Nota a la primera edicién: «Brighton Rock es un tipo de caramelo en forma
de barra tan tipico de los lugares de veraneo en Inglaterra como el tofe salado
lo es en Estados Unidos. La palabra “Brighton” aparece en los extremos de la
barra con independencia de por donde se rompa».



Hale supo que querian asesinarlo cuando no llevaba ni tres ho-
ras en Brighton. Con sus dedos manchados de tinta, las unas
mordidas y su actitud cinica y nerviosa, cualquiera podia darse
cuenta de que estaba fuera de lugar, de que no encajaba con el
sol de principios de estio, el viento de Pentecostés que soplaba
del mar o la multitud de veraneantes. Llegaban en tren desde
Victoria cada cinco minutos, bajaban traqueteando por Queen’s
Road a bordo de la imperial de los pequefios tranvias locales, se
apeaban en multitudes confusas bajo el aire fresco y brillante;
en los muelles brillaba la nueva pintura plateada, las casas de
color crema se extendian hacia el oeste como en una desvaida
acuarela victoriana; una carrera de coches en miniatura, una
banda que tocaba, jardines floridos en primera linea, un avién
que anunciaba algo bueno para la salud con nubes claras y eva-
nescentes en el cielo.

A Hale le habia parecido facilisimo perderse en Brighton.
Aparte de él, otras cincuenta mil personas habian ido alli a pa-
sar el dia, y durante un buen rato se dedicé a disfrutar del buen
tiempo y a beber ginebra con ténica mientras su horario se lo
permiti6. Porque tenia que ceiirse estrictamente a su horario:
de diez a once, Queen’s Road y Castle Square; de once a doce, el
Acuario y el muelle del Palace; de doce a una, el paseo maritimo
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entre el Old Ship y el muelle del Oeste; de vuelta para comer, en-
tre la una y las dos, en cualquier restaurante de las cercanias
de Castle Square, y luego tenia que bajar por el paseo hasta el
muelle del Oeste y volver a la estacion por las calles de Hove.
Estos eran los limites de su absurda y muy pregonada ronda.

Anunciado en todos los carteles del Messenger: «Kolley Kib-
ber, hoy en Brighton». En el bolsillo llevaba un mazo de tarjetas
para dejarlas en sitios ocultos a lo largo de su ruta: quienes las
encontraran recibirian diez chelines del Messenger, pero el pri-
mer premio estaba reservado para quienquiera que abordara a
Hale con las palabras adecuadas y un ejemplar del Messenger en
la mano: «Usted es el sefior Kolley Kibber. Reclamo el premio
del Daily Messenger».

Ese era el trabajo de Hale, hacer su ronda, hasta que alguien
lo liberase, en todas las ciudades costeras, una detrds de otra:
ayer Southend, hoy Brighton, mafana...

Apuré la ginebra con ténica a toda prisa cuando el reloj dio
las once y sali6 de Castle Square. Kolley Kibber siempre jugaba
limpio, siempre llevaba el mismo tipo de sombrero que en la
fotografia publicada por el Messenger, siempre era puntual. El
dia anterior, en Southend, nadie lo habia identificado: al peri6-
dico le gustaba ahorrarse unas guineas de vez en cuando, pero
no muy a menudo. Hoy, su deber, y también su inclinacion, era
que alguien lo identificara. Tenia motivos para no sentirse de-
masiado seguro en Brighton, ni siquiera entre la muchedumbre
el dia de Pentecostés.

Se apoy6 en la barandilla cerca del muelle del Palace y mostro
su rostro a la multitud que se desenrollaba como un cable de
alambre retorcido y pasaba incesantemente de largo, de dos
en dos, todos con un aire de sobria y decidida alegria. Habian
aguantado de pie todo el viaje desde Victoria en vagones aba-
rrotados, tendrian que hacer cola para comer; a media noche,
medio dormidos, volverian en tren a las calles estrechas y los
pubs cerrados y la fatigosa caminata hasta llegar a casa. Con
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inmenso esfuerzo e inmensa paciencia extraian una pizca de
placer del largo dia: el sol, la musica, los golpes de los coches
de choque, el tren del terror que traqueteaba entre los esqueletos
sonrientes bajo el paseo del Acuario, las barras de caramelo con
la palabra «Brighton», las gorras de marinero de papel.

Nadie prest6 la menor atencion a Hale; nadie parecia llevar un
ejemplar del Messenger. Dej6 con cuidado una de sus tarjetas
encima de una cestita y sigui6 andando, con las ufias mordidas
y los dedos manchados de tinta, solo. No repar6 en su soledad
hasta después de la tercera ginebra; hasta entonces, habia des-
preciado a la multitud, pero luego sinti6 el vinculo que lo unia
a ella. Habia salido de las mismas calles, pero tener un sueldo
mejor le condenaba a fingir querer otras cosas; y todo el tiempo
lo atraian los muelles y los espectaculos erdticos. Queria vol-
ver pero lo unico que podia hacer era cargar con su desprecio
por el paseo maritimo, la marca de la soledad. En algun lugar
que no alcanzaba a ver, una mujer cantaba: «Cuando llegué de
Brighton en tren», una voz profunda y cervecera, una voz que
salia de una taberna. Hale entré en el salon privado y contemplé
sus grandes y generosos encantos a través de dos barras y una
separacion de cristal.

No era vieja, tendria entre treinta y cuarenta afios, y solo es-
taba un poco borracha de manera cordial y complaciente. Al
verla, pensabas en bebés lactantes, pero si los habia tenido no
habia dejado que la marchitaran: se cuidaba. Se notaba en el
lapiz de labios y en la confianza de su cuerpo robusto. Iba tapa-
da, pero no era descuidada: conservaba sus curvas para aquellos
a quienes les gustasen las curvas.

A Hale le gustaban. Era un hombre menudo y la observaba,
libidinoso, por encima de los vasos vacios en el escurridor de
plomo, por encima de los grifos de cerveza y entre los hombros
de los dos camareros.

—Cantanos otra, Lily —dijo uno de ellos.

Y la mujer empez6: «Una noche, en un callejon, lord Roths-
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child me dijjo...». Nunca cantaba mas que unos versos. Tenia de-
masiadas ganas de reirse y no le daba una oportunidad a su voz,
pero su memoria para las baladas era inagotable. Una de ellas
Hale no la habia oido nunca; se llevo el vaso a los labios y la
observo con nostalgia; habia vuelto a empezar una cancién que
debia de remontarse a la época de la fiebre del oro en Australia.

—Fred —dijo una voz detrds de él—, Fred.

La ginebra de Hale se derramé sobre la barra. Un muchacho
de unos diecisiete afios lo observaba desde la puerta: traje raido y
elegante, la tela demasiado fina por el uso, el rostro de una inten-
sidad famélica y una especie de orgullo espantoso y antinatural.

—¢A quién llamas Fred? —pregunt6é Hale—. Yo no soy Fred.

—Da igual —dijo el chico. Se volvié hacia la puerta y siguio
mirando a Hale por encima del hombro escualido.

—¢Donde vas?

—Tengo que avisar a tus amigos —dijo el chico.

Estaban solos en el salén excepto por un viejo conserje, que
dormitaba al lado de una pinta de cerveza suave.

—Opye —dijo Hale—, tomate una copa. Ven aqui, siéntate y
tomate una copa.

—Tengo que irme —dijo el chico—. Sabes que no bebo, Fred.
Se te olvidan mucho las cosas, ¢no?

—Por tomar una copa no te pasara nada. Un refresco.

—Tendra que ser algo rapido —dijo el muchacho.

Observaba constantemente a Hale, con atencion y sorpresa,
como miraria un cazador que buscara por la selva a un animal
semifabuloso, al leopardo manchado o al elefante pigmeo, antes
de matarlo.

—Un zumo de pomelo —dijo.

—Vamos, Lily —imploraron las voces en el bar—. Cantanos
otra, Lily.

El chico apart6 por primera vez los ojos de Hale y mir6 a través
de la separacion de cristal los grandes pechos y su generoso encanto.

—Un whisky doble y un zumo de pomelo —dijo Hale.
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Los llevo a la mesa, pero el chico no le sigui6. Estaba mirando
a la mujer con una expresion de aversion furiosa. Hale sinti6
como si el odio se hubiese aflojado, igual que unas esposas, para
apretarse en torno a las muiiecas de otro. Intent6 bromear:

—Un alma alegre.

—Alma —dijo el chico—. ¢Qué derecho tienes tu a hablar de
almas?

Volvié a concentrar su odio en Hale y se bebio el zumo de
pomelo de un solo trago.

Hale dijo:

—Solo he venido por trabajo. Un dia nada mas. Soy Kolley
Kibber.

—Eres Fred —dijo el chico.

—De acuerdo —dijo Hale—. Soy Fred. Pero tengo una tarjeta
en el bolsillo por la que te daran diez chelines.

—Sé lo de las tarjetas —dijo el chico.

Tenia la piel palida y suave, un poco de vello y los ojos grises,
con un aire despiadado como los ojos de un viejo de los que
hubiera desaparecido todo rastro de humanidad.

—Lo hemos leido todo —afnadio— en el periddico de esta
mafana.

Y solt6 una risita como si hubiese entendido de pronto un
chiste verde.

—Llévate una —dijo Hale—. Mira, toma este ejemplar del
Messenger. Lee lo que dice ahi. Puedes llevarte el premio gordo.
Diez guineas —dijo—. Basta con que envies este formulario al
Messenger.

—O sea que no te confian el dinero —dijo el chico.

En el bar, Lily empez6 a cantar: «Nos vimos entre la multitud
y pensé que me daria esquinazo».

—Dios —exclamé el chico—, ¢es que nadie le va a callar la
boca a esa furcia?

—Te daré cinco libras —dijo Hale—. No llevo nada mas. Eso
y el billete de vuelta.
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—No vas a necesitarlo —replicé el chico.

— «Llevaba mi vestido de novia y me quedé atiin mas blanca.»

El chico se levant6 furioso y, dejandose llevar por un exas-
perado ataque de odio —¢por la cancion, por el hombre? —,
estampo el vaso vacio contra el suelo.

—El caballero lo pagara —le dijo al camarero, y sali6 decidido
por la puerta abatible del salon privado.

Entonces fue cuando Hale comprendié que querian asesinarlo.

La siguiente vez que nos vimos

llevaba una guirnalda de flores de azahar;
la expresion de su gesto

era mas pensativa que antes.

El conserje siguié durmiendo y Hale observo a Lily desde el
salon vacio y elegante. Sus grandes pechos se marcaban a través
del vestido veraniego fino y vulgar, y penso: «Tengo que irme de
aqui, tengo que irme»; la observo con tristeza y desesperacion,
como si observara la vida misma en el bar. Pero no podia irse:
tenia que hacer su trabajo; en el Messenger eran muy quisqui-
llosos, era un buen periddico donde trabajar, y una leve chispa
de orgullo se encendi6 en el corazon de Hale cuando pensé en el
largo peregrinaje que tenia a su espalda: cuando vendia periodi-
cos en las esquinas, los cinco afios de reportero en Sheffield por
treinta chelines a la semana en un periédico local con una tirada
de diez mil ejemplares. Que le partiese un rayo, se dijo con el
valor momentaneo que le prest6 otro whisky, si iba a dejar que
esa pandilla lo atemorizase y se quedara sin trabajo. ¢Qué po-
dian hacerle mientras hubiese gente a su alrededor? No tenian
valor para matarlo en pleno dia delante de testigos... Estaba a
salvo con los cincuenta mil veraneantes.

—Ven aqui, corazon solitario.

Al principio no reparé en que le estaba hablando a él, hasta
que vio que todas las caras del bar le sonreian, y de pronto
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penso en lo facil que seria para esos pandilleros atraparlo con
la Gnica compaiiia del conserje. No hacia falta salir para llegar
al bar, bastaba con describir un semicirculo pasando por tres
puertas y por el salon «Solo para sefioras».

— ¢Qué quieres beber? —pregunté, acercandose a la mujerona
con anhelante gratitud.

«Podria salvarme la vida —pens6é—, si me dejara quedarme
con ella.»

—Tomaré un oporto —respondié ella.

—Un oporto —pidi6 Hale.

—¢Ta no quieres uno?

—No —dijo Hale—, ya he bebido bastante. No quiero que-
darme adormilado.

—¢Por qué no, si estamos de vacaciones? Toémate una Bass*
a mi cuenta.

—No me gusta la Bass.

Mir6 su reloj. Era la una en punto. Repasé el programa en
su imaginacion. Tenia que dejar tarjetas en cada barrio: asi era
como lo controlaba el periddico y se aseguraba de que no se
escaquease.

—Ven conmigo a comer alguna cosa —le implord.

—Oid esto —les grit6 ella a sus amigos. Su risa aguardentosa
lleno el bar—. No le falta frescura, ¢eh? No me fio de mi misma.

—No vayas, Lily —le dijeron—. No es de fiar.

—No me fio de mi misma —repiti6 ella, guifiando un ojo
bovino y cordial.

Hale sabia que habia una manera de hacer que lo acomparia-
ra. En otros tiempos habia sabido cual. Cuando ganaba treinta
chelines a la semana habia sabido coémo hacer que se sintiera
comoda; habia sabido la frase indicada, la broma apropiada,
para separarla de sus amigos, para hacerse el simpdtico en una
cafeteria.

* Una marca de cerveza inglesa. [Todas las notas, salvo indicacién expresa
de lo contrario, son del traductor.]
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Pero habia perdido practica. No supo qué decirle; solo acertd
a repetir:

—Ven a comer conmigo.

—¢Y donde iremos, sir Horace? ¢Al Old Ship?

—Si —dijo Hale—. Si quieres. Al Old Ship.

—¢Lo habéis oido? —les dijo a los del bar, a las dos ancianas
de sombrero negro que habia en el reservado para sefioras, al ju-
bilado que dormia solo en el salon privado y a su media docena
de amigos—. Este caballero me ha invitado al Old Ship —dijo
con voz burlona y refinada—. Manana iria encantada, pero hoy
tengo una cita en el Dirty Dog.

Hale se volvié impotente hacia la puerta. El chico, pensé, aun
no habria tenido tiempo de avisar a los otros. Estaria a salvo a
la hora de comer; lo que mas temia era la hora que tendria que
pasar después de comer. La mujer dijo:

—¢Te encuentras mal o qué?

Hale volvi6 la mirada hacia los grandes pechos; ella era como
la oscuridad para él, un refugio, el conocimiento, el sentido
comun; se le encogio el corazon al pensarlo; pero en sus huesos
roidos, cinicos y manchados de tinta volvié a asomar, burlén,
el orgullo: «Vuelta al ttero..., serd una madre para ti..., ya no
tendras que estar solo».

—No —dijo—, no me encuentro mal. Estoy bien.

—Estds raro —dijo en tono preocupado y amistoso.

—Estoy bien —repiti6 él—. Solo tengo hambre.

—¢Por qué no picas algo aqui? —dijo la mujer—. Podrias
prepararle un saindwich de jamén, ¢verdad, Bill?

El camarero respondi6 que si, que podia prepararle un sand-
wich de jamén.

—No —dijo Hale—. Tengo que irme.

Se marché. Al paseo maritimo, mezclindose lo mas deprisa
posible con la afluencia de la multitud, mirando a izquierda y
derecha, y por encima de los hombros.

No vio ninguna cara conocida por ninguna parte, pero eso no
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le alivi6. Habia pensado que podria estar a salvo perdiéndose
entre la muchedumbre, pero ahora la gente le parecia un bosque
espeso en el que un indigena podia preparar su venenosa em-
boscada. No podia ver mds alld del hombre con pantalones de
franela que tenia delante y, al volverse, su vista qued6 bloqueada
por una blusa de brillante color escarlata. Tres ancianas pasaron
en una calesa descubierta: el rumor de los cascos del caballo se
desvanecié como la paz. Asi vivian, ain, algunas personas.

Hale cruzo la calle y se apart6 del paseo maritimo. Alli ha-
bia menos gente, podia andar mds deprisa y llegar mas lejos.
Estaban bebiendo cocteles en la terraza del Grand, el delicado
pastiche de un parasol victoriano retorcia sus cintas y sus flo-
res al sol, y un hombre que parecia un estadista jubilado, con
el pelo cano, la piel empolvada y unas anticuadas antiparras,
dejaba discurrir la vida con naturalidad, muy digno, mientras
bebia un jerez. Por las escaleras del Cosmopolitan bajaba una
pareja de mujeres con peinados llamativos y abrigos de armifio
y las cabezas muy juntas como dos loros, intercambiando estri-
dentes confidencias. «“Carifio”, le dije con mucha calma, “si
no conoces la permanente Del Rey, solo puedo decir que...”»,
y se mostraron las ufias pintadas y soltaron una carcajada. Por
primera vez en cinco afios, Kolley Kibber iba con retraso. Al pie
de las escaleras del Cosmopolitan, a la sombra que arrojaba el
extrafo y enorme edificio, recordé que los de la banda habian
comprado el periddico. No les habia hecho falta vigilar el pub:
sabian dénde encontrarlo.

Un policia a caballo llego6 calle arriba: el bayo bien cuidado
andaba con delicadeza sobre los adoquines calientes, como el
juguete caro que un millonario compra para sus hijos; el aca-
bado era admirable, el cuero reluciente, oscuro como el tablero
de una mesa de caoba antigua, la placa, brillante y plateada; a
nadie se le ocurria que el juguete fuese para utilizarlo. A Hale
no se le ocurrié, al ver pasar al policia; no podia recurrir a él.
De pie en el bordillo habia un hombre vendiendo objetos en



18 GRAHAM GREENE

una bandeja; habia perdido toda una parte de cuerpo: la pierna,
el brazo y el hombro; y el precioso caballo, al pasar a su lado,
apart6 la cabeza con tanta delicadeza como una viuda.

—Cordones para zapatos —le dijo sin demasiadas esperanzas
el hombre a Hale—, cerillas. —Hale no le oy6—. Cuchillas de
afeitar.

Hale paso6 de largo, las palabras se alojaron en su cerebro: la
idea de la fina herida y la agudeza de la agonia. Asi era como
habian matado a Kite.

Veinte metros calle abajo vio a Cubitt. Cubitt era un hombre-
ton con el pelo rojo cortado a cepillo y pecas. Vio a Hale, pero
no dio muestras de reconocerlo; se apoy6 como si tal cosa en un
buzoén y lo observo. Llegd un cartero a recoger el correo y Cubitt
se apartd. Hale lo vio bromear con el cartero, que se rio y llen
la saca mientras Cubitt desviaba continuamente la vista hacia la
calle, esperando a Hale. Hale sabia con exactitud lo que haria;
los conocia muy bien a todos; Cubitt era lento y cordial con él.
Lo tomaria del brazo y se lo llevaria a donde quisiera que fuese.

Pero el viejo orgullo insistio, un orgullo del intelecto. Estaba
muerto de miedo, pero se dijo: «No voy a morir». Brome6 sin
convencimiento: «No soy carne de primera plana». Esto era lo
real: las dos mujeres subiendo a un taxi, la banda tocando en el
muelle del Palace; la palabra «pildoras» desvaneciéndose en
humo blanco en el cielo limpio y claro; y no el pelirrojo Cubitt
esperando al lado del buzén. Hale volvi6 a desviarse, cruzé la
calle y retrocedi6 hacia el muelle del Oeste andando deprisa. No
estaba huyendo, tenia un plan.

Lo tnico que tenia que hacer, se dijo, era encontrar una chi-
ca; debia de haber cientos esperando que alguien las abordara
en un dia de Pentecostés, las invitara a una copa y las llevara
a bailar a Sherry’s y luego a casa, borrachas y carifiosas en el
pasillo del vagon. Era lo mejor: tener siempre un testigo cerca.
De nada serviria, aunque su orgullo se lo hubiese permitido, ir
a la estacion. Seguro que estarian vigilandola, y siempre es facil
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matar a un hombre solo en una estacion de tren: no tenian mads
que rodearlo a la puerta del vagon o liquidarlo entre la multi-
tud a la entrada; la banda de Colleoni habia matado a Kite en
una estacion. A lo largo de todo el paseo maritimo habia chicas
sentadas en tumbonas que se alquilaban por dos peniques, es-
perando que alguien las abordara, todas las que no habian ido
con el novio: oficinistas, dependientas, peluqueras; se reconocia
a las peluqueras por sus permanentes nuevas y atrevidas, por sus
cuidadas manicuras; todas se habian quedado hasta tarde en la
peluqueria la noche anterior, peindandose unas a otras hasta la
medianoche. Ahora estaban impecables y adormiladas al sol.

Delante de las tumbonas, los hombres paseaban en grupos de
dos y de tres; era el primer dia que se ponian el traje de verano,
pantalones de color gris plata con la raya marcada como un
cuchillo y camisas elegantes: no parecia que les importara gran
cosa conseguir una chica o no, y Hale se mezclé con ellos con
su traje raido, su corbata fina, su camisa de rayas y sus manchas
de tinta, diez afios mas viejo, y desesperado por conseguir una
chica. Les ofrecia cigarrillos y ellas lo miraban como duquesas
de ojos grandes y frios, y le decian: «No fumo, gracias», y veinte
metros por detrds, no le hacia falta volver la cabeza para saber-
lo, estaba Cubitt.

Eso hacia que la actitud de Hale fuese extrana. No podia evi-
tar mostrar su desesperacion. Cuando se iba, oia a las chicas
reirse de €él, de su ropa y de su forma de hablar. Hale tenia una
profunda humildad: su orgullo era solo profesional, no le gus-
taba lo que veia en el espejo, sus piernas huesudas y el pecho
hundido, y vestia con descuido como una sefial, una sefial de
que no esperaba que ninguna mujer se interesase por él. Ahora
dej6 a las guapas y elegantes, y busco, angustiado, alguna lo
bastante vulgar para alegrarse incluso de recibir sus atenciones.

«Sin duda, esta chica», pensé mientras sonreia con ansio-
sa esperanza a una criatura gorda y granujienta vestida de rosa
cuyos pies apenas rozaban el suelo. Se sent6 en una tumbona
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vacia a su lado y contempld6 el mar lejano al que nadie prestaba
atencion y que se enroscaba en torno a los pilotes del muelle
del Oeste.

—¢Un cigarrillo? —dijo al cabo de un rato.

—No te dirfa que no —respondi6. Sus palabras sonaron dul-
ces, como un indulto—. Se estd bien aqui —afiadi6 la gorda.

—¢Has venido de la ciudad?

—Si.

—Bueno —dijo Hale—, no irds a pasarte aqui sola todo el
dia, ¢no?

—No lo sé —dijo la chica.

—Se me habia ocurrido que podriamos ir a comer algo, y
luego podriamos...

—¢Nosotros? —lo interrumpi6 la chica—; vaya un descarado.

—Bueno, no irds a pasarte aqui todo el dia, ¢verdad?

—¢Quién ha dicho que vaya a hacerlo? —respondi6 la gor-
da—. Eso no quiere decir que vaya a ir contigo.

—Ven a tomar una copa y lo hablamos.

—No me importaria —dijo la chica abriendo una polvera y
tapandose un poco mas los granos.

—Pues ven —dijo Hale.

— ¢Tienes algin amigo? —pregunto6 la chica.

—Estoy solo —respondi6 Hale.

—Entonces no puedo —dijo la chica—. Imposible. No podria
dejar sola a mi amiga.

Y por primera vez Hale vio, en la tumbona de atrds, a una
criatura palida y exanglie que esperaba con avidez su respuesta.

—Pero ¢te gustaria venir? —suplic6 Hale.

—Si, claro, pero no puedo.

—A tu amiga no le importara. Encontrara a alguien.

—No, claro que no. No puedo dejarla sola.

Se qued6 contemplando el mar, impasible y palida.

— A ti no te importaria, ¢verdad? —Hale se inclin6 e imploré a
la imagen exanglie, que soltd una risa chirriante y avergonzada.
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—No conoce a nadie —dijo la gorda.

—A alguien encontrara.

—¢Tu crees, Delia?

La joven palida acercé la cabeza a la de su amiga y las dos
conversaron; de vez en cuando, Delia lanzaba un chillido.

—Entonces ¢esta decidido? —pregunté Hale—, ¢te vienes?

—¢No podrias encontrar a un amigo?

—No conozco a nadie aqui —dijo Hale—. Ven. Te llevaré a
comer donde quieras. Lo unico que quiero —esbozo6 una sonrisa
desdichada— es que vayamos juntos.

—No —dijo la gorda—. No puedo, sin mi amiga no.

—Bueno, pues venid las dos —dijo Hale.

—No sera muy divertido para Delia —objetd6 la gorda.

Les interrumpi6 la voz de un muchacho.

—Conque estds aqui, Fred —dijo.

Hale alz6 la vista y vio los ojos grises e inhumanos de dieci-
siete afos.

—ijCaramba! —chill6 la gorda—, y decia que no tenia amigos.

—No hay que creer lo que diga Fred —dijo la voz.

— Ahora si que podemos ir —dijo la gorda—. Esta es mi amiga
Delia. Yo me llamo Molly.

—Encantado —dijo el chico—. ¢Dénde vamos, Fred?

—Tengo hambre —dijo la gorda—. ¢T1 no, Delia?

Y Delia chill6 y se retorcio.

— Conozco un buen sitio —dijo el chico.

—¢Preparan fruta con helado?

—La mejor —le asegurd, con su voz seria e inexpresiva.

—Eso es lo que me apetece, fruta con helado. Delia prefiere
un Banana Split.

—Vamonos, Fred —dijo el chico.

Hale se puso en pie. Le temblaban las manos. Esto era ahora
lo real: el chico, el corte con la cuchilla, la vida que se escapaba
dolorosamente con la sangre; y no las tumbonas ni las olas,
ni los coches en miniatura tomando la curva en el muelle del
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Palace. El suelo se movid bajo sus pies, y solo pensar en donde
lo llevarian si quedaba inconsciente impidi6é que se desmayara.
Pero, incluso entonces, el orgullo, el instinto de no hacer una
escena siguid siendo abrumadoramente fuerte; la vergiienza era
mas intensa que el terror, le impedia gritar su miedo en voz alta,
incluso lo impulsaba a ir sin rechistar. Si el chico no hubiese
vuelto a hablar, tal vez habria ido.

—Sera mejor que nos vayamos, Fred.

—No —dijo Hale—. Yo no voy. No lo conozco. No me llamo
Fred. No lo he visto en mi vida. Es un caradura.

Y se alej6 a toda prisa, con la cabeza gacha, sin esperanza: no
quedaba tiempo; solo queria seguir andando, seguir fuera bajo
el sol..., hasta que oy6 a lo lejos, en el paseo maritimo, la voz
aguardentosa de una mujer cantando sobre una novia, ramos
nupciales, lirios y guirnaldas mortuorias, una balada victoriana,
y fue hacia ella como quien lleva mucho tiempo perdido en el
desierto y se dirige hacia el resplandor del fuego.

—Caramba —dijo ella—, pero si es el corazén solitario. —Y
para sorpresa de Hale, estaba sola entre varias tumbonas va-
cias—. Han ido al lavabo de caballeros —dijo.

—¢Puedo sentarme? —pregunté Hale. Su voz soné entrecor-
tada de alivio.

—Si tiene dos peniques —respondi6 ella—. Yo no los tengo.
—Se echoé a reir y sus grandes pechos se marcaron contra el ves-
tido—. Alguien me ha robado el bolso —dijo—. Hasta el altimo
penique. —El la mird, perplejo—. jAh! —continué ella—, y eso
no es lo mas gracioso. Lo mejor son las cartas. Podran leer todas
las cartas de Tom. jCon lo apasionadas que eran! Tom se pondra
furioso cuando se entere.

—Necesitara usted dinero —dijo Hale.

—Bah —dijo—, no me preocupo. Algin alma caritativa me
prestara diez chelines cuando salgan del lavabo de caballeros.

—¢Son amigos suyos? —quiso saber Hale.

—Los he conocido en el pub —respondio ella.
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— ¢Usted cree —pregunt6 Hale— que van a volver?

—Caramba —replico ella—, ¢usted no? —Mir6 hacia el pa-
seo, luego a Hale y volvié a reirse—. Usted gana, me han to-
mado el pelo. Pero solo habia diez chelines y las cartas de Tom.

—¢Querra venir a comer conmigo ahora? —pregunt6 Hale.

—He picado algo en el pub —dijo—. Me invitaron ellos, asi
que al menos he sacado algo de mis diez chelines.

—Coma algo mas.

—No, no tengo mas hambre —replicd, y recostindose en la
tumbona con la falda subida hasta las rodillas para mostrar las
bonitas piernas, con un aire de suntuosidad procaz anadi6o—:
iMenudo dia! —Volvié a mirar hacia el mar brillante—. Da
igual —dijo—, desearan no haber nacido. No me rindo facil-
mente cuando estan en juego mis derechos.

—¢Se llama usted Lily? —pregunté Hale.

Habia perdido de vista al chico: habia desaparecido; Cubitt ha-
bia desaparecido. Por lo que podia ver, no habia nadie conocido.

— Asi me llaman ellos —respondi6 ella—. Mi verdadero nom-
bre es Ida. —El nombre griego, antiguo y vulgarizado, recobrd
un poco de dignidad. Luego afiadio—: Tiene mal aspecto, de-
beria ir a comer algo.

—Solo si viene usted conmigo —dijo Hale—. Lo tnico que
quiero es quedarme aqui con usted.

—Vaya, bonitas palabras —replic6 ella—. Ojala Tom pudiera
oirle...; es muy apasionado cuando escribe, pero cuando se trata
de hablar...

—¢No quiere casarse con usted? —pregunt6 Hale.

La mujer olia a jabon y a vino, a consuelo y a paz y a un deleite
fisico lento y sofioliento; un no sé qué de nifiera y de madre salié
de su boca ebria, de sus magnificos pechos y piernas, y lleg6 al
cerebro marchito y asustado de Hale.

—Estuvimos casados —dijo Ida—. Pero no supo la suerte que
tenia. Ahora quiere volver. Tendria que ver sus cartas, se las
ensefaria si no me las hubiesen robado. Deberia darle vergiien-
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za —se rio complacida— escribir esas cosas. Ni se lo imagina.
Y era un tipo muy tranquilo. En fin, siempre he dicho que es
divertido estar viva.

—¢Le dejara volver con usted? —quiso saber Hale, mirando
desde el valle de las sombras, con envidia y amargura.

—No creo —dijo Ida—. Lo tengo calado. No habria nada de
emocion. Si quisiera un hombre, ahora podria encontrar algo
mejor. —No estaba siendo jactanciosa; solo se sentia feliz y un
poco achispada—. Podria casarme con algun ricacho, si quisiera.

—¢Y de qué vive ahora? —pregunt6 Hale.

—Hago lo que puedo para ir tirando —respondio ella, y le
guiné un ojo e hizo un gesto de levantar una copa—. ¢Cémo se
llama usted?

—Fred.

Lo dijo mecanicamente: era el nombre que daba siempre a
los desconocidos; por algun oscuro motivo ocultaba su propio
nombre, Charles. Desde pequefio le gustaban los secretos, los
escondrijos, la oscuridad; pero en esa oscuridad habia conocido
a Kite, al chico, a Cubitt, a toda la banda.

—¢Y de qué vive usted? —le pregunté alegremente.

A los hombres siempre les gustaba hablar de eso, y a ella le
gustaba escuchar. Habia acumulado un montén de vivencias
masculinas.

—De las apuestas —respondié él, a modo de evasiva.

— A mi también me gustan las emociones. ¢(No podria darme
algtn pronoéstico para las carreras de Brighton del sibado?

—Black Boy —dijo Hale—, en la de las cuatro en punto.

—Esta veinte a uno.

Hale la mir6 con respeto.

—Lo toma o lo deja.

—Lo tomaré —dijo Ida—. Siempre acepto un prondstico.

—¢Le da igual quién se lo dé?

—Es mi sistema. ¢Estara usted alli?

—No —dijo Hale—, no puedo.
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Le puso la mano en la mufieca. No iba a correr mds riesgos.
Le diria al director del periddico que se habia puesto enfermo;
dimitiria; haria cualquier cosa. La vida estaba aqui, a su lado,
no iba a jugar con la muerte.

—Venga conmigo a la estacion —dijo—. Vuélvase a la ciudad
conmigo.

— ¢En un dia como este? —dijo Ida—. No seré yo. Lleva usted
demasiado tiempo en la ciudad. Parece harto de todo. Un poco
de aire en el paseo maritimo le sentara bien. Ademas, hay mu-
chas cosas que quiero ver. Quiero ver el Acuario y Black Rock y
hoy atn no he estado en el muelle del Palace. Siempre hay cosas
nuevas en el muelle del Palace. He venido a divertirme un poco.

—Haremos todo eso y luego...

—Cuando haya aprovechado el dia —dijo Ida—. Quiero que
sea un dia memorable. Ya se lo he dicho, no me rindo ficil-
mente.

—No me importa —dijo Hale—, si se queda conmigo.

—Bueno, el bolso no me lo va a robar —dijo Ida—. Pero le
advierto que me gusta gastar. No me contento con una anilla
aqui y un disparo alla: quiero probarlo todo.

—De aqui al muelle del Palace hay una caminata muy larga
—dijo Hale—. Sera mejor tomar un taxi.

Pero no le tir6 los tejos enseguida a Ida en el taxi, apretados
alli los dos, con la mirada puesta en el paseo: no habia ni rastro
de Cubitt ni del chico en el dia luminoso que pasaba por la ven-
tanilla. Se volvi a reganadientes, e intuyendo sus pechos gran-
des y amistosos, apret6 la boca contra la de ella y not6 el sabor
a vino de oporto en la lengua, y vio, en el espejo retrovisor, el
viejo Morris de 1925 que les seguia, con la capota rasgada y ale-
teando, el parachoques abollado, y el parabrisas rajado y desco-
lorido. Lo observé con la boca en la de ella, temblando contra
ella mientras el taxi se abria paso despacio a lo largo del paseo.

—Déjame respirar —dijo ella por fin, apartindolo y colocan-
dose el sombrero—. Creéis en el trabajo duro —dijo—. Los
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tipos menudos... —Notd que Hale tenia los nervios de punta y
le grito por el tubo al conductor—: No pare, dé la vuelta y luego
vuelva otra vez.

Parecia un hombre febril.

—Estas enfermo —le dijo—. No deberias estar solo. ;Qué te
pasa?

Hale no pudo disimular.

—Voy a morir, tengo miedo.

—¢Has ido a ver a un médico?

—No sirven para nada. No pueden hacer nada.

—No deberias estar solo —dijo Ida—. ¢Te lo han dicho...?
Quiero decir los médicos.

—Si —dijo él, y volvi6 a poner la boca sobre la de ella por-
que, mientras la besaba, podia ver en el espejo el viejo Morris
traqueteando detras de ellos por el paseo.

Ella volvi6 a apartarlo, pero sigui6é abrazandolo.

—Qué locura. No estds tan enfermo. No irds a decirme que no
lo notaria si estuvieses tan enfermo —dijo—. No me gusta ver
a nadie tirar asi la toalla. Si resistes, el mundo no esta tan mal.

—Esta bien —dijo él—, mientras estés aqui.

— Asi esta mejor —dijo—, dominate. —Baj6 la ventanilla a
toda prisa para que entrara el aire, le tom6 del brazo y dijo,
en tono dulce y asustado—: Hablabas en broma, ¢no?, cuando
dijiste eso de los médicos, no era cierto, ¢verdad?

—No —replic6 Hale, fatigado—, no era verdad.

— Asi me gusta —dijo Ida—. Por un momento me habias asus-
tado. Menudo papelon si te mueres en este taxi. Como para que
Tom lo leyese en el periédico. Pero en eso los hombres son raros
conmigo. Siempre intentan fingir que algo no va bien, proble-
mas de dinero, o la mujer, o el corazén. No eres el primero que
me dice que se estd muriendo. Aunque nunca es nada infeccioso.
Quieren aprovechar al maximo sus ultimas horas y todo eso. Su-
pongo que tiene que ver con que sea tan corpulenta. Creen que
seré maternal con ellos. No digo que no colara la primera vez.
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«Los médicos me han dado un mes de vida», me dijo... Fue hace
cinco afios. Ahora lo veo a menudo en Henekey’s. «Hola, espec-
tro», le digo siempre, y él me invita a ostras y a una Guinness.

—No, no estoy enfermo —dijo Hale—, no te asustes.

No iba a dejar que su orgullo se rebajase tanto otra vez, ni
siquiera a cambio de aquel abrazo relajado y natural. Dejaron
atras el Grand, al viejo estadista dormitando al sol, el Metropole.

—Ya hemos llegado —dijo Hale—. Te quedaras conmigo,
aunque no esté enfermo, ¢verdad?

—Pues claro —dijo Ida, hipando levemente al apearse del co-
che—. Me gustas, Fred. Me caiste bien desde el momento en que
te vi. Eres un buen tipo. ¢Qué hace ahi esa gente? —pregunt6
con alegre curiosidad, sefialando a un grupo de pantalones pul-
cros y elegantones, blusas coloridas, brazos desnudos y pelos
oxigenados y perfumados.

—Con cada reloj —gritaba un hombre en el centro de to-
dos— recibiran un obsequio gratuito valorado en veinte veces
su precio. Solo un chelin, damas y caballeros, solo un chelin.
Con cada reloj...

— Comprame un reloj, Fred —dijo Ida, empujandolo con deli-
cadeza—, y dame tres peniques antes de ir. Quiero adecentarme
un poco.

Se quedaron en la acera a la entrada del muelle del Palace;
habia mucha gente a su alrededor, entrando y saliendo por los
torniquetes, observando al vendedor ambulante; el Morris no
se veia por ninguna parte.

—No necesitas ir a adecentarte, Ida —le dijo, implorante,
Hale—. Estas bien asi.

—Tengo que ir —dijo ella—, estoy toda sudada. Tu espera
aqui. Seran solo dos minutos.

— Ahi no podras lavarte bien —insisti6 Hale—. Ven a un hotel
y toma una copa.

—No puedo esperar, Fred. De verdad que no. Sé buen chico.

Hale dijo:
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—Los diez chelines. Mas vale que te los dé antes de que se me
olvide.

—Eres muy bueno, Fred. ¢Puedes permitirtelo?

—Date prisa, Ida —dijo Hale—. Estaré aqui. Aqui mismo. Al
lado de este torniquete. No tardaras, ¢verdad? Estaré aqui —re-
piti6, apoyando la mano en el torniquete.

—Caramba —dijo Ida—, cualquiera pensaria que estds ena-
morado.

Y se llevo con ternura su imagen en la memoria mientras ba-
jaba las escaleras del lavabo de sefioras: el hombrecillo ajado
con las ufias mordidas (no se le escapaba detalle) y las manchas
de tinta y la mano apoyada en el torniquete. Es un buen tipo,
se dijo, me gusto su aspecto en el bar, y eso que me estaba bur-
lando de €l, y empez6 a cantar de nuevo, esta vez en voz baja,
con su voz calida y aguardentosa: «Una noche, en un callejon,
lord Rothschild me dijo...». Hacia mucho que no se apresuraba
por un hombre, y apenas pasaron cuatro minutos antes de que,
limpia, empolvada y serena, saliera a la tarde luminosa de Pen-
tecostés y descubriese que se habia ido. No estaba al lado del
torniquete, ni entre la multitud al lado del vendedor ambulante.
Se metio entre la gente para asegurarse y acabo delante del ven-
dedor acalorado y permanentemente enfadado.

—¢Como? ¢Es que no van a pagar un chelin por un reloj a
cambio de un obsequio que vale veinte veces mas? No digo que
el reloj valga mas de un chelin, aunque lo vale solo por su aspec-
to, pero con él recibirdn gratis un obsequio veinte veces mas...

Le dio el billete de diez chelines y cogi6 el paquetito y el cam-
bio, pensando: «Probablemente haya ido al lavabo de caballe-
ros; volverd»; fue al lado del torniquete y abri6 el sobre que
envolvia el reloj. «Black Boy —ley6— en la carrera de las cuatro
en punto de Brighton», y pensé con orgullo y ternura: «Ese fue
su pronostico. Es un tipo enterado», y se preparo, feliz y pacien-
te, a esperar su regreso. No se rendia facilmente. Un reloj en la
ciudad dio la una y media.





