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El mapa de Francia desapareció del escaparate de la Oficina de 
Información Alemana y su lugar lo ocupó uno de las islas britá-
nicas. La gente se tranquilizó. Era una lástima que la siguiente 
víctima tuviera que ser su antigua aliada, pero al menos no le 
había tocado a Rumanía. 

A finales de junio hizo un calor seco y polvoriento en Bucarest 
que agostó la hierba de los parques públicos. A lo largo de la 
Chaussée las hojas de los tilos y de los castaños, abanicadas por 
una brisa que parecía el aliento de un horno, se enrollaron, se 
pusieron marrones y quebradizas y empezaron a caer como si 
hubiera llegado el otoño. Cada nuevo día empezaba con una luz 
blanca y feroz que se colaba entre los postigos y las persianas. 
Cuando la gente desayunaba en los balcones el aire olía a calor. 
A mediodía el lingote del sol se disolvía en el cielo como en una 
tinaja de plata fundida. En las calles, que rezumaban alquitrán, 
se veían espejismos. La luz del sol hacía daño en los ojos. 

Por la tarde el aire caliente que se concentraba entre los fara-
llones de los edificios parecía visible y tangible en la calima de 
polvo ocre. La gente, anestesiada, dormía. A la hora de comer, 
cuando cerraban las oficinas, los empleados se colgaban como 
podían de los vagones del tranvía para llegar cuanto antes a la 
penumbra de sus habitaciones. A las cinco, cuando el ambiente 
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era como de fieltro, las oficinas abrían otra vez, pero los ricos y 
los parados seguían inactivos hasta el anochecer. 

Y fue al anochecer cuando empezaron a correr los rumores del 
ultimátum. Las calles hervían de gente que paseaba a la luz  
del temprano crepúsculo. 

Mientras los viandantes echaban un vistazo al mapa del es-
caparate de la Oficina de Información Alemana y especulaban 
sobre el tiempo que resistirían los británicos, se enteraron de la 
exigencia de los rusos y se olvidaron de Gran Bretaña. 

Naturalmente no era una exigencia oficial, no se había anun-
ciado. La prensa de la tarde no hacía la menor alusión. Las 
autoridades intentaban guardar el secreto, como de costumbre 
con las noticias que pudieran ser motivo de alarma, pero en 
Bucarest los secretos nunca duraban mucho. Los detalles del ul-
timátum llegaron a los periodistas extranjeros del hotel Athénée 
Palace casi en el mismo momento en que el ministro soviético los 
anunciaba. Rusia exigía la devolución de Besarabia y, con ella, 
una parte de Bucovina sobre la que no tenía ningún derecho. El 
ultimátum expiraría la medianoche del día siguiente. 

Minutos después de que la noticia llegara al hotel corrió tam-
bién por las atestadas calles, los restaurantes y los cafés. Rápi-
damente la aprensión cuajó como fermento, porque el pánico 
empezaba a apoderarse de la capital. La alarma cundió hasta 
la histeria. 

Aquella noche, Guy Pringle, profesor de inglés en la univer-
sidad, estaba en Mavrodaphne’s con Harriet, su mujer. Entró 
una persona en el amplio y luminoso café, dio unas voces y al 
momento se desató el desorden como una ola gigante. La gente 
se levantó como movida por un resorte y todo el mundo empezó 
a vociferar a diestro y siniestro, extranjero contra extranjero, 
haciéndose reproches. Los Pringle los oyeron protestar contra 
los judíos, contra los comunistas, contra los aliados vencidos, 
contra madame Lupescu, contra el rey, contra Urdureanu, el 
odiado chambelán del rey, pero… ¿de qué los culpaban?   
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A Harriet, una joven morena y delgada que había adelgazado 
más aún en los meses que llevaban en esa sociedad en proceso 
de desintegración, le irritó muchísimo la antinatural agitación. 

—Seguro que es por los alemanes —dijo—. Nos quedaremos 
aquí atrapados.

Y es que los rumores de una invasión alemana eran continuos. 
Guy intentó enterarse de algo en la mesa de al lado. El hombre 
al que se dirigió reconoció su procedencia inglesa y al momento 
lo acusó en inglés: 

—Todo esto es por culpa de sir Strafford Cripps. 
—¿Qué es «todo esto»? 
—Ha entregado nuestra Besarabia a los rusos. 
—Y —añadió su compañera— nos ha robado nuestra Buco-

vina y sus hermosos hayedos. 
Guy, un hombre alto cuyo aspecto afable y cándido acentua-

ban las gafas que llevaba, respondió con su habitual buen hu-
mor señalando que Cripps acababa de llegar a Moscú esa misma 
mañana y no había tenido tiempo de convencer a nadie de nada, 
pero el hombre le dio la espalda con impaciencia. 

—Cualquiera diría que, hasta ahora, nadie consideraba que 
los rusos representaran un peligro —comentó Harriet.

En realidad, los rumanos temían a los comunistas, con su cre-
do marxista y ateo, más que a los nazis. 

Al oír que hablaban en inglés, un anciano de otra mesa cer-
cana se levantó de repente, recordó a todos que Gran Bretaña 
había protegido a Rumanía y preguntó qué iba a hacer ahora 
que Rumanía estaba amenazada. 

—¡Nada de nada! —se respondió él mismo a gritos, enfureci-
do—. Los británicos están acabados —y amenazó a los Pringle 
con su sombrilla de tela. 

Harriet miró a un lado y a otro con inquietud. Diez meses 
antes, recién llegada a Bucarest, se respetaba a los británicos; sin 
embargo en esos momentos ya no, porque estaban en el lado de 
los perdedores. Llegó a temer un ataque físico… pero no sucedió 
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nada. Todavía quedaba cierto sentimiento, afecto incluso, por 
la antaño gran potencia protectora, a la que últimamente se 
consideraba caída en desgracia. 

Para que no los tomaran por miedosos, los Pringle prefirieron 
quedarse en su sitio, en medio de la algarabía, que de pron-
to cambió de tono. Se levantó un hombre que logró llamar la 
atención hablando razonablemente, con calma, y preguntó si 
esos temores no serían prematuros. Ciertamente, los británicos 
no podían hacer nada por Rumanía, pero ¿qué decir de Hitler? 
¿Acaso el rey no acababa de cambiar las alianzas? Ahora podía 
solicitar ayuda a Alemania. Cuando el Führer se enterara del 
ultimátum, obligaría a Stalin a retractarse. 

¡Oh, maravilla! El vocerío se apagó. Los presentes se agarraron 
a este halagüeño argumento y asintieron entre ellos. La esperanza 
devolvió la alegría a los que más temor habían expresado y los 
que más alto habían protestado vocearon aún más con confianza. 
Todavía no se había perdido nada. Hitler los protegería. Por una 
vez todos estaban a favor del rey. La soberana artería que durante 
tanto tiempo había sufrido el país se ganó en ese momento un 
aplauso unánime. Se había aliado con el eje justo a tiempo. Sin la 
menor duda, al final su majestad sería el salvador del país.  

La euforia se contagió con la misma rapidez que antes el páni-
co. Los Pringle se fueron a casa andando; la gente se felicitaba 
en las calles como si la victoria fuera suya. Pero a la mañana 
siguiente empezaron a llegar coches de refugiados del norte, 
grises de polvo y con la baca cargada de bultos bien sujetos, que 
recordaban mucho a los que habían entrado en Bucarest hacía 
diez meses procedentes de Polonia. 

Eran los terratenientes alemanes de Besarabia, que, tras un 
aviso de la Legación alemana, habían huido, pero no por temor 
a los rusos, sino a los campesinos, que los odiaban. Este éxodo 
trajo consigo una preocupación más, porque si se había adver-
tido a alguien de las intenciones de Hitler sin duda había sido 
a ellos. 
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El piso de los Pringle daba a la plaza principal. A lo largo de la 
mañana la plaza se fue llenando de gente silenciosa que miraba 
hacia palacio. 

El príncipe Yakimov, un inglés de origen ruso al que Harriet, 
a su pesar, toleraba en casa, volvió de su guarida, el English Bar, 
y dijo: 

—Están todos muy optimistas, querida niña. Estoy conven-
cido de que se hallará una solución —y, después de comer, se 
retiró a dormir con la conciencia tranquila. 

Guy estaba vigilando en los exámenes de final de trimestre 
y no fue a casa a comer. Por la tarde, Harriet salió al balcón y 
vio que la gente seguía en la plaza bajo el tórrido sol. La hora 
de la siesta era, por tradición, la de hacer el amor, pero nadie 
tenía ánimos para dormir ni para el amor. Todavía no se había 
confirmado el ultimátum oficialmente, pero se sabía que el rey 
había convocado al Consejo de la Corona. Se presentaron los 
ministros, inconfundibles con su uniforme blanco. Todo el mun-
do los vio llegar. 

Justo debajo del balcón de Harriet había una pequeña iglesia 
bizantina con cúpulas doradas y cruces enlazadas con cuentas. 
La puerta del templo crujía sin cesar para dar paso a los que 
entraban a rezar y a pedir ayuda en esos tiempos de crisis. 

La iglesia estaba rodeada de edificios cuya demolición había 
quedado incompleta porque la guerra había puesto fin a las 
«reformas» del rey. A continuación de estas ruinas se encontra-
ban la plaza en la que esperaba la gente bajo el sol inclemente 
y el palacio en el que entraban y salían los oficiales del estado. 
Detrás de las vallas del recinto del palacio había muchos coches. 
Los que llegaron después tuvieron que aparcar fuera. 

A Harriet le llegó olor a tostado de su propio pelo. El calor 
era como una carga en la cabeza, pero se quedó un rato más 
mirando a un campesino que cruzaba la calle empedrada. Era 
un vendedor de pollos. Llevaba dos jaulas con aves vivas colga-
das de un palo cruzado sobre los hombros. Cada pocos minutos 
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levantaba la cabeza y cacareaba como una gallina. Un criado le 
dio una voz desde uno de los balcones bajos y después bajó a la 
calle. Entre el vendedor y el criado repasaron los pollos abrién-
doles las alas y tocándoles la pechuga. Al final eligieron uno y el 
campesino le partió el pescuezo en medio de un sonoro aleteo. 

Harriet entró en la habitación. Cuando salió de nuevo, el cam-
pesino estaba sentado en un peldaño de la iglesia, desplumando 
el pollo, con todas las plumas a sus pies. Antes de seguir su 
camino tapó las jaulas con arpillera para proteger a las aves 
del sol. 

A las cinco en punto volvieron los funcionarios a sus oficinas 
y se produjo un movimiento entre la multitud de la plaza. Poco 
después, cuando los niños que vendían periódicos empezaron a 
anunciar una edición especial, la plaza entera cobró vida. Ha-
rriet bajó rápidamente a enterarse de las noticias. La gente se 
apelotonaba alrededor de los niños, les quitaban los periódicos 
de las manos y los hojeaban con frenesí. Un hombre, al llegar a 
la última página, sacudió el suyo en el aire, luego lo tiró al suelo 
y lo pisoteó con furia. 

Harriet temió que esto significara que habían perdido Besa-
rabia, pero cuando compró un ejemplar, vio que los titulares 
destacaban que el príncipe había aprobado el bachillerato con 
una nota de 98’8 sobre 100. El rey, pálido y aparentemente 
preocupado, había salido de la cámara del consejo para felicitar 
a su hijo. Oyó pronunciar por todas partes las palabras baca-
laureat, printul y regul con sorna y con rabia, pero no había 
noticias de Besarabia. 

El sol tiñó el cielo de rojos y morados y el gentío que espera-
ba empezó a impacientarse. El tiempo pasaba. La mayoría de 
la multitud de la plaza era obreros. A última hora aparecieron 
las mujeres, ataviadas con colores claros que espejeaban en la 
penumbra del crepúsculo. El primer soplo de aire fresco sacó 
a los rumanos prósperos a las calles. Aunque, por la fuerza de 
la costumbre, se fueron a pasear por Calea Victoriei y por el 
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bulevard Carol, atravesaban una y otra vez la plaza, el centro 
de la tensión. 

Cuando Guy volvió de la universidad Harriet le dijo que te-
nían que cenar rápidamente para ir a ver lo que sucedía.  

En la calle se encontraron con algunos conocidos; se entera-
ron de que el rey había pedido ayuda a Hitler y que este había 
prometido mandar un mensaje personalmente antes de que ex-
pirara el ultimátum. La esperanza renació de pronto. El rey y 
los ministros aguardaban en palacio a que llegara el mensaje. 
Se informó de que el rey había dicho: «Tenemos que apelar al 
Führer. No nos abandonará en momentos de necesidad». 

Anochecía. En el patio de palacio sonó una corneta como 
una llamada a las armas. Un hombre empezó a cantar el himno 
nacional en la plaza. Lo secundaron algunas voces más, pero, 
entrecortadas por la incertidumbre, se apagaron enseguida.  
Se encendieron las arañas en palacio. Alguien gritó reclamando 
al rey y el grito se repitió, pero el rey no compareció. 

Salió la luna, grande e insulsa, y se quedó en suspenso sobre 
la ciudad. A medida que entraba y salía gente de palacio se oía 
un continuo abrir y cerrar de portezuelas de coches. Entre otros, 
llegó una mujer. Al momento se corrió el rumor de que madame 
Lupescu había sufrido un atentado, que había huido de su villa 
en Alea Vulpache y había acudido al rey en busca de protección. 

Se produjo otra leve conmoción cuando llegó Antonescu, un 
hombre orgulloso que había perdido el favor del rey por apoyar 
al jefe de la Guardia de Hierro. Se decía que, al reconocer que la 
situación era desesperada, el general había rogado ser recibido 
por su majestad. Aumentó la presión en la plaza. Ahora iba a 
pasar algo. Pero el general se fue poco después y no sucedió 
nada. 

—Vamos a tomar un trago —dijo Guy al pasar de nuevo por 
el Athénée Palace. 

Si se producía alguna noticia más, llegaría allí inmediatamen-
te.   
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Había muchos coches de Besarabia en los alrededores del hotel, 
la mayoría cargados todavía con sus baúles, maletas, alfombras 
enrolladas y muebles pequeños y valiosos. En el vestíbulo, debajo 
de las brillantes luces, se apilaban más baúles, cajas, tapices y ob-
jetos de lujo. Los Pringle se abrieron camino entre los obstáculos 
y se encontraron de frente con el barón Steinfeld, que vivía en 
Basarabia, pero pasaba más tiempo en Bucarest que en su finca. 
Les sorprendió que se acercara a ellos porque solo se habían visto 
una vez. Les había resultado un hombre encantador, pero en ese 
momento había perdido todo el encanto. Su rostro, cuadrado y 
rubicundo, no parecía el mismo, y enseñaba unos dientes largos; 
les habló con una rabia y una angustia tales que daba la impre-
sión de que le sacaran las palabras a sacudidas:  

—Lo he perdido todo. ¡Absolutamente todo! Las tierras, la 
casa, el huerto de manzanos, la plata, la porcelana de Meissen, 
las alfombras Aubusson… Ni se lo imaginan. Todas estas cosas 
que ven aquí… las han traído los afortunados. Pero yo… yo 
estaba en Bucarest, así que lo he perdido todo. ¿Qué hacen 
ustedes, los ingleses, luchando contra los alemanes? ¡Contra 
quienes tienen que luchar es contra los bolcheviques! Únanse a 
los alemanes, que son buena gente, y luchen juntos contra esos 
cerdos rusos que me lo han robado todo. 

Guy, conmocionado por el cambio que había sufrido el barón, 
no supo qué decir. 

—Besarabia no se ha perdido aún… —dijo Harriet. 
Pero, confusa, tuvo que callarse al ver al barón deshacerse en 

lágrimas. 
—He perdido hasta a mi perrito. 
—Lo siento —dijo Harriet. 
Pero el hombre rechazó las muestras de compasión levantando 

una mano. Lo que quería era acción. 
—Es necesario luchar. Tenemos que destruir a los rusos todos 

juntos. No sean necios. Únanse a nosotros ahora que todavía 
están a tiempo. 
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Y con esta dramática recomendación, empujó la puerta gira-
toria y los dejó solos. 

No había nadie en el vestíbulo ni en el salón. Hasta el recep-
cionista había salido a ver lo que sucedía en la plaza, pero en la 
siguiente sala oyeron voces inglesas. 

—Los periodistas han vuelto al bar —dijo Guy. 
El bar, el famoso English Bar, había sido hasta hacía un mes 

el coto de los ingleses y sus socios. Habían mantenido fuera al 
enemigo. Después, el día en que cayó Calais, una muchedum- 
bre de alemanes —hombres de negocios, periodistas y funciona-
rios de la embajada— había entrado en masa y había tomado 
posesión de la plaza. Ante la triunfal avalancha, los únicos ingle-
ses presentes —Galpin y su amigo Screwby— se habían retirado 
al jardín del hotel. Pero ya habían vuelto. 

Galpin era uno de los pocos periodistas que residían perma-
nentemente en Bucarest. Trabajaba por cuenta de una agencia, 
vivía en el Athénée Palace y apenas salía del hotel; tenía un 
«rastreador» rumano que recorría las calles en busca de noticias 
y se las llevaba al hotel. Los demás periodistas del bar habían ve-
nido de las capitales cercanas para cubrir la crisis de Besarabia. 

Cuando los Pringle llegaron, Galpin se les echó encima y al 
instante empezó a contarles que había entrado en el bar a la ca-
beza de los recién llegados y había dicho al camarero: «¡Vodka, 
tovarish!».  

Fuera cierto o no, la verdad es que en ese momento estaba 
bebiendo whisky. Dejó que Guy le rellenara el vaso y luego, 
echando una mirada a los desanimados alemanes, a los que 
habían arrinconado en una esquina, brindó por el ultimátum: 

—Un bofetón en la cara del maldito boche —dijo, como si 
considerara el movimiento ruso un triunfo británico. 

Harriet pensó que sin duda era más bien una burla a los alia-
dos. En 1918 habían consentido que Rumanía se anexionara la 
provincia rusa y ahora, en 1940, aprovechando la debilidad del 
país, los rusos se habían animado a exigir que se la devolvieran. 
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Empezó a decirlo en voz alta, pero el viejo Mortimer Tufton, 
mirándola con altivez por encima de la cabeza, le quitó la pa-
labra: 

—La Conferencia de Paz de París jamás reconoció la anexión 
de Besarabia. 

Tufton, a quien habían dedicado una calle en Zagreb, era una 
persona relevante en los Balcanes. Se decía que tenía un olfa-
to infalible para los acontecimientos inminentes y, cuando se 
producían, allí estaba él. Siempre informado, seco y consciente 
de su capacidad para intimidar, sostenía una actitud de quien 
está acostumbrado a un trato deferente, pero Harriet no estaba 
dispuesta a dejarse desautorizar. 

—¿Quiere decir que en realidad Besarabia nunca formó parte 
de la Gran Rumanía? 

Harriet dio una falsa impresión de seguridad y Tufton, despre-
ciándola por ser mujer e insolente, respondió con indiferencia: 

—Podría decirse así —y le dio la espalda. 
Ella no se lo creyó, pero le faltaban conocimientos para argu-

mentar en contra y miró a Guy en busca de apoyo. 
—Los soviéticos nunca reconocieron que Besarabia fuera ru-

mana —dijo él—. Es justo que se la queden —y, entusiasmado 
por la súbita e insólita popularidad del país que profesaba su 
fe, añadió—: Ya verás como al final Rusia nos hace el favor de 
ganar esta guerra. 

—Puede que la gane, pero no a nuestro favor —replicó Tufton 
con una carcajada. 

Esto fue excesivo para los periodistas: ridiculizaron la idea de 
que Rusia ganara una guerra, y la presente con menor motivo. 
Un hombre que había estado en Helsinki habló largo y tendido 
de «el fiasco finlandés», a lo que Galpin respondió dicien- 
do que el famoso poder del armamento soviético era un gran 
farol y contó que, en la guerra civil española, un amigo suyo 
había chocado contra un tanque ruso y lo había abollado como 
si fuera de cartón. 
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—Eso es una tontería —dijo Guy—, el típico cuento que con-
taban los gacetilleros de tres al cuarto cuando no tenían nada 
mejor que escribir. 

Se puso a la defensiva al ver sus ideales atacados, dejó de ser 
afable, estaba dispuesto a discutir con quien fuera. Aunque a 
Harriet no le interesaban los ideales por ser demasiado políticos 
y desinteresados, estaba preparada para ponerse del lado de 
Guy; Galpin, en cambio, se encogió de hombros, como dando a 
entender que el asunto carecía de importancia. 

Antes de que Guy siguiera hablando, Mortimer Tufton, que 
no soportaba las conjeturas de los jóvenes inexpertos, empezó 
a contar una historia de las relaciones entre Rusia y Rumanía 
que demostraba que, de no haber mediado la influencia de los 
aliados, los rusos habrían devorado los Balcanes hacía mucho 
tiempo. Dijo que Rusia había invadido Rumanía en ocho oca-
siones diferentes, además de varias «ocupaciones amistosas», y 
que nadie había olvidado ni perdonado ninguna. 

—Lo cierto es —concluyó— que la amistad de Rusia ha sido 
más nefasta para Rumanía que la enemistad del resto del mun-
do. 

—Eso fue en tiempos de la Rusia zarista —dijo Guy—. Los 
soviets son otra cosa. 

—Pero la raza es la misma. Véase, si no, esta última muestra 
de oportunismo. 

Harriet sorprendió a este ser pequeño, egoísta y petulante mi-
rándola fija y duramente y, con intención de ganárselo, sonrió 
y preguntó: 

—¿A quién concedería usted Besarabia? 
—Hummm —dijo Tufton, y desvió la mirada como si estu-

viera tragando algo amargo, pero, aplacado por el atractivo de 
la joven, se dispuso a responder—. Rusia, Turquía y Rumanía 
llevan quinientos años peleándose por esa provincia en particu-
lar. Los rusos la consiguieron por fin en 1812 y les duró hasta 
1918. Opino que ha sido suya más tiempo que de otro país; por 
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lo tanto, pensándolo bien… —hizo una pausa, carraspeó otra 
vez y sentenció—: Sería partidario de devolvérsela.  

Harriet sonrió a Guy, le cedió el mérito y Galpin hizo un gesto 
de asentimiento. 

Los pliegues del rostro oscuro y afilado de Galpin colgaban so-
bre el raído cuello de la camisa. Con un codo en la barra, amar-
gamente encantado de haber recuperado su puesto de siempre, 
miraba sin cesar en busca de un público moviendo unos ojos 
tan amarillentos como el whisky que tenía en la mano. Cuando 
tomaba un trago, la muñeca macilenta y el hueso de la muñe-
ca, que parecía medio huevo, le sobresalían con crudeza de la 
manga del arrugado, encogido y ceniciento traje oscuro. Una 
colilla húmeda le colgaba, olvidada, del grueso labio inferior, 
amoratado y blando, y temblaba cada vez que hablaba. 

—Esos rusos se juegan el tipo reclamando el territorio preci-
samente cuando Carol se arrima al eje. 

—Me imagino —dijo Guy— que la declaración los animó a 
pedirlo. Lo reclaman antes de que los alemanes se hagan dema-
siado fuertes allí. 

—Podría ser —dijo Galpin con reservas. Habría preferido ser 
él quien teorizara—. De todos modos, se juegan el tipo. —Buscó 
la aprobación de Tufton con la mirada y, cuando la consiguió, 
gruñó dándose la razón a sí mismo y añadió—: Si los alemanes 
los atacan, no creo que los rusos duren ni diez días.  

Mientras hablaban del potencial ruso para la guerra, en el que 
solo creía Guy, un hombrecito vestido de ajado algodón gris y 
con un viejo sombrero tirolés estrujado contra el pecho se acer-
có furtivamente a Galpin y le dio un codazo. Era su rastreador, 
una sombra que vivía de husmear noticias y llevar una versión 
a los periodistas alemanes del Minerva y otra a los ingleses del 
Athénée Palace. 

Galpin se agachó un poco y el hombrecito le susurró algo al 
oído. El periodista lo escuchó con interés. Todos esperaron a 
saber lo que le decía, pero no tenía prisa por contárselo. Con 
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una expresión sardónica y aturdida sacó un puñado de billetes 
sucios y le dio el equivalente a seis peniques, recompensa que 
mereció una gratitud reverente. Después hizo una pausa y son-
rió a los presentes. 

—Ha llegado el mensaje que tanto deseábamos oír —dijo por 
fin. 

—Bien, ¿de qué se trata? —preguntó Tufton, impaciente. 
—El Führer ha pedido a Carol que ceda Besarabia sin conflicto. 
—¡Ja! —La risa de Tufton significaba que eso era lo que es-

peraba. 
—¿Es una directiva? —preguntó Screwby, el gran amigo de 

Galpin.  
—Nada de directivas —contestó Galpin—. Es una orden. 
—Pues ya está —dijo Screwby en un tono sombrío—. ¿Sin 

pelear?  
—¿Rumanía sola contra Rusia? —dijo Tufton en son de bur-

la—. Imposible. Su única esperanza era que el eje respondiera si 
se mantenían firmes. Pero Hitler no tiene intenciones de declarar 
la guerra a Rusia… o al menos no por Besarabia. 

Los periodistas apuraron las bebidas antes de irse a los teléfo-
nos del vestíbulo. Nadie parecía tener ninguna prisa. La noticia 
era negativa. Rumanía cedería sin presentar batalla. 

Cuando los Pringle salieron del hotel les sorprendió la calma 
de la calle. Todo el mundo debía de conocer ya la orden del 
Führer, pero no había asomo de revuelta. Si se había producido 
alguna muestra de ira, no quedaba ni rastro. Había algunas 
personas en los alrededores de palacio, como si les quedaran 
esperanzas de algo, pero la mayoría se había dispersado en si-
lencio sabiendo que ya no había más que hacer.  

Después de la tensión de las horas de incertidumbre, segu-
ramente habían aceptado el ultimátum con tanto alivio como 
decepción. Fueran cuales fueren las consecuencias, significaba 
que la vida en Bucarest seguiría igual que hasta el momento. No 
habría reclutamiento para morir por una causa desesperada.  
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Al día siguiente la prensa lo anunció del modo más favorable 
posible: Rumanía estaba de acuerdo en ceder Besarabia y el 
norte de Bucovina, pero Alemania había prometido que después 
de la guerra les serían devueltas. Entretanto, acatando la volun-
tad del Führer, el país se sacrificaba por conservar la paz en la 
Europa del Este. Era una victoria moral y los oficiales podían 
retirar a sus hombres de los territorios cedidos con orgullo y con 
la cabeza bien alta. 

Se pusieron las banderas a media asta. Se ordenó el cierre de 
los cines durante los tres días de duelo público. Según los rumo-
res, los oficiales rumanos, en desbandada hacia el sur, habían 
abandonado a sus unidades, su equipamiento militar e incluso 
a su familia y habían huido atemorizados ante el avance de los 
rusos. A finales de junio, Besarabia y el norte de Bucovina ya 
eran parte de la Unión Soviética. 

Cuando los Pringle pasaron de nuevo por el English Bar, Gal-
pin dijo: 

—¿Os dais cuenta de que estamos a menos de doscientos ki-
lómetros de la frontera rusa? Esos desgraciados podrían echár-
senos encima en un visto y no visto. 




