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Aclaración preliminar

Pido a los lectores me disculpen si esta vez 
les ofrezco sólo un relato breve en lugar del 
«Diario» en su forma habitual. Pero este 
trabajo me ha absorbido en realidad gran 
parte del mes. En todo caso, les ruego sean 
condescendientes.

Aplico al relato el nombre de «fantásti-
co» a pesar de considerarlo real en alto gra-
do. Sin embargo, algo hay verdaderamente 
fantástico en su forma, y considero necesa-
rio aclararlo previamente.

El caso es que no se trata ni de un relato ni 
de unas memorias. Imagínense a un marido 
que tiene ante sí, sobre la mesa, a su esposa, 
la cual se ha suicidado arrojándose por la 
ventana. El marido se encuentra aún aturdi-
do, todavía no ha tenido tiempo de concen-
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trarse. Va y viene por las habitaciones de su 
casa esforzándose por hacerse cargo de lo 
ocurrido, por «fi jar su pensamiento en un 
punto». Además, es un hipocondríaco empe-
dernido, de los que hablan con ellos mismos. 
También en ese momento está hablando 
solo, cuenta lo sucedido, se lo aclara. A pesar 
de la aparente trabazón de su discurso, se 
contradice varias veces a sí mismo, tanto por 
lo que respecta a la lógica como a los senti-
mientos. Se justifi ca, la acusa a ella y se sume 
en explicaciones tangenciales en las que 
la vulgaridad de ideas y afectos se junta a la 
hondura de pensamiento. Poco a poco va 
aclarando lo ocurrido y concentrando «los 
pensamientos en un punto». Varios de los re-
cuerdos evocados le llevan por fi n a la ver-
dad, la cual, quiera o no, eleva su entendi-
miento y su corazón. Al fi nal cambia incluso 
el tono del relato, si se compara con el desor-
den del comienzo. El desdichado descubre la 
verdad bastante clara y de perfi les concretos, 
por lo menos para sí mismo.

Este es el tema. Claro, el desarrollo del 
relato dura varias horas, con desviaciones e 
interferencias, y de manera confusa, pues 
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ese hombre a veces se habla a sí mismo y 
otras parece que se dirige a un oyente invisi-
ble, a un juez. Así ocurre siempre en la reali-
dad. Si fuera posible oírle y hacer que un 
taquígrafo anotara sus palabras, el relato 
obtenido sería algo más deshilvanado que el 
mío, algo menos acabado; pero, según lo 
que se me alcanza, la ordenación psicológi-
ca sería, quizá, la misma. Llamo «fantásti-
co» al presente relato precisamente porque 
presupongo la existencia de un taquígrafo 
que lo anota todo (después yo retoco lo es-
crito). Reiteradamente artifi cios semejan-
tes se han admitido en la literatura. Victor 
Hugo, por ejemplo, en su obra maestra El 
último día de un condenado a muerte, re-
curre casi al mismo procedimiento, y si bien 
no presenta a ningún taquígrafo, admite un 
hecho todavía más inverosímil al suponer 
que el condenado a muerte puede escribir 
sus memorias (y tiene tiempo para ello) no 
sólo durante su último día, sino incluso du-
rante la última hora y, literalmente, durante 
sus últimos minutos. Pero sin haber admiti-
do semejante fantasía, no existiría la obra, 
la más real y veraz de cuantas ha escrito.




