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Diario
24.8.1931-12.2.1934
(Londres hasta el regreso a Atenas)

NOTA PERSONAL

Este diario estd compuesto en gran parte por cartas
escritas desde Londres en los afios 1931-33. Los frag-
mentos que copié la primera vez eran mas reducidos;
aumentaron en la segunda version; no sé qué pasara
hasta el momento en que se impriman. Los dejo
como en la segunda version, la de 1967. Mira tam-
bién el sobre malva «Cartas de Londres 1931-33».

24.8.31 — finales de 193 1: pag. 23
1932: pag.’'

1. La pagina esta sin especificar en el original. El imperativo
anterior, Aég (Mira), parece un autorrecordatorio. [Nota de
los traductores, como todas las del libro.]



1931

Lunes por la noche, Londres, 24 de agosto

Me encuentro aqui desde el pasado lunes por la
tarde y todavia no he tocado la pluma. Estoy marea-
do y como enfermo. En la calle hacia frio y llovizna-
ba; no tengo pensamiento. Me mantengo en equili-
brio sobre la cuerda, como siempre. En el barco tuve
la experiencia de la imbecilidad: gente insignificante
y aburrida. Las dos primeras noches hizo un calor
asfixiante en los camarotes. Creo que sofié que era
un potrillo en una inmensa pradera verde. Luego
hubo marejada. Llegué bastante mareado a Marse-
lla. Grecia estaba ya sin mi (no lo digo por egocen-
trismo). Entonces comprendi cuidnto amaba a esa
tierra, aun con los siete clavos que nos pone cada
dia. Pero sobre esto, mas tarde.

En el barco encontré a un oficial de la delegacion
francesa, conocido mio. Llevaba su coche e iba a en-
contrarse con su familia alla en los Pirineos. Me pro-
puso que fuera con €l hasta Pau. Acepté para seguir
viajando un poco mas. Asi vi Arlés, Nimes, Tarascon,
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Beziers, Narbona, Carcasona, Montpellier, Toulouse:
todo el pais de Mireya.

En Pau tomé el tren; el viernes por la mafiana
estaba en Paris. Vi, en el teatro, El rey Pausole y
una unica cosa de la Exposition coloniale: las
pequenas bailarinas de Indochina; pero toda esa
gracia y el ritmo de la musica de los extrafios ins-
trumentos, ahogados en cierta manera por la at-
mosfera lluviosa del teatro al aire libre. No estaba
de humor en Paris. Recordé el verso «Je pense a la
négresse amaigrie et phtisique...»:" esas mujeres
producian verdadera conmocion con sus vestidos
de seda, con su colorete barato, mostrando la piel
amoratada del frio.

El lunes 17 sali de Paris y por la tarde ya estaba
aqui: verdor y olor a bacon. Todavia tengo la im-
presion de que me han encerrado para que duerma
en una habitacién con muchisimas flores. Respiro
con dificultad. Basta de descripciones.

Hay muchas cosas comprimidas dentro de mi
luchando por salir por el portillo del sétano de la
Torre. La vida alrededor, incalculablemente ajena,
como un ejército enemigo que se prepara a escondi-
das en la profundidad de la noche. [¢(Ddnde estas?

Oigo pisadas en los escalones de piedra. ¢Dénde esta
El aljibe?]?

1. «Pienso en la negra enjuta y tisica...», de «Le Cygne» de
Baudelaire.

2. Como ya se indico en la «Nota de los traductores», todos
los pasajes entre corchetes que figuran en Dias 1931-1934
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Sdbado por la noche, 12 de septiembre

El miércoles empecé una carta sobre un cuento.
La dejé a medio terminar. Hoy vuelvo de nuevo al
papel. Me es dificil seguir adelante; te lo escribo por-
que piensas que puedo decir lo que quiera con la
misma facilidad con que me levanto de una silla.

Hoy ha estado lloviendo todo el dia. No sé por
qué hago depender tanto mi humor del sol o de la
lluvia. Me siento aburrido, desesperadamente abu-
rrido. Por supuesto, no se lo digo a nadie, ni siquie-
ra a mi mismo. La superficie permanece lisa, pero
siempre, incluso en los momentos de mayor olvido,
tengo la sensacion de que algo estd manoteando en
el fondo.

En otro tiempo, hace muchos afos, seguia con
mucho interés esta reaccion (como llamar a esa
cosa). Era mi tnico trabajo serio, y no me dejaba
hacer nada mas. Luego, desde que regresé a Grecia,
quizas porque presencié muy de cerca algunos de los
dramas mas graves de la vida, me vi en la necesidad
de cerrar el s6tano. En el lugar en que antafo veia
crearse a cada momento un montén de dolores, heri-
das y desgarros, qued6 una bola redonda, pesada y
plomiza. No sé por qué voy a todos estos detalles,
por qué vuelvo a empezar esta antiquisima historia:
no me gusta mentirme a mi mismo ni engafar a los

son adiciones incorporadas al texto en su edicion original
siguiendo instrucciones del autor.
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demads. Seria mas simple, y pienso que todas las per-
sonas con algo de condescendencia lo hacen, echar
toda la culpa a un distanciamiento: el que se da
cuando el vértigo se apodera de nosotros ante el ho-
rror de la amputacion; no es la vida cotidiana desde
el primer instante en que abrimos los ojos hasta la
ultima gota del dia de Dios. También asi el amor.
Todas estas cosas fuertes no se encuentran en el tiem-
po que medimos con los relojitos; van en paralelo
con nuestra vida. De vez en cuando se abre ante no-
sotros un agujero y caemos en el caos, o se abre una
ventanita y nos ganamos lo celeste; luego volvemos,
de nuevo inexplicablemente, a lo cotidiano: inex-
plicable e implacablemente. [Ahora no tengo gana
alguna de filosofias ni de escrituras elegantes. Solo
intento procurarme una tregua como la que me brin-
dé El aljibe en mi atormentada vida.]

Al lado suena un fonoégrafo. De un momento a
otro una linea subterranea de ferrocarril va a desper-
tar los cristales de mi ventana golpeados por la llu-
via. Es de noche y te escribo, desconocido en medio
del gentio. El otro dia, al volver de noche, vi a uno de
esos predicadores callejeros; hacia ondear en su
mano un estandarte de papel y se desgafiitaba; en el
papel iba escrito con grandes letras negras: «Después
de la muerte, el juicio». Siento mi vida terriblemente
inutil. ¢ Como justificaremos nuestra existencia en la
segunda venida de Cristo? ;Recuerdas? Lo malo es
que para nosotros cada tanto ocurre la segunda ve-
nida.
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Domingo, 20 de septiembre

Que sea la voz de nuestros amigos muertos, insis-
ten los fondgrafos. Uno en cada habitacion: sirven
en negros platos nostalgias espafiolas o africanas.
Siento que mi interior es objeto de un proceso siste-
matico y mecanizado que me lleva sucesivamente del
mundo inferior al superior y tengo la impresion de
que esto no va a terminar nunca. ¢;Adonde se fueron
nuestras lineas suaves y humanas? Ahora pienso en
las lineas sin las personas. Puedo distinguir ciertos
momentos de insospechada soledad, un paraiso
inexplicable, perdido, que dejo sus huellas en noso-
tros s6lo para incordiarnos, sin conducirnos a nin-
guna parte.

El préximo sibado cambio de domicilio. Voy a una
casa donde podré hablar inglés largo y tendido. Esta
un poco lejos, pero es una quinta. Tomé la decision
con la esperanza de poder trabajar de manera tran-
quila e intensa. Otra vez tengo que quitarme de enci-
ma algunas cosas. Siento que trabajar bien es lo tni-
co que puede ayudarme en las actuales circunstancias.
Mientras tanto, en Grecia me insultan mentando a
todos mis muertos. ¢Has leido el articulo de nuestro
inestimable Thrilos" (Athenaikd Nea [Noticias de

1. Pseudénimo de Eleni Uranis (1896-1971), escritora y cri-
tica literaria griega. Vuelve a nombrarla en la entrada de 2
de marzo de 1933.
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Atenas], 7 de septiembre)? Se necesita personalidad
(1), me estoy imaginando algo con muchas prolonga-
ciones y elevaciones; mucho me gustaria preguntarle
donde ve ella todas esas prominencias. Pues que asi
sea, como todo lo demas. En el Nea Estia [Nuevo
Hogar]| del 15 de septiembre se va a publicar la carta
de Palamas. Va a poner algunas cosas en su sitio.
Después también quiero yo escribir algo sobre ese
debate. Todavia no sé como, pero espero que sea este
invierno. Luego, que sea lo que Dios quiera. Ahora,
mientras te escribo, pasa ante mis ojos una vida dife-
rente. Una pequefia casa con pinos, albahaca y pare-
des enjalbegadas, y al pie de la colina un inmenso
mundo abierto. Una sumisiéon y una libertad, con
rostros conocidos como las veo, simplemente para
olvidar la insoportable presencia de la muerte. ¢ Como
es que estoy sentado sonando con cosas asi?

A mi alrededor la gran ciudad duerme a pierna
suelta en domingo. Manana se despertara descan-
sada y dale que dale de nuevo.

Martes por la tarde, 13 de octubre
8 Antrim Grove, Hampstead

... Para poder tomar pluma y papel y escribirte,
para poner un poco de orden, te he hecho un croquis
de las dos habitaciones que disfruto aqui con sus
muebles, puertas y ventanas. Te lo envio para que te
hagas una idea de mi topografia.
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Desde la ventana del dormitorio (6 x 9 pasos de
los mios) veo pequenos huertos caseros; una alfom-
bra: césped verde en medio y flores alrededor (cri-
santemos y algunas otras cuyos nombres desconoz-
co); mas alla, a la izquierda, una cancha de tenis
donde juegan los vecinos los fines de semana y todos
los dias vienen perros a jugar con una pelota. Desde
mi salita (6 x 4,5 pasos) veo también arboles, una
hilera de tres acacias, detrds una casita con techo a
dos aguas y franjas verdes y, mas a la izquierda aun,
un gran arbol verde con hojitas y pequefios frutos
rojos, como puntos. El cielo es gris, hace frio; la ve-
cindad, tranquila, y el fuego que enciendo, de car-
bon. Las mejores horas las paso ante mi mesa; estoy
solo e ignorado. Esta casa la encontré por un anun-
cio que puse en el Times. Hay dos mujeres: una vieja,
viuda de tres maridos, y su hija, de 2 5 afos, con cara
de pena, que se encarga de la casa, fuma innimeros
cigarrillos y siempre estd tosiendo. La sirvienta es
una sonrosada cuarentona de pueblo que debe de
oler a cerveza y bacon.

Ahora mi vida: a las 8.30 tocan a mi puerta; a
las 9 me levanto, me visto, bajo al comedor, desayu-
no y a las ro salgo. A las 1ro.20 estoy en el Consula-
doj; ahi hago el servicio mas idiota que haya podido
hacer en mi vida hasta las 13 (mi despacho es un tu-
gurio); a las 11.30 me tomo una mala infusion y dos
bocadillos y acabo mi trabajo hacia las 15 o 16.
Y me voy; por la tarde, a las 17, me traen té, y a las
19.30 tocan una campanilla para la cena; luego me
quedo sentado una hora y media hablando tonterias
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inglesas; luego subo y me siento a escribir hasta la
una o las dos de la manana. Relaciones: dos buenas
personas en la embajada. Mi superior en el consula-
do: tozudo, necio y mezquino. Casas: todavia ningu-
na que sea algo soportable. Resultado: la tnica cosa
que tengo son las horas libres de que dispongo. Aho-
ra estoy haciendo una traduccion de Valéry que no
sé como se publicara: es una conferencia sobre la
poesia. Quizas la edite con un prélogo mio, quizds
de otra forma; todavia no he llegado a ese punto. Por
otro lado, poco a poco siento que vuelvo a hacer
versos. Te escribiré cuando me salga algo bueno.

Tsirimoko es tonto: no tiene oido. Puede gritar y
decir lo que quiera: que le llevé la contraria en la
charca intelectual de Atenas; tanto mejor. Incluso
anteayer recibi un articulo escrito en Politikd Fila
[Hojas Politicas] en el que me dicen que soy inteli-
gible y doy coba a las tendencias burguesas. Cada
uno da su propia talla. Dentro de poco sale tam-
bién el libro de Karandonis, unas sesenta paginas, y
volvera a comenzar de nuevo el cantico de las ranas.
Te escribo todo esto para decirte que jamas me ha-
bria esperado que un librito tan pequefio trajera
tantos disgustos y desvelos. Pienso que el esfuerzo
no fue en vano. Esto, visto desde fuera. Ahora, des-
de la segunda o tercera estrofa, eso es cosa mia y
una necesidad personal. S6lo yo conozco todos los
defectos que tengo, todas mis faltas y puntos débi-
les. Por desgracia. Viendo hoy El aljibe lo encuen-
tro inmensamente superior a Razoén de amor, que
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se basa en una reconciliacion. Ese, si es que sale, va
a ser mi libro bueno, y entonces quién sabe cuantos
de los que hasta ahora han encontrado valiosos mis
poemas me volveran la espalda. Lo que nadie ha
entendido todavia, lo que estoy buscando es la ex-
presion mas directa, como una cuerda en tension,
y, ademas, la presencia ubicua del cuerpo humano.
Todo esto los seforitos enguantados de Atenas lo
llaman poesia pura, lo cual para mi es una farsa y me
importa un bledo. Estas dos cosas las he tenido
siempre dentro de mi.

Estoy siendo presuntuoso. Charlo contigo como
antafio. ¢Recuerdas el cielo? Como si hubiera re-
ventado una granada llena de estrellas, y hay tanta
gente que nos separa... ¢Debo decirte mi soledad,
decirte todas y cada una de las cosas que me ma-
rean a diario y la insoportable propension del cuer-
po hacia el caos que no da nada? Cudntas veces
aqui mismo he pensado en la muerte. Cuantas ve-
ces he contabilizado como se consume la vida hu-
mana minuto a minuto lo mismo que un candil. Ya
ves con qué torpeza y dificultad escribo. Tengo la
impresion de estar tallando una piedra a navaja.
Y nada, nada que ataje un instante este tormento.
¢Qué nos sucederia si el panico se apoderara de no-
sotros? [Ojala tuviera a un amigo cerca de mi.]



