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Abreviaturas y términos utilizados

AfD Alternative für Deutschland (Alternativa por Alemania)
AK Armia Krajowa (Ejército polaco del interior)
Bundeswehr: Defensa Federal (Fuerzas Armadas de la República 

Federal Alemana)
ANA Associazione Nazionale Alpini (Asociación Nacional Al- 

pina)
ARMIR Armata Italiana in Russia (Ejército Italiano en Rusia)
CDU Christlich-Demokratische Union (Unión Demócrata 

Cristiana, RFA)
CSIR Corpo di Spedizione Italiano in Russia (Cuerpo Expedicionario 

Italiano en Rusia)
CSU Christlich-Soziale Union (Unión Social Cristiana, Baviera)
Einsatzgruppe: Literalmente, «grupo de despliegue» o «de inter-

vención», unidad móvil de exterminio
FDP Freie Demokratische Partei (Partido Liberal, Alemania)
FPÖ Freiheitliche Partei Österreichs (Partido de la Libertad de 

Austria)
Frontovik: Soldado de infantería soviético (con experiencia de 

combate)
Gestapo Geheime Staatspolizei (Policía secreta del Estado del 

Tercer Reich)
GUlag Glávnoye Upravleniye Ispravitel’no-trudovíj Lagueréi 

(Dirección General de Campos de Trabajo de la URSS, que por 
extensión pasó a designar a los campos de trabajo que de ella 
dependían)

HDA Hermandades de la División Azul
Heer: Ejército de Tierra alemán
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HIS Hamburger Institut für Sozialforschung (Instituto de Historia 
Social, Hamburgo)

KGB Komitet gosudárstvennoy bezopásnosti (Comité para la 
Seguridad del Estado)

KPD Kommunistische Partei Deutschlands (Partido Comunista de 
Alemania)

Landser: Soldado de infantería alemán
Luftwaffe: Arma aérea alemana
NKVD Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del (Comisariado del 

Pueblo para Asuntos Internos, URSS)
NSDAP Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partido 

Nacionalsocialista Obrero Alemán)
NVA Nationale Volksarmee (Ejército Nacional Popular, Fuerzas 

Armadas de la RDA)
OKW Oberkommando der Wehrmacht (Alto Mando de las Fuerzas 

Armadas del Tercer Reich)
Ostheer: Ejército alemán del este
OUN Orhanizatsiya Ukrayins’kykh Natsionalistiv (Organización 

de Nacionalistas Ucranianos)
PCUS Partido Comunista de la Unión Soviética (Kommunistíchieskaya 

pártiya Soviétskogo Soyuza)
RDA República Democrática Alemana (Deutsche Demokratische 

Republik)
RFA República Federal Alemana (Bundesrepublik Deutschland)
RSHA Reichssicherheitshauptamt (Oficina Central de Seguridad del 

Reich)
SD Sicherheitsdienst (Servicio de Seguridad del Tercer Reich)
SED Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Partido Socialista 

Unificado de Alemania)
SS Schutzstaffel (Secciones de protección del partido nazi)
UNIRR Unione Nazionale Italiana Reduci di Russia (Unión 

Nacional Italiana Veteranos de Rusia) 
UPA Ukrajinska Povstanska Armiya (Ejército Insurgente Ucraniano)
URSS Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas
Waffen SS: Secciones armadas de las SS
Wehrmacht: Fuerzas armadas del Tercer Reich
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Los términos se explican en su mayoría a medida que aparecen en el 
texto, salvo aquellas palabras y expresiones de conocimiento gene-
ral (como Führer o Tercer Reich). Todas las citas textuales proce-
dentes de otros idiomas han sido traducidas directamente por el 
autor.



	

Introducción: el frente del este,  
entre el mito y la barbarie

Esa guerra proyecta una larga sombra, y bajo esa sombra seguimos 
hasta hoy.

Frank-Walter Steinmeier, presidente de la RFA,  
Berlín-Karlshorst, 18 de junio de 2021

La guerra germano-soviética (22 de junio de 1941-8/9 de mayo  
de 1945), llamada campaña de Rusia, guerra de Rusia, Gran 
Guerra Patriótica o frente del este en sentido amplio, constituyó 
una inmensa carnicería y un escenario específico dentro de la gran 
conflagración mundial de 1939-1945. Una auténtica guerra den-
tro de la guerra, por su crueldad, dimensiones y consecuencias 
específicas. 

Era, de entrada, un elemento fundamental y decisivo en el table-
ro global de la contienda: del avance de las tropas alemanas hacia 
el corazón de la Unión Soviética podía depender el dominio de 
Eurasia por el Tercer Reich de Adolf Hitler, lo que garantizaría un 
nuevo reparto de África y la delimitación de esferas de influencia 
en Asia con el Imperio japonés, aliado del Tercer Reich. Aunque las 
consecuencias del desenlace del conflicto se circunscribieron de 
modo principal a Europa, también se dejaron sentir en Asia, pues la 
victoria soviética y su intervención armada en agosto de 1945 con-
tra las tropas niponas en Manchuria contribuyó de manera decisi-
va a la derrota final de Japón. Con eso, generó condiciones muy 
favorables para la victoria comunista en la guerra civil china cua-
tro años más tarde, lo que condicionaría sobremanera el equilibrio 
geopolítico en el Extremo Oriente, y en todo el mundo, hasta hoy.
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Fue, además, la mayor guerra terrestre de la historia. En el trans-
curso de la contienda germano-soviética contendieron en los fren-
tes de combate y la retaguardia entre cuarenta y 45 millones de 
personas, en su mayoría hombres, pero también mujeres, sometidas 
a condiciones climáticas y ambientales de una dureza implacable. 
Era casi la mitad del total de movilizados en todo el mundo para el 
combate (92 millones). Aún mayor fue el número total de civiles 
comprometidos con el esfuerzo de guerra en los países beligerantes. 
Supuso asimismo un ensayo de reordenación geopolítica a gran es-
cala del continente europeo, y aun de buena parte del mundo, a 
cargo de un poder totalitario, el Tercer Reich, animado de una vo-
cación mesiánica por alterar el destino de millones de personas en 
función de su origen étnico, sus características biológicas y sus ras-
gos culturales. A reestructurar el mapa de Europa, o cuando menos 
de amplias partes del continente, aspiraba igualmente su conten-
diente, la dictadura totalitaria instaurada por Iósif Stalin desde me-
diados de los años veinte dentro del Estado comunista creado a su 
vez por la Revolución de Octubre de 1917. Su fin era crear las con-
diciones para la hegemonía del llamado socialismo real en una lectu-
ra despótica y personalista de ese modelo. 

Utopías modernas y premodernas fueron de la mano de ambi-
ciosos planes económicos y geopolíticos, y de estrategias militares 
que determinaron la suerte de millones de personas, combatientes y 
civiles. 

El proyecto imperial y racial del Tercer Reich, y su confronta-
ción con otro diseño totalitario que aspiraba a una gigantesca in-
geniería social, la construcción de una sociedad sin clases bajo la 
égida de un líder indiscutible, tuvieron en común el desprecio por 
la vida humana. En primer lugar, las de sus enemigos, pero a me-
nudo también las de sus propios conciudadanos. Ambos regíme-
nes políticos enfrentados sacrificaban al individuo, el ser humano 
y sus derechos, a la primacía del colectivo, la comunidad racial/
nacional o de clase.1

Los criterios y las lógicas de la ejecución de las políticas totali-
tarias fueron, sin embargo, distintas en cada uno de los casos. No 

1.  Pohl (2020). 
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es esta la tribuna para abordar una comparación sistemática entre 
el nazismo y el estalinismo. Si nos ceñimos a lo que fue la conduc-
ta de ambos regímenes en la contienda que los enfrentó a muerte, 
existe de entrada una clara diferencia entre ellos. La contienda 
germano-soviética fue sin duda la mayor guerra de exterminio de la 
historia, concebida con el fin de aniquilar al enemigo y esclavizar 
lo que quedase de él. El Tercer Reich aspiró a aniquilar grupos 
enteros de población definidos en términos biológicos y raciales, 
más allá de los criterios ideológicos, culturales y estratégicos. 
Llevó así a una dimensión desconocida hasta entonces los prece-
dentes de genocidio o masacres a gran escala, como las campañas 
coloniales en Namibia del Imperio alemán en 1904, las matanzas 
de población armenia a manos otomanas en 1915-1916, las masa-
cres de prisioneros y población civil en las guerras coloniales del 
fascismo italiano en Libia y Etiopía, y los ensayos genocidas pre-
vios que habían sido llevados a cabo por el Tercer Reich en la 
campaña contra Polonia de 1939. Sólo las masivas matanzas con-
tra civiles y prisioneros de guerra perpetradas por el Imperio japo-
nés en su guerra sin cuartel contra China parecían equipararse en 
dimensiones, crueldad y objetivos delirantes, aunque no obede-
cían a la misma lógica final. 

La dictadura de Stalin se caracterizó por la brutalidad y el carác-
ter despiadado de su sistema de dominación, así como por la fre-
cuente arbitrariedad de sus decisiones y lógicas internas. El régimen 
definía a sus enemigos con criterios políticos y sociales, y en algunas 
ocasiones también en términos etnoculturales, cuando imputaba a 
un pueblo o una categoría étnica en su conjunto la etiqueta de trai-
dor o de contrarrevolucionario. Pero aun en este caso, como afirma 
Tzvetan Todorov, el estalinismo rara vez aspiró al exterminio físico 
de un segmento global de la población, como un objetivo en sí mis-
mo y para sí mismo. El asesinato masivo, para el régimen de Stalin, 
fue un medio aplicado sin ninguna compasión; a menudo, los me-
dios se confundieron y se mimetizaron con los fines. Y hubo en 
verdad algunos grupos específicos, como las minorías polacas de 
Bielorrusia, que fueron objeto de una persecución sistemática y una 
deportación masiva. Empero, no fue una lógica general. Para el ré-
gimen nazi, por el contrario, la Ausrottung, el exterminio masivo y 
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sistemático de colectivos definidos a partir de categorías supuesta-
mente objetivas y biológicas, estipuladas por leyes específicas –las 
leyes raciales de Núremberg, 1935– constituyó a medio y largo pla-
zo un objetivo intrínseco de su ideología. Las diferentes dinámi- 
cas en las políticas de ocupación de soviéticos y nazis a lo largo de 
las diversas fases del conflicto ilustrarían esa diferencia.1 

La contienda germano-soviética fue también una confronta-
ción de naturaleza imperial, que buscaba la explotación sistemáti-
ca de territorios enteros. El Tercer Reich aplicó en los espacios 
conquistados de Europa oriental un sistema de dominio –impro-
visado en distintas fases– basado en la exclusión, la esclavización 
y la sumisión de millones de personas, que en un futuro habrían 
de trabajar como ilotas para una raza dominante. Por su parte, la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) puso en prácti-
ca en los territorios bajo su órbita tras 1945 un modelo imperial 
de dominación indirecta, pero efectiva, envuelto en una retórica 
internacionalista y solidaria. Las purgas, internamientos y depor-
taciones acompañaron a la primera fase de esa ocupación. Sin 
embargo, no se condenó al hambre y al exterminio a sectores de 
población en su integridad, empezando por los alemanes en el te-
rritorio ocupado por el Ejército Rojo.

Ambas dictaduras totalitarias, el Tercer Reich de Hitler y la 
URSS de Stalin, dispusieron para sus fines del dominio sobre millo-
nes de seres humanos, decidieron sobre la suerte de combatientes 
y civiles, y crearon marcos restrictivos para el ejercicio de la ac-
ción colectiva. Las utopías modernas y premodernas fueron de la 
mano de estrategias económicas y militares, de planes de extermi-
nio y de proyectos de repoblación y colonización de grandes espa-
cios. La barbarie que supuso la Shoah u Holocausto, el asesinato 
masivo de millones de judíos, además de otros colectivos como los 
romaníes y sinti, fue ejecutada desde la llamada decisión final de 
enero de 1942 con métodos planificados de modo minucioso y 
sistemático, en nombre de una modernidad al servicio de una uto-
pía reaccionaria, después de una primera fase (el Holocausto de 
las balas) aplicada por los grupos de despliegue o Einsatzgruppen 

1.  Cf. Todorov (2002: 106-108) y Snyder (2011).
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en el territorio ocupado por los nazis mediante fusilamientos ma-
sivos. La guerra de conquista y aniquilación dictada por los sue-
ños de expansión imperial del nacionalsocialismo alemán fue 
capaz de movilizar millones de voluntades hasta el final, y de mol-
dear las mentalidades tanto de los soldados enviados al frente 
como de los civiles comprometidos, en nombre de la guerra total. 
Una guerra que primero había que ganar para conquistar un im-
perio, y después para evitar un final apocalíptico de la nación ger-
mana. 

El conflicto germano-soviético fue, en efecto, una guerra total 
desde sus inicios, meses antes de que el término fuese lanzado por el 
jerarca nazi Joseph Goebbels en febrero de 1943. En ella, la vida en 
el frente doméstico se supeditaba a las necesidades bélicas, las hos-
tilidades se extendían a la retaguardia próxima y lejana, y la muerte 
campaba en forma de brigadas móviles de exterminio de judíos y 
comisarios políticos, de secciones especiales de la policía política 
soviética, de partidas guerrilleras y de tropas de protección o mili-
cias auxiliares para las áreas alejadas del frente. A ese panorama de 
muerte y destrucción se añadían amplios sectores de población civil 
recluidos en guetos o campos de trabajo forzado y condenados a 
una lenta muerte por inanición, y millones de personas transporta-
das en vagones, hacinadas como el ganado, camino del asesinato 
inmediato o a medio plazo, o bien de la deportación y el abandono 
a su suerte en parajes desérticos. Lo que discurría en las retaguar-
dias próximas y lejanas, sobre todo en la ocupada por los invasores 
nazis, presentaba tonos mucho más apocalípticos, pero también 
más grises y siniestros, que los combates que se desarrollaban en los 
frentes.

Si hay algo que atrae y hasta fascina desde hace décadas a la 
historiografía sobre la guerra germano-soviética, campo en el que 
la producción bibliográfica en muy diversos idiomas –sobre todo 
en alemán, ruso e inglés– es casi inabarcable, no sólo es su bruta-
lidad y sus dimensiones, casi apocalípticas. Tampoco es únicamen- 
te su gran impacto en la conciencia europea de la segunda mitad 
del siglo xx; y ni siquiera lo es el hecho de constituir el campo de 
enfrentamiento por antonomasia de las dos dictaduras totalitarias 
más sangrientas de la primera mitad del novecientos. Si algo 
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muestra la experiencia del frente del este es su carácter de calei-
doscopio global, pleno de enseñanzas acerca de la naturaleza hu-
mana y su comportamiento en circunstancias excepcionales, de la 
fuerza casi mesiánica de las convicciones y el fanatismo y su con-
frontación con la lucha por la mera supervivencia de colectivos 
enteros. Y esa encrucijada constituye igualmente uno de los mejo-
res ejemplos de cómo la guerra supone una experiencia integral 
capaz de afectar a una sociedad por entero, en cuyo seno la movi-
lización bélica puede generar lealtades inquebrantables basadas 
en el sufrimiento compartido; pero una contienda que también 
crea memorias duraderas e intergeneracionales, que actúan tanto 
de mecanismo de cohesión comunitaria como, a veces al mismo 
tiempo, de división y rencor. 

¿Cómo fue recordada en público y en privado la guerra germa-
no-soviética en la Europa posterior a 1945? ¿Cuál fue la dimensión 
transnacional de esa memoria? ¿Se registró, más bien, una superpo-
sición o yuxtaposición de culturas del recuerdo de ámbito nacional-
estatal, o bien de naturaleza ideológico-política y de naturaleza 
transnacional? Es una cuestión hasta ahora no abordada por la his-
toriografía internacional. Existen varias aproximaciones parciales, 
referidas a algunos países o a aspectos y lugares concretos, como la 
batalla de Stalingrado,1 así como un número apreciable de estudios 
de caso, referidos a prácticas conmemorativas, culturas históricas o 
políticas de la memoria de ámbito nacional y estatal, desde 
Alemania hasta la Rusia actual.2 Sin embargo, hasta la fecha no 
disponíamos de una investigación panorámica que analice todas 
esas memorias colectivas de forma comparativa e integrada. Este 
ensayo aspira, en la medida de sus posibilidades, a colmar esa lagu-
na y a responder a los interrogantes planteados.

1.  Para la literatura memorialística de los excombatientes, cf. para el caso 
alemán, austríaco e italiano un abordaje conjunto en Corni (2012). Tentativas 
de comparación de los países agresores de la URSS y de categorías como la 
construcción del héroe, en Núñez Seixas (2015, 2020). Sobre Stalingrado, el 
lugar de memoria más tratado, cf. las recopilaciones de Jahn (2003) y Wette y 
Ueberschär (2004), así como Pieken, Rogg y Wehner (2012). 

2.  Cf., por ejemplo, Arnold (1998) y Morina (2011).
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Cabría responder a las preguntas formuladas más arriba, de en-
trada, con una hipótesis. No existe un patrón europeo del recuerdo 
del frente del este, aunque esté implícito en la política de la memo-
ria del Holocausto o del totalitarismo del siglo xx. Impera, por el 
contrario, una amplia diversidad de narrativas nacionales y/o esta-
tales, con sólo algunos puntos en común, aunque varias de sus imá-
genes más representativas, y de sus lugares del recuerdo, sean 
compartidas, y objeto a su vez de muy distintas interpretaciones, 
valencias actuales y lenguajes rituales y/o conmemorativos. En este 
sentido, y frente a la rigidez conceptual que a menudo caracteriza la 
definición del concepto –lieux de mémoire– por parte de su forja-
dor, el historiador francés Pierre Nora,1 el frente del este constituye 
un buen ejemplo de un lugar de memoria potencialmente transna-
cional, caracterizado a su vez por la gran fluidez y variabilidad de 
los significados a él otorgados por los distintos actores involucra-
dos en su gestación y en su gestión. 

Una guerra, como en cierto sentido una frontera o una batalla, 
constituye así un buen laboratorio para examinar, a manera de ca-
leidoscopio, las perspectivas cruzadas que sobre ella confluyen des-
de distintos lugares, diferentes grupos humanos, y desde épocas 
diversas. Más aún cuando se trata de una contienda de carácter casi 
paneuropeo, en la que participaron desde voluntarios portugueses 
enrolados en la División Azul hasta combatientes kirguises o tayi-
kos de Asia central, pasando por croatas, finlandeses o franceses. Y 
también lo es para examinar hasta qué punto los lugares de memo-
ria, como objetos maleables, tanto físicos como inmateriales, de-
penden para su continuidad de las prácticas sociales y los ritos y 
narrativas que a ellos se asocian, eso es, de su interacción con un 
espacio social. Como alternativa al concepto de lugar de memoria 
se ha propuesto desde las ciencias sociales el término más dinámico 
de espacio memorial, que se definiría por la interacción de los obje-
tos físicos o los paisajes con los actores sociales y las instituciones a 
través de ritos y discursos, conmemoraciones y ceremonias que 
confieren sentido en el presente a estatuas, cenotafios o tumbas, y 

1.  Cf. Pierre Nora, «Présentation» y «Entre mémoire et histoire. La pro-
blèmatique des lieux», en Nora (1984: 15-21, 23-43).
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que a su vez traducen luchas por la legitimación del poder.1 En esos 
espacios del recuerdo se condensa y proyecta una narrativa pública 
acerca del pasado colectivo, difundida desde el Estado y las institu-
ciones. Una memoria cultural que no se impone por sí sola, sino 
que convive e interacciona de manera constante con una memoria 
comunicativa, transmitida por la sociedad civil, tanto en el ámbito 
semipúblico como, sobre todo, en el privado y familiar.2

La contienda germano-soviética fue una de las varias confronta-
ciones armadas a gran escala que se incluyen dentro de la amplia 
categoría de la Segunda Guerra Mundial, que comprendió varios 
escenarios en Europa, África, Asia y Oceanía, pero cuyas conse-
cuencias también alcanzaron a las Américas. Para varias socieda-
des, y en primer lugar para la sociedad soviética, después rusa, 
ucraniana o bielorrusa, la llamada Gran Guerra Patriótica fue en la 
práctica el único escenario bélico conocido, y es por tanto equipa-
rable a la guerra mundial en su conjunto. Sin embargo, las dimen-
siones del conflicto germano-soviético, la brutalidad que reinó en la 
línea de combate y en la retaguardia, su duración y continuidad 
(más de cuatro años), así como los enormes costes humanos y la 
escala de sus destrucciones, sólo superadas por los bombardeos 
masivos de ciudades alemanas y los efectos de las bombas atómicas 
de Hiroshima y Nagasaki (agosto de 1945), han convertido esa 
contienda, en la práctica, en un marco autónomo para los principa-
les contendientes. Para Rusia, Ucrania o Bielorrusia, la guerra mun-
dial equivale a la resistencia frente a la invasión alemana. Por el 
contrario, los combates, más breves y localizados, aunque intensos, 
contra Japón ocupan un lugar muy secundario en la memoria co-
lectiva. Lo mismo ocurre en Japón, para el que el recuerdo de la 
guerra se asocia sobre todo a los escenarios de combate de China, 
Indochina y el Pacífico.

Igualmente, evocar el frente oriental, Ostfront, en la Alemania 
o la Austria de posguerra no supone solamente aludir a un escena-

1.  Según la terminología de Aleida Assmann (1999). Para el significado 
performativo de los rituales en el presente, cf. el clásico análisis de Kertzer 
(1988).

2.  Cf. la definición clásica de Jan Assmann (1992).
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rio más de la conflagración mundial. Es sin duda el frente por an-
tonomasia, el espacio en el que cayeron casi un 60% de los 
combatientes germánicos que murieron en combate entre 1939  
y 1945, y donde se ubicaban los principales teatros de operaciones 
bélicas, sólo oscurecidos desde el verano de 1944 por los enfrenta-
mientos subsiguientes al desembarco de Normandía y, en algunos 
momentos, por los cruentos combates en Italia y en los Balcanes.  
Y es también el frente en el que la dureza de la lucha se asociaba a 
imaginarios casi apocalípticos de muerte y destrucción, en parajes 
naturales agrestes y condiciones extremas. Evocar el Ostfront su-
pone imaginar un inmenso y siniestro teatro bélico, en el que mi-
llones de alemanes y austríacos consumieron los mejores años de 
su vida en circunstancias trágicas, y que para sus descendientes 
constituye a menudo un misterio insondable, que el abuelo o el 
padre nunca quisieron desvelar en detalle. Un trauma colectivo,  
el de una guerra lejana que inicialmente fue provocada y desenca-
denada por los propios alemanes, pero que acabó por traer la des-
trucción y la muerte al propio territorio nacional, con tintes 
apocalípticos.

El escenario del frente oriental también se asocia en la cultura 
popular europea y norteamericana de posguerra a una serie de cli-
chés y lugares mil veces reproducidos, sobre todo, a través de las 
imágenes transmitidas por la literatura, el cine, el cómic y los video-
juegos: desde los grandiosos monumentos conmemorativos de la ba-
talla de Stalingrado en la colina Mamái al memorial soviético del 
parque berlinés de Treptow. Otras veces, el frente del este evoca  
imágenes trágicas, pero de gran intensidad plástica y de una estética 
sugerente: las batallas cuerpo a cuerpo y casa por casa en Stalingrado, 
Sebastopol o Brest; las largas columnas de carros de combate enfren-
tadas en Kursk; las trincheras, los bombardeos y el hambre desolado-
ra del sitio de Leningrado; las procesiones de soldados con siluetas 
fantasmales envueltos en ropas de abrigo, azotados por una ventisca 
helada, que caminan exhaustos y se abren paso en la nieve; o bien las 
largas colas de prisioneros, con harapos y vendas, marchando hacia 
un incierto cautiverio, en el este o en el oeste. Y, en fin, las imágenes 
épicas y terribles a un tiempo de la última gran batalla, el asalto so-
viético a Berlín entre abril y mayo de 1945.
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A esos iconos, con todo, se contraponía lo que ocurría en la 
inmensa retaguardia del frente oriental: las masivas matanzas de 
judíos perpetradas por las escuadras móviles de exterminio o 
Einsatzgruppen en Polonia oriental o Bielorrusia, los ahorcamien-
tos de partisanos y las represalias masivas contra indefensos civi-
les a cargo de los ocupantes germanos, las matanzas de campesinos 
ucranianos y polacos en la región de Volinia, las ejecuciones de 
hombres, mujeres y niños en la retaguardia soviética, los cadáve-
res de los acusados de cobardía o deserción colgados de los árbo-
les de las avenidas de acceso a Berlín, las violaciones masivas de 
mujeres alemanas en 1944-1945… Y, en fin, los campos de con-
centración y exterminio situados en Polonia oriental, de Treblinka, 
Majdanek y Belzec a Sobibor y Auschwitz-Birkenau. 

Todas esas imágenes, revitalizadas de forma periódica por gran-
des éxitos literarios o cinematográficos que abordan distintas face-
tas de la guerra germano-soviética, y presentadas a menudo como 
un telón de fondo del Holocausto de los judíos europeos, evocan 
significados muy distintos en cada uno de los antiguos países con-
tendientes. Algunos hitos de amplia repercusión transnacional pue-
den ser el largo documental sobre el Holocausto Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985); los capítulos correspondientes a la guerra en el 
este de la célebre serie de la BBC El mundo en guerra (The World at 
War, David Elstein, 1973-1974); o bien la oscarizada producción 
La lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993). Pero también varios 
filmes bélicos de factura clásica, como La Cruz de Hierro (Cross of 
Iron, Sam Peckinpah, 1977); la producción alemana Stalingrado 
(Joseph Vilsmaier, 1993); la coproducción entre Estados Unidos y 
varios países europeos que versa igualmente sobre la batalla a orillas 
del Volga, Enemigo a las puertas (Jean-Jacques Annaud, 2001), y 
la recreación de los últimos días de Hitler en el búnker de la 
Cancillería de Berlín por Oliver Hirschbiegel (El hundimien- 
to, 2004), último acto por excelencia de la contienda desencadenada 
cuatro años antes por la Operación Barbarroja. Algunos grandes 
éxitos literarios internacionales, como la documentada novela de 
Jonathan Littell Las benévolas (Les bienveillantes, 2006), centrada 
en la vida de un ficticio oficial de las SS, Maximilian Aue, partici-
pante en matanzas de judíos durante la campaña del este, contribu-
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yeron igualmente a reavivar el interés de la esfera pública por lo 
ocurrido en el frente oriental entre 1941 y 1945. 

Existe por tanto una gran diversidad de memorias y de prácti-
cas conmemorativas de naturaleza pública y privada, así como de 
políticas del recuerdo de marchamo estatal-nacional, que dialo-
gan poco entre sí. Eso se traduce asimismo en el muy limitado in-
tercambio de sus historiografías acerca de la propia participación 
de sus connacionales en el frente del este, y que apenas son capa-
ces de consensuar un mínimo común denominador. Como se ha 
puesto en evidencia en los diversos congresos germano-rusos de 
historia sobre la Segunda Guerra Mundial, las narrativas acos-
tumbran a discurrir de forma paralela.1

Un buen ejemplo de la persistencia de esos compartimentos 
historiográficos estancos entre sí, pero también de la dificultad 
para coexistir en un mismo espacio de las distintas políticas de la 
memoria acerca del frente del este, es el que ofrece el Museo 
Germano-Ruso de Karlshorst –hoy en realidad un consorcio ger-
mano-ruso-ucraniano-bielorruso–, en el barrio berlinés del mis-
mo nombre, dedicado a la guerra germano-soviética. El museo se 
ubica en el mismo edificio en el que se celebró la ceremonia de 
capitulación el 9 de mayo de 1945, un antiguo casino de oficiales 
de la Escuela de Pioneros de la Wehrmacht y después sede de la 
Administración Militar Soviética en Alemania; su inauguración 
data de 1967, en tiempos de la República Democrática Alemana, 
como Museo de la Capitulación. 

Tras la reunificación alemana se decidió la resignificación de la 
exposición, manteniendo la simbólica sede, y en 1995 se inauguró 
el nuevo museo, en un contexto en el que crecía el interés en 
Alemania por las dimensiones menos conocidas de la guerra germa-
no-soviética, y en la Federación Rusa se cuestionaban muchos as-
pectos de la narrativa heredada acerca de la Gran Guerra Patriótica. 
Con todo, y a pesar de los esfuerzos por coordinar las miradas ha-
cia el pasado, fue casi inevitable que en su exposición permanente 
se superpusiesen un discurso crítico por parte alemana acerca del 

1.  Cf. por ejemplo Gorzka y Stang (1999), Quinkert (2002) y Wirsching 
et al. (2015). 
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conflicto y de la propia participación en él, y una narrativa mayor-
mente acrítica, la rusa, además de las menos presentes aportaciones 
ucraniana y bielorrusa. Esa dualidad persiste hoy, a pesar de los 
varios esfuerzos por conjugar ambas perspectivas y llegar a una vi-
sión de consenso en las diversas exposiciones que el museo ha orga-
nizado desde 1991; y en particular a partir de la remodelación 
integral de la muestra permanente que llevó a cabo una comisión 
mixta de conservadores e historiadores en 2013.1 

Dentro de la diversidad de miradas nacionales y sectoriales exis-
tentes sobre la guerra germano-soviética y su legado, optamos en 
este ensayo por individualizar cinco paradigmas o patrones de la 
política de la memoria –entre, quizá, otros también existentes–, que 
se pueden identificar grosso modo con países o grupos de países 
determinados.

En primer lugar, la evolución desde una primigenia percepción 
social de haber sido una víctima por partida doble, tanto de sus 
propios gobernantes como del ejército soviético después devenido 
en ocupante de su territorio, a la asunción condicionada de la 
culpa por el estallido y las responsabilidades de una guerra cruen-
ta y despiadada, que fue característica de Alemania federal a par-
tir de su fundación en mayo de 1949. Si el 9 de mayo era celebrado 
en Alemania oriental como un Día de la Liberación (Tag der 
Befreiung), en el oeste el Estado alemán se abstuvo de toda con-
memoración pública hasta 1970, bajo un gobierno socialdemó-
crata. Pues para la izquierda germana de posguerra, y aun para 
una parte de sus élites dirigentes, el 8 de mayo no debía conside-
rarse una fecha de duelo nacional por la derrota, sino de libera-
ción, en la que el fascismo era batido y el país, liberado de sus 
fantasmas, aun a costa de grandes sufrimientos. A pesar del pro-
fundo desgarro social provocado por la victoria aliada, y de las 
memorias y traumas familiares y privados asociados por millones 
de ciudadanos a la muerte, la destrucción, la pérdida de su hogar 

1.  Cf. http://www.museum-karlshorst.de, así como Morré (2015). Una 
completa reconstrucción descriptiva en Kamp y Quinkert (2019), así como en 
Deutsch-Russisches Museum Berlin Karlshorst. Katalog zur Dauerausstellung, 
Berlín, Deutsch-Russisches Museum Berlin Karlshorst, 2014.
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o los abusos de las tropas vencedoras, Alemania tenía una oportu-
nidad para volver a empezar y reconstruirse en democracia. Así lo 
expresó el presidente federal Richard von Weizsäcker en un  
emblemático discurso pronunciado precisamente el 8 de mayo  
de 1985, al cumplirse el cuarenta aniversario del fin de la guerra. 
Sin embargo, el debate público que las palabras del presidente 
provocaron en Alemania federal también constituyó un síntoma 
flagrante de que el pasado reciente era todavía un libro abierto a 
distintas interpretaciones.1 

Diez años después el periodista Thomas Kielinger, en una publi-
cación auspiciada por el Gobierno de Bonn y en el nuevo contexto 
marcado por la euforia de la reunificación de 1990, insistía en que 
el desastre de mayo de 1945 no había sido una hora cero, sino una 
nueva oportunidad. Se hacía eco de las declaraciones en la posgue-
rra de los escritores antifascistas Thomas Mann y Reinhold 
Schneider: «la derrota fue para Alemania una cruel condición pre-
via de su liberación. En su postración estribaba su única oportuni-
dad de alcanzar una renovación democrática y moral». Sólo desde 
el abatimiento y la catarsis que supusieron la derrota militar y la 
liberación aliada pudieron los alemanes, al menos en el oeste, recu-
perar «las condiciones para ejercer sus libertades». La caída del 
muro en 1989 habría permitido a los alemanes del este disfrutar de 
las mismas oportunidades, pues para ellos la derrota de 1945 ape-
nas habría supuesto una transición hacia otro régimen político que 
también negaba los derechos humanos.2

En segundo lugar, la pertinaz persistencia de la construcción 
mítico-narrativa forjada por la propaganda soviética durante los 
años bélicos, la Gran Guerra Patriótica, en la URSS y el bloque 
comunista entre 1945-1947 y 1990. Una narrativa que experi-
mentó fases distintas después de la victoria de mayo de 1945. 
Alimentada de forma permanente por la política oficial de la me-
moria de las repúblicas populares de Europa centro-oriental, la 
Gran Guerra Patriótica desapareció como por ensalmo poco des-
pués de la caída del telón de acero; otras veces, buena parte de sus 

1.  Cf. el análisis de Siebeck (2015). Igualmente, Rürup (2014: 215-223).
2.  Kielinger (1995). 
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elementos constitutivos, desde lugares de memoria a héroes y ba-
tallas, fueron convenientemente «nacionalizados» y adaptados a 
las narrativas particulares de algunas repúblicas exsoviéticas, 
como en Ucrania, Bielorrusia o Kazajistán. Sin embargo, sus ras-
gos esenciales persisten en buena medida en la política hacia el 
pasado reciente de la Rusia postsoviética, y han reverdecido desde 
el inicio del largo período de gobierno de Vladímir Putin, inaugu-
rado en el año 2000 y aún no concluido en el momento de redac-
tarse estas páginas, cuando la invasión de Ucrania por Rusia 
evoca de nuevo los fantasmas de la contienda de 1941-1945 en 
sus mismos escenarios.

En tercer lugar, la búsqueda de una difícil equidistancia, que se 
concretaría en el paradigma de la doble invasión, alemana y sovié-
tica, que ha sido característica de la mayoría de los países de la 
Europa del este tras 1989, aunque con matices relevantes en cada 
uno de ellos. A su vez, y tras cuarenta años de hegemonía de la na-
rrativa antifascista, a menudo fueron rehabilitados en el recuerdo 
colectivo los antiguos colaboracionistas nacionales con los ocupan-
tes nazis, fascistas y nacionalistas radicales que acabaron masacra-
dos, exiliados u olvidados durante décadas. El elenco abarca desde 
los nacionalistas profascistas y antisemitas de Stepán Bandera en 
Ucrania hasta los cuerpos auxiliares lituanos, o los «legionarios» 
letones y estonios en uniforme de las Waffen SS. Muchos de ellos se 
han visto transmutados de antiguos apestados en héroes nacionales 
y en paladines incomprendidos de una estatalidad recobrada, o de 
una libertad nacional amenazada por dos invasores, el soviético por 
el este y el alemán por el oeste.

En cuarto lugar, la narrativa de la excepcionalidad heroica, 
que es característica de Finlandia desde la primera posguerra. La 
peculiar participación de una república parlamentaria al lado de 
la Alemania nazi en la invasión de la URSS desde junio de 1941 se 
ha justificado como una guerra de Continuación de la anterior 
guerra de Invierno de 1939-1940, que había constituido a su vez 
una movilización nacionalista para repeler la invasión soviética de 
la región de Carelia. El conflicto contra un enemigo tan íntimo 
como hereditario se revistió como una epopeya de resistencia nu-
mantina de un país pequeño y joven frente a la antigua potencia 
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imperial, que a su vez servía de bálsamo interno de las heridas 
provocadas por la corta pero cruenta confrontación civil de 1918 
entre blancos y rojos.

En quinto lugar, la construcción de un mito europeísta avant la 
lettre acerca de los voluntarios occidentales y nórdicos en el frente 
oriental a favor del Eje, presentando la cruzada europea contra el 
bolchevismo como una defensa mancomunada de la civilización 
continental frente al comunismo, antecesora por tanto de lo que 
sería la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) po-
cos años después. Y, dentro de esa narrativa, el caso particular del 
«bravo» soldado mediterráneo en el frente del este, que con distin-
tos matices representaron en la posguerra Italia y España. Ese ar-
quetipo del soldado italiano jarashó (bueno), o del español como 
buen ocupante, combinaba además algunos elementos comunes a 
los paradigmas anteriores. Entre ellos, la externalización de la cul-
pa, al atribuir a los aliados alemanes la responsabilidad exclusiva 
de todas las atrocidades cometidas en el frente oriental, en contras-
te con el buen comportamiento hacia prisioneros y civiles por parte 
de los combatientes meridionales. A eso se unía la autopercep- 
ción de los propios soldados italianos y españoles como víctimas 
por partida doble, e incluso triple: tanto a manos de sus gobernan-
tes –sobre todo en el caso italiano, presentando la campaña de 
Rusia como una guerra de Mussolini– como de los arrogantes alia-
dos alemanes, explícitamente tildados de insolidarios; y, finalmen-
te, del despiadado enemigo soviético, implacable sobre todo con los 
más indefensos, los prisioneros. Con todo, en ese aspecto se inten-
taba siempre establecer una diferencia entre el régimen estalinista y 
los civiles de los distintos pueblos de la URSS.

Abordaremos esas cinco variantes de forma detenida en los ca-
pítulos que siguen. 

***

Mi buen amigo y colega Javier Rodrigo ha comentado en alguna 
ocasión con ironía mañica que en los últimos tiempos escribo libros 
de viajes, más que de Historia, como se evidencia en los pies de las 
ilustraciones. No le falta razón. El volumen que aquí se ofrece al 
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público lector tiene bastante de egohistoria, de histoire vagabonde 
que se nutre de vivencias interculturales entre Alemania, Rusia, 
Italia y España, y de obsesiones personales que arrancan de la infan-
cia. Sin la biblioteca privada heredada de mi padre, plena de títulos 
sobre el frente del este que en algún momento de la adolescencia 
comencé a hojear, empezando por aquel volumen de los años cin-
cuenta, el Stalingrado de Theodor Plievier, cuyo lomo azulado me 
provocaba de niño cierto repelús; sin mi descubrimiento de autores 
como Heinrich Böll siendo un estudiante, gracias a mi amiga Anne, 
y sin mi conocimiento de primera mano de los debates historiográfi-
cos alemanes de los años noventa, incluida una visita a la Exposición 
de la Wehrmacht en Hannover en el invierno de 1995, de la mano de 
mi amada compañera desde hace más de treinta años, Henrike, pro-
bablemente este libro transnacional –o que aspira a serlo– sobre el 
pasado convulso de la Europa del siglo xx nunca habría existido. 

Tampoco se podría entender sin mis años en Florencia, mis co-
nexiones italianas e incluso mi cierta fascinación por los Alpini; sin 
mi viaje a San Petersburgo y Nóvgorod en febrero de 2015 y la sa-
bia guía de Pavel; o sin mi descubrimiento de la otra Galicia, la 
Galitzia de la fascinante ciudad de Leópolis y su trágico pasado, en 
2016. Sin mis años como docente en la Universidad Ludwig-
Maximilian de Múnich (2012-2017) y sin mi inmersión profunda 
en el ámbito académico germanófono, muchas sutilezas me pasa-
rían inadvertidas. Y, en fin, nada habría sido posible sin las conver-
saciones y recomendaciones bibliográficas del colega y amigo José 
María Faraldo, fuese en nuestro amado Berlín, en Madrid, en 
Santiago de Compostela o en Talavera de la Reina. 

Huelga decir que para mis hijas, Sara e Irene, los viajes de vaca-
ciones por Europa central y oriental suponían un fastidio adicional: 
cada cierto tiempo su padre paraba el coche para fotografiar monu-
mentos conmemorativos, o las llevaba a ver aburridos museos de 
guerra (no todos lo eran, pero la etiqueta permaneció en el recuer-
do). Algo de aquella semilla, sin embargo, ha dado frutos ahora, ya 
crecidas, en su pasión por la dialéctica y su interés por un mundo 
que parece volver a los tiempos aquí tratados.

Desde un punto de vista académico, Volver a Stalingrado no es 
un fruto aislado. Se inserta en una línea temática cultivada por el 
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autor desde hace quince años: la experiencia del frente oriental 
durante la Segunda Guerra Mundial analizada desde las perspec-
tivas de la historia cultural, de la historia transnacional y la nueva 
historia de la guerra y la violencia. Esa línea se entrecruza aquí 
con el interés por la memoria del totalitarismo y las dictaduras, 
del pasado convulso y la guerra. Y, no menos importante, con una 
cierta voluntad ensayística. En el proceso de redacción, han sido 
varias las personas que me han proporcionado valiosos comenta-
rios, informaciones específicas, ayuda técnica y precisiones con-
ceptuales, además de lecturas críticas atinadas. Sin ánimo de 
exhaustividad, quede constancia de mi más sincero agradecimien-
to a Benedict Buono (Santiago de Compostela), Miguel Cabo 
(Santiago de Compostela), Fernando J. Devoto (Buenos Aires), 
José María Faraldo (Madrid), Filippo Focardi (Padua), Henrike 
Fesefeldt (Santiago de Compostela), Steven Forti (Barcelona), 
Ulrich Herbert (Friburgo/Berlín), Alfonso Iglesias Amorín (Santiago 
de Compostela), Ville Kivimäki (Tampere), Emmanuel Steinbacher 
(Múnich), Pavel Tendera (Barcelona/San Petersburgo) y Xosé 
Carlos Vega (Santiago de Compostela). Los errores o las omisio-
nes, como es natural, son responsabilidad exclusiva del autor, in-
cluyendo las que pudiese haber en las traducciones desde varias 
lenguas al castellano, que se deben igualmente a mi pluma, salvo 
cuando se han manejado obras ya traducidas.

Deseo, en fin, agradecer su generosidad al jurado del V Premio 
Internacional de Ensayo Memorial Walter Benjamin 2021/2022, 
que tuvo a bien conceder el galardón a una primera versión de 
este texto en noviembre de 2021. Y a los responsables de la cátedra 
Walter Benjamin de la Universidad de Girona, Maximiliano 
Fuentes Codera y Jörg Zimmer; del Museu Memorial de l’Exili 
(MUME) de La Jonquera, Enric Pujol, así como de la Editorial 
Galaxia Gutenberg, Joan Tarrida, María Cifuentes y Lidia Rey, la 
buena acogida de este proyecto editorial y todas las facilidades 
otorgadas. 

Os Ánxeles (Brión), marzo de 2022 


