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Abreviaturas y términos utilizados

AfD Alternative fiir Deutschland (Alternativa por Alemania)

AK Armia Krajowa (Ejército polaco del interior)

Bundeswehr: Defensa Federal (Fuerzas Armadas de la Republica
Federal Alemana)

ANA Associazione Nazionale Alpini (Asociacion Nacional Al-
pina)

ARMIR Armata Italiana in Russia (Ejército Italiano en Rusia)

CDU Christlich-Demokratische Union (Unidon Democrata
Cristiana, RFA)

CSIR Corpo di Spedizione Italiano in Russia (Cuerpo Expedicionario
Italiano en Rusia)

CSU Cbhristlich-Soziale Union (Union Social Cristiana, Baviera)

Einsatzgruppe: Literalmente, «grupo de despliegue» o «de inter-
vencion», unidad movil de exterminio

FDP Freie Demokratische Partei (Partido Liberal, Alemania)

FPO Freibeitliche Partei Osterreichs (Partido de la Libertad de
Austria)

Frontovik: Soldado de infanteria soviético (con experiencia de
combate)

Gestapo Gebeime Staatspolizei (Policia secreta del Estado del
Tercer Reich)

GUlag Glavnoye Upravleniye Ispravitel’no-trudovij Lagueréi
(Direccion General de Campos de Trabajo de la URSS, que por
extension pasé a designar a los campos de trabajo que de ella
dependian)

HDA Hermandades de la Division Azul

Heer: Ejército de Tierra aleman
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HIS Hamburger Institut fiir Sozialforschung (Instituto de Historia
Social, Hamburgo)

KGB Komitet gosuddrstvennoy bezopdsnosti (Comité para la
Seguridad del Estado)

KPD Kommunistische Partei Deutschlands (Partido Comunista de
Alemania)

Landser: Soldado de infanteria aleman

Luftwaffe: Arma aérea alemana

NKVD Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del (Comisariado del
Pueblo para Asuntos Internos, URSS)

NSDAP Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partido
Nacionalsocialista Obrero Aleman)

NVA Nationale Volksarmee (Ejército Nacional Popular, Fuerzas
Armadas de la RDA)

OKW Oberkommando der Wehrmacht (Alto Mando de las Fuerzas
Armadas del Tercer Reich)

Ostheer: Ejército aleman del este

OUN Orhanizatsiya Ukrayins’kykh Natsionalistiv (Organizacion
de Nacionalistas Ucranianos)

PCUS Partido Comunista de la Union Soviética (Kommunistichieskaya
partiya Soviétskogo Soyuza)

RDA Republica Democratica Alemana (Deutsche Demokratische
Republik)

RFA Republica Federal Alemana (Bundesrepublik Deutschland)

RSHA Reichssicherbeitshauptamt (Oficina Central de Seguridad del
Reich)

SD Sicherheitsdienst (Servicio de Seguridad del Tercer Reich)

SED Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Partido Socialista
Unificado de Alemania)

SS Schutzstaffel (Secciones de proteccion del partido nazi)

UNIRR Unione Nazionale Italiana Reduci di Russia (Unidn
Nacional Italiana Veteranos de Rusia)

UPA Ukrajinska Povstanska Armiya (Ejército Insurgente Ucraniano)

URSS Union de Republicas Socialistas Soviéticas

Waffen SS: Secciones armadas de las SS

Webrmacht: Fuerzas armadas del Tercer Reich



Abreviaturas y términos utilizados 11

Los términos se explican en su mayoria a medida que aparecen en el
texto, salvo aquellas palabras y expresiones de conocimiento gene-
ral (como Fiihrer o Tercer Reich). Todas las citas textuales proce-
dentes de otros idiomas han sido traducidas directamente por el
autor.



Introduccion: el frente del este,
entre el mito y la barbarie

Esa guerra proyecta una larga sombra, y bajo esa sombra seguimos
hasta hoy.

FRANK-WALTER STEINMEIER, presidente de la RFA,
Berlin-Karlshorst, 18 de junio de 2021

La guerra germano-soviética (22 de junio de 1941-8/9 de mayo
de 1945), llamada campana de Rusia, guerra de Rusia, Gran
Guerra Patriotica o frente del este en sentido amplio, constituyo
una inmensa carniceria y un escenario especifico dentro de la gran
conflagracion mundial de 1939-1945. Una auténtica guerra den-
tro de la guerra, por su crueldad, dimensiones y consecuencias
especificas.

Era, de entrada, un elemento fundamental y decisivo en el table-
ro global de la contienda: del avance de las tropas alemanas hacia
el corazén de la Union Soviética podia depender el dominio de
Eurasia por el Tercer Reich de Adolf Hitler, lo que garantizaria un
nuevo reparto de Africa y la delimitacién de esferas de influencia
en Asia con el Imperio japonés, aliado del Tercer Reich. Aunque las
consecuencias del desenlace del conflicto se circunscribieron de
modo principal a Europa, también se dejaron sentir en Asia, pues la
victoria soviética y su intervencion armada en agosto de 1945 con-
tra las tropas niponas en Manchuria contribuyé de manera decisi-
va a la derrota final de Japon. Con eso, gener6 condiciones muy
favorables para la victoria comunista en la guerra civil china cua-
tro afios mas tarde, lo que condicionaria sobremanera el equilibrio
geopolitico en el Extremo Oriente, y en todo el mundo, hasta hoy.
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Fue, ademas, la mayor guerra terrestre de la historia. En el trans-
curso de la contienda germano-soviética contendieron en los fren-
tes de combate y la retaguardia entre cuarenta y 45 millones de
personas, en su mayoria hombres, pero también mujeres, sometidas
a condiciones climaticas y ambientales de una dureza implacable.
Era casi la mitad del total de movilizados en todo el mundo para el
combate (92 millones). Aun mayor fue el nimero total de civiles
comprometidos con el esfuerzo de guerra en los paises beligerantes.
Supuso asimismo un ensayo de reordenacion geopolitica a gran es-
cala del continente europeo, y aun de buena parte del mundo, a
cargo de un poder totalitario, el Tercer Reich, animado de una vo-
cacion mesidnica por alterar el destino de millones de personas en
funcién de su origen étnico, sus caracteristicas biologicas y sus ras-
gos culturales. A reestructurar el mapa de Europa, o cuando menos
de amplias partes del continente, aspiraba igualmente su conten-
diente, la dictadura totalitaria instaurada por I6sif Stalin desde me-
diados de los afos veinte dentro del Estado comunista creado a su
vez por la Revolucion de Octubre de 1917. Su fin era crear las con-
diciones para la hegemonia del llamado socialismo real en una lectu-
ra despotica y personalista de ese modelo.

Utopias modernas y premodernas fueron de la mano de ambi-
ciosos planes econémicos y geopoliticos, y de estrategias militares
que determinaron la suerte de millones de personas, combatientes y
civiles.

El proyecto imperial y racial del Tercer Reich, y su confronta-
cién con otro disefo totalitario que aspiraba a una gigantesca in-
genieria social, la construccion de una sociedad sin clases bajo la
égida de un lider indiscutible, tuvieron en comun el desprecio por
la vida humana. En primer lugar, las de sus enemigos, pero a me-
nudo también las de sus propios conciudadanos. Ambos regime-
nes politicos enfrentados sacrificaban al individuo, el ser humano
y sus derechos, a la primacia del colectivo, la comunidad racial/
nacional o de clase.”

Los criterios y las logicas de la ejecucion de las politicas totali-
tarias fueron, sin embargo, distintas en cada uno de los casos. No

1. Pohl (2020).
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es esta la tribuna para abordar una comparacion sistematica entre
el nazismo y el estalinismo. Si nos cefiimos a lo que fue la conduc-
ta de ambos regimenes en la contienda que los enfrent6 a muerte,
existe de entrada una clara diferencia entre ellos. La contienda
germano-soviética fue sin duda la mayor guerra de exterminio de la
historia, concebida con el fin de aniquilar al enemigo y esclavizar
lo que quedase de él. El Tercer Reich aspir6 a aniquilar grupos
enteros de poblacion definidos en términos bioldgicos y raciales,
mas alla de los criterios ideoldgicos, culturales y estratégicos.
Llevo asi a una dimension desconocida hasta entonces los prece-
dentes de genocidio o masacres a gran escala, como las campanas
coloniales en Namibia del Imperio aleman en 1904, las matanzas
de poblacién armenia a manos otomanas en 1915-1916, las masa-
cres de prisioneros y poblacion civil en las guerras coloniales del
fascismo italiano en Libia y Etiopia, y los ensayos genocidas pre-
vios que habian sido llevados a cabo por el Tercer Reich en la
campaiia contra Polonia de 1939. S6lo las masivas matanzas con-
tra civiles y prisioneros de guerra perpetradas por el Imperio japo-
nés en su guerra sin cuartel contra China parecian equipararse en
dimensiones, crueldad y objetivos delirantes, aunque no obede-
cian a la misma légica final.

La dictadura de Stalin se caracterizé por la brutalidad y el carac-
ter despiadado de su sistema de dominacion, asi como por la fre-
cuente arbitrariedad de sus decisiones y ldgicas internas. El régimen
definia a sus enemigos con criterios politicos y sociales, y en algunas
ocasiones también en términos etnoculturales, cuando imputaba a
un pueblo o una categoria étnica en su conjunto la etiqueta de trai-
dor o de contrarrevolucionario. Pero aun en este caso, como afirma
Tzvetan Todorov, el estalinismo rara vez aspir6 al exterminio fisico
de un segmento global de la poblacion, como un objetivo en si mis-
mo y para si mismo. El asesinato masivo, para el régimen de Stalin,
fue un medio aplicado sin ninguna compasion; a menudo, los me-
dios se confundieron y se mimetizaron con los fines. Y hubo en
verdad algunos grupos especificos, como las minorias polacas de
Bielorrusia, que fueron objeto de una persecucion sistematica y una
deportacion masiva. Empero, no fue una logica general. Para el ré-
gimen nazi, por el contrario, la Ausrottung, el exterminio masivo y
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sistematico de colectivos definidos a partir de categorias supuesta-
mente objetivas y bioldgicas, estipuladas por leyes especificas —las
leyes raciales de Nuremberg, 193 5— constituy6 a medio y largo pla-
zo un objetivo intrinseco de su ideologia. Las diferentes dinami-
cas en las politicas de ocupacion de soviéticos y nazis a lo largo de
las diversas fases del conflicto ilustrarian esa diferencia.’

La contienda germano-soviética fue también una confronta-
cion de naturaleza imperial, que buscaba la explotacion sistemati-
ca de territorios enteros. El Tercer Reich aplico en los espacios
conquistados de Europa oriental un sistema de dominio —impro-
visado en distintas fases— basado en la exclusion, la esclavizacion
y la sumision de millones de personas, que en un futuro habrian
de trabajar como ilotas para una raza dominante. Por su parte, la
Uni6n de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) puso en practi-
ca en los territorios bajo su 6rbita tras 1945 un modelo imperial
de dominacion indirecta, pero efectiva, envuelto en una retérica
internacionalista y solidaria. Las purgas, internamientos y depor-
taciones acompanaron a la primera fase de esa ocupacién. Sin
embargo, no se conden6 al hambre y al exterminio a sectores de
poblacion en su integridad, empezando por los alemanes en el te-
rritorio ocupado por el Ejército Rojo.

Ambas dictaduras totalitarias, el Tercer Reich de Hitler y la
URSS de Stalin, dispusieron para sus fines del dominio sobre millo-
nes de seres humanos, decidieron sobre la suerte de combatientes
y civiles, y crearon marcos restrictivos para el ejercicio de la ac-
cion colectiva. Las utopias modernas y premodernas fueron de la
mano de estrategias economicas y militares, de planes de extermi-
nio y de proyectos de repoblacion y colonizacion de grandes espa-
cios. La barbarie que supuso la Shoah u Holocausto, el asesinato
masivo de millones de judios, ademds de otros colectivos como los
romanies y sinti, fue ejecutada desde la llamada decision final de
enero de 1942 con métodos planificados de modo minucioso y
sistemdtico, en nombre de una modernidad al servicio de una uto-
pia reaccionaria, después de una primera fase (el Holocausto de
las balas) aplicada por los grupos de despliegue o Einsatzgruppen

1. Cf. Todorov (2002: 106-108) y Snyder (2011).
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en el territorio ocupado por los nazis mediante fusilamientos ma-
sivos. La guerra de conquista y aniquilacion dictada por los sue-
fios de expansion imperial del nacionalsocialismo aleman fue
capaz de movilizar millones de voluntades hasta el final, y de mol-
dear las mentalidades tanto de los soldados enviados al frente
como de los civiles comprometidos, en nombre de la guerra total.
Una guerra que primero habia que ganar para conquistar un im-
perio, y después para evitar un final apocaliptico de la nacion ger-
mana.

El conflicto germano-soviético fue, en efecto, una guerra total
desde sus inicios, meses antes de que el término fuese lanzado por el
jerarca nazi Joseph Goebbels en febrero de 1943. En ella, la vida en
el frente doméstico se supeditaba a las necesidades bélicas, las hos-
tilidades se extendian a la retaguardia proxima y lejana, y la muerte
campaba en forma de brigadas moéviles de exterminio de judios y
comisarios politicos, de secciones especiales de la policia politica
soviética, de partidas guerrilleras y de tropas de proteccion o mili-
cias auxiliares para las areas alejadas del frente. A ese panorama de
muerte y destruccion se afladian amplios sectores de poblacion civil
recluidos en guetos o campos de trabajo forzado y condenados a
una lenta muerte por inanicion, y millones de personas transporta-
das en vagones, hacinadas como el ganado, camino del asesinato
inmediato o a medio plazo, o bien de la deportacién y el abandono
a su suerte en parajes desérticos. Lo que discurria en las retaguar-
dias proximas y lejanas, sobre todo en la ocupada por los invasores
nazis, presentaba tonos mucho mas apocalipticos, pero también
mas grises y siniestros, que los combates que se desarrollaban en los
frentes.

Si hay algo que atrae y hasta fascina desde hace décadas a la
historiografia sobre la guerra germano-soviética, campo en el que
la produccion bibliografica en muy diversos idiomas —sobre todo
en aleman, ruso e inglés— es casi inabarcable, no s6lo es su bruta-
lidad y sus dimensiones, casi apocalipticas. Tampoco es tinicamen-
te su gran impacto en la conciencia europea de la segunda mitad
del siglo xx; y ni siquiera lo es el hecho de constituir el campo de
enfrentamiento por antonomasia de las dos dictaduras totalitarias
mas sangrientas de la primera mitad del novecientos. Si algo
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muestra la experiencia del frente del este es su caracter de calei-
doscopio global, pleno de ensefianzas acerca de la naturaleza hu-
mana y su comportamiento en circunstancias excepcionales, de la
fuerza casi mesidnica de las convicciones y el fanatismo y su con-
frontacion con la lucha por la mera supervivencia de colectivos
enteros. Y esa encrucijada constituye igualmente uno de los mejo-
res ejemplos de como la guerra supone una experiencia integral
capaz de afectar a una sociedad por entero, en cuyo seno la movi-
lizaciéon bélica puede generar lealtades inquebrantables basadas
en el sufrimiento compartido; pero una contienda que también
crea memorias duraderas e intergeneracionales, que actian tanto
de mecanismo de cohesiéon comunitaria como, a veces al mismo
tiempo, de division y rencor.

¢Coémo fue recordada en publico y en privado la guerra germa-
no-soviética en la Europa posterior a 194 5? ¢Cual fue la dimension
transnacional de esa memoria? ¢Se registro, mas bien, una superpo-
sicion o yuxtaposicion de culturas del recuerdo de ambito nacional-
estatal, o bien de naturaleza ideologico-politica y de naturaleza
transnacional? Es una cuestion hasta ahora no abordada por la his-
toriografia internacional. Existen varias aproximaciones parciales,
referidas a algunos paises o a aspectos y lugares concretos, como la
batalla de Stalingrado," asi como un nimero apreciable de estudios
de caso, referidos a practicas conmemorativas, culturas historicas o
politicas de la memoria de ambito nacional y estatal, desde
Alemania hasta la Rusia actual.” Sin embargo, hasta la fecha no
disponiamos de una investigacion panordmica que analice todas
esas memorias colectivas de forma comparativa e integrada. Este
ensayo aspira, en la medida de sus posibilidades, a colmar esa lagu-
nay a responder a los interrogantes planteados.

1. Para la literatura memorialistica de los excombatientes, cf. para el caso
alemdn, austriaco e italiano un abordaje conjunto en Corni (2012). Tentativas
de comparacion de los paises agresores de la URSS y de categorias como la
construccion del héroe, en Nufez Seixas (2015, 2020). Sobre Stalingrado, el
lugar de memoria mas tratado, cf. las recopilaciones de Jahn (2003) y Wette y
Ueberschir (2004), asi como Pieken, Rogg y Wehner (2012).

2. Cf., por ejemplo, Arnold (1998) y Morina (2011).
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Cabria responder a las preguntas formuladas mas arriba, de en-
trada, con una hip6tesis. No existe un patréon europeo del recuerdo
del frente del este, aunque esté implicito en la politica de la memo-
ria del Holocausto o del totalitarismo del siglo xx. Impera, por el
contrario, una amplia diversidad de narrativas nacionales y/o esta-
tales, con s6lo algunos puntos en comun, aunque varias de sus ima-
genes mds representativas, y de sus lugares del recuerdo, sean
compartidas, y objeto a su vez de muy distintas interpretaciones,
valencias actuales y lenguajes rituales y/o conmemorativos. En este
sentido, y frente a la rigidez conceptual que a menudo caracteriza la
definicion del concepto ~lieux de mémoire— por parte de su forja-
dor, el historiador francés Pierre Nora," el frente del este constituye
un buen ejemplo de un lugar de memoria potencialmente transna-
cional, caracterizado a su vez por la gran fluidez y variabilidad de
los significados a €l otorgados por los distintos actores involucra-
dos en su gestacion y en su gestion.

Una guerra, como en cierto sentido una frontera o una batalla,
constituye asi un buen laboratorio para examinar, a manera de ca-
leidoscopio, las perspectivas cruzadas que sobre ella confluyen des-
de distintos lugares, diferentes grupos humanos, y desde épocas
diversas. Mas atin cuando se trata de una contienda de caracter casi
paneuropeo, en la que participaron desde voluntarios portugueses
enrolados en la Division Azul hasta combatientes kirguises o tayi-
kos de Asia central, pasando por croatas, finlandeses o franceses. Y
también lo es para examinar hasta qué punto los lugares de memo-
ria, como objetos maleables, tanto fisicos como inmateriales, de-
penden para su continuidad de las practicas sociales y los ritos y
narrativas que a ellos se asocian, eso es, de su interacciéon con un
espacio social. Como alternativa al concepto de lugar de memoria
se ha propuesto desde las ciencias sociales el término mas dindmico
de espacio memorial, que se definiria por la interaccion de los obje-
tos fisicos o los paisajes con los actores sociales y las instituciones a
través de ritos y discursos, conmemoraciones y ceremonias que
confieren sentido en el presente a estatuas, cenotafios o tumbas, y

1. Cf. Pierre Nora, «Présentation» y «Entre mémoire et histoire. La pro-
blematique des lieux», en Nora (1984: 15-21, 23-43).
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que a su vez traducen luchas por la legitimacion del poder.” En esos
espacios del recuerdo se condensa y proyecta una narrativa publica
acerca del pasado colectivo, difundida desde el Estado y las institu-
ciones. Una memoria cultural que no se impone por si sola, sino
que convive e interacciona de manera constante con una memoria
comunicativa, transmitida por la sociedad civil, tanto en el ambito
semipublico como, sobre todo, en el privado y familiar.*

La contienda germano-soviética fue una de las varias confronta-
ciones armadas a gran escala que se incluyen dentro de la amplia
categoria de la Segunda Guerra Mundial, que comprendi6 varios
escenarios en Europa, Africa, Asia y Oceania, pero cuyas conse-
cuencias también alcanzaron a las Américas. Para varias socieda-
des, y en primer lugar para la sociedad soviética, después rusa,
ucraniana o bielorrusa, la llamada Gran Guerra Patridtica fue en la
practica el unico escenario bélico conocido, y es por tanto equipa-
rable a la guerra mundial en su conjunto. Sin embargo, las dimen-
siones del conflicto germano-soviético, la brutalidad que rein6 en la
linea de combate y en la retaguardia, su duracion y continuidad
(mds de cuatro afios), asi como los enormes costes humanos y la
escala de sus destrucciones, sélo superadas por los bombardeos
masivos de ciudades alemanas y los efectos de las bombas atomicas
de Hiroshima y Nagasaki (agosto de 1945), han convertido esa
contienda, en la practica, en un marco auténomo para los principa-
les contendientes. Para Rusia, Ucrania o Bielorrusia, la guerra mun-
dial equivale a la resistencia frente a la invasion alemana. Por el
contrario, los combates, mas breves y localizados, aunque intensos,
contra Japén ocupan un lugar muy secundario en la memoria co-
lectiva. Lo mismo ocurre en Japon, para el que el recuerdo de la
guerra se asocia sobre todo a los escenarios de combate de China,
Indochina y el Pacifico.

Igualmente, evocar el frente oriental, Ostfront, en la Alemania
o la Austria de posguerra no supone solamente aludir a un escena-

1. Segun la terminologia de Aleida Assmann (1999). Para el significado
performativo de los rituales en el presente, cf. el cldsico andlisis de Kertzer
(1988).

2. Cf. la definicién cldsica de Jan Assmann (1992).
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rio mas de la conflagracion mundial. Es sin duda el frente por an-
tonomasia, el espacio en el que cayeron casi un 60% de los
combatientes germanicos que murieron en combate entre 1939
¥ 1945, y donde se ubicaban los principales teatros de operaciones
bélicas, s6lo oscurecidos desde el verano de 1944 por los enfrenta-
mientos subsiguientes al desembarco de Normandia y, en algunos
momentos, por los cruentos combates en Italia y en los Balcanes.
Y es también el frente en el que la dureza de la lucha se asociaba a
imaginarios casi apocalipticos de muerte y destruccion, en parajes
naturales agrestes y condiciones extremas. Evocar el Ostfront su-
pone imaginar un inmenso y siniestro teatro bélico, en el que mi-
llones de alemanes y austriacos consumieron los mejores afos de
su vida en circunstancias tragicas, y que para sus descendientes
constituye a menudo un misterio insondable, que el abuelo o el
padre nunca quisieron desvelar en detalle. Un trauma colectivo,
el de una guerra lejana que inicialmente fue provocada y desenca-
denada por los propios alemanes, pero que acabd por traer la des-
truccion y la muerte al propio territorio nacional, con tintes
apocalipticos.

El escenario del frente oriental también se asocia en la cultura
popular europea y norteamericana de posguerra a una serie de cli-
chés y lugares mil veces reproducidos, sobre todo, a través de las
imdagenes transmitidas por la literatura, el cine, el comic y los video-
juegos: desde los grandiosos monumentos conmemorativos de la ba-
talla de Stalingrado en la colina Mamai al memorial soviético del
parque berlinés de Treptow. Otras veces, el frente del este evoca
imagenes tragicas, pero de gran intensidad plastica y de una estética
sugerente: las batallas cuerpo a cuerpo y casa por casa en Stalingrado,
Sebastopol o Brest; las largas columnas de carros de combate enfren-
tadas en Kursk; las trincheras, los bombardeos y el hambre desolado-
ra del sitio de Leningrado; las procesiones de soldados con siluetas
fantasmales envueltos en ropas de abrigo, azotados por una ventisca
helada, que caminan exhaustos y se abren paso en la nieve; o bien las
largas colas de prisioneros, con harapos y vendas, marchando hacia
un incierto cautiverio, en el este o en el oeste. Y, en fin, las imagenes
épicas y terribles a un tiempo de la Gltima gran batalla, el asalto so-
viético a Berlin entre abril y mayo de 1945.
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A esos iconos, con todo, se contraponia lo que ocurria en la
inmensa retaguardia del frente oriental: las masivas matanzas de
judios perpetradas por las escuadras moviles de exterminio o
Einsatzgruppen en Polonia oriental o Bielorrusia, los ahorcamien-
tos de partisanos y las represalias masivas contra indefensos civi-
les a cargo de los ocupantes germanos, las matanzas de campesinos
ucranianos y polacos en la region de Volinia, las ejecuciones de
hombres, mujeres y nifios en la retaguardia soviética, los cadave-
res de los acusados de cobardia o desercion colgados de los arbo-
les de las avenidas de acceso a Berlin, las violaciones masivas de
mujeres alemanas en 1944-1945... Y, en fin, los campos de con-
centracion y exterminio situados en Polonia oriental, de Treblinka,
Majdanek y Belzec a Sobibor y Auschwitz-Birkenau.

Todas esas imagenes, revitalizadas de forma periddica por gran-
des éxitos literarios o cinematograficos que abordan distintas face-
tas de la guerra germano-soviética, y presentadas a menudo como
un telon de fondo del Holocausto de los judios europeos, evocan
significados muy distintos en cada uno de los antiguos paises con-
tendientes. Algunos hitos de amplia repercusion transnacional pue-
den ser el largo documental sobre el Holocausto Shoab (Claude
Lanzmann, 1985); los capitulos correspondientes a la guerra en el
este de la célebre serie de la BBC El mundo en guerra (The World at
War, David Elstein, 1973-1974); o bien la oscarizada produccion
La lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993). Pero también varios
filmes bélicos de factura clasica, como La Cruz de Hierro (Cross of
Iron, Sam Peckinpah, 1977); la produccion alemana Stalingrado
(Joseph Vilsmaier, 1993); la coproduccion entre Estados Unidos y
varios paises europeos que versa igualmente sobre la batalla a orillas
del Volga, Enemigo a las puertas (Jean-Jacques Annaud, 2001), y
la recreacion de los ultimos dias de Hitler en el bunker de la
Cancilleria de Berlin por Oliver Hirschbiegel (El hundimien-
to, 2004 ), tltimo acto por excelencia de la contienda desencadenada
cuatro afios antes por la Operacion Barbarroja. Algunos grandes
éxitos literarios internacionales, como la documentada novela de
Jonathan Littell Las benévolas (Les bienveillantes, 2006), centrada
en la vida de un ficticio oficial de las SS, Maximilian Aue, partici-
pante en matanzas de judios durante la campania del este, contribu-
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yeron igualmente a reavivar el interés de la esfera publica por lo
ocurrido en el frente oriental entre 1941y 1945.

Existe por tanto una gran diversidad de memorias y de practi-
cas conmemorativas de naturaleza publica y privada, asi como de
politicas del recuerdo de marchamo estatal-nacional, que dialo-
gan poco entre si. Eso se traduce asimismo en el muy limitado in-
tercambio de sus historiografias acerca de la propia participacion
de sus connacionales en el frente del este, y que apenas son capa-
ces de consensuar un minimo comun denominador. Como se ha
puesto en evidencia en los diversos congresos germano-rusos de
historia sobre la Segunda Guerra Mundial, las narrativas acos-
tumbran a discurrir de forma paralela.’

Un buen ejemplo de la persistencia de esos compartimentos
historiograficos estancos entre si, pero también de la dificultad
para coexistir en un mismo espacio de las distintas politicas de la
memoria acerca del frente del este, es el que ofrece el Museo
Germano-Ruso de Karlshorst —~hoy en realidad un consorcio ger-
mano-ruso-ucraniano-bielorruso—, en el barrio berlinés del mis-
mo nombre, dedicado a la guerra germano-soviética. El museo se
ubica en el mismo edificio en el que se celebro la ceremonia de
capitulacién el 9 de mayo de 1945, un antiguo casino de oficiales
de la Escuela de Pioneros de la Webrmacht y después sede de la
Administracion Militar Soviética en Alemania; su inauguracion
data de 1967, en tiempos de la Republica Democratica Alemana,
como Museo de la Capitulacion.

Tras la reunificacion alemana se decidio la resignificacion de la
exposicion, manteniendo la simbdlica sede, y en 1995 se inaugurd
el nuevo museo, en un contexto en el que crecia el interés en
Alemania por las dimensiones menos conocidas de la guerra germa-
no-soviética, y en la Federacion Rusa se cuestionaban muchos as-
pectos de la narrativa heredada acerca de la Gran Guerra Patriética.
Con todo, y a pesar de los esfuerzos por coordinar las miradas ha-
cia el pasado, fue casi inevitable que en su exposicion permanente
se superpusiesen un discurso critico por parte alemana acerca del

1. Cf. por ejemplo Gorzka y Stang (1999), Quinkert (2002) y Wirsching
etal. (2015).
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conflicto y de la propia participacion en él, y una narrativa mayor-
mente acritica, la rusa, ademas de las menos presentes aportaciones
ucraniana y bielorrusa. Esa dualidad persiste hoy, a pesar de los
varios esfuerzos por conjugar ambas perspectivas y llegar a una vi-
sion de consenso en las diversas exposiciones que el museo ha orga-
nizado desde 1991; y en particular a partir de la remodelacion
integral de la muestra permanente que llevé a cabo una comision
mixta de conservadores e historiadores en 2013."

Dentro de la diversidad de miradas nacionales y sectoriales exis-
tentes sobre la guerra germano-soviética y su legado, optamos en
este ensayo por individualizar cinco paradigmas o patrones de la
politica de la memoria —entre, quizd, otros también existentes—, que
se pueden identificar grosso modo con paises o grupos de paises
determinados.

En primer lugar, la evolucion desde una primigenia percepcion
social de haber sido una victima por partida doble, tanto de sus
propios gobernantes como del ejército soviético después devenido
en ocupante de su territorio, a la asuncién condicionada de la
culpa por el estallido y las responsabilidades de una guerra cruen-
ta y despiadada, que fue caracteristica de Alemania federal a par-
tir de su fundacion en mayo de 1949. Si el 9 de mayo era celebrado
en Alemania oriental como un Dia de la Liberacion (Tag der
Befreiung), en el oeste el Estado aleman se abstuvo de toda con-
memoracion publica hasta 1970, bajo un gobierno socialdemo-
crata. Pues para la izquierda germana de posguerra, y aun para
una parte de sus élites dirigentes, el 8 de mayo no debia conside-
rarse una fecha de duelo nacional por la derrota, sino de libera-
cion, en la que el fascismo era batido y el pais, liberado de sus
fantasmas, aun a costa de grandes sufrimientos. A pesar del pro-
fundo desgarro social provocado por la victoria aliada, y de las
memorias y traumas familiares y privados asociados por millones
de ciudadanos a la muerte, la destruccion, la pérdida de su hogar

1. Cf. http://www.museum-karlshorst.de, asi como Morré (2015). Una
completa reconstruccion descriptiva en Kamp y Quinkert (2019), asi como en
Deutsch-Russisches Museum Berlin Karlshorst. Katalog zur Dauerausstellung,
Berlin, Deutsch-Russisches Museum Berlin Karlshorst, 2014.
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o los abusos de las tropas vencedoras, Alemania tenia una oportu-
nidad para volver a empezar y reconstruirse en democracia. Asi lo
expresO el presidente federal Richard von Weizsiacker en un
emblematico discurso pronunciado precisamente el 8 de mayo
de 1985, al cumplirse el cuarenta aniversario del fin de la guerra.
Sin embargo, el debate publico que las palabras del presidente
provocaron en Alemania federal también constituy6 un sintoma
flagrante de que el pasado reciente era todavia un libro abierto a
distintas interpretaciones.’

Diez afos después el periodista Thomas Kielinger, en una publi-
cacion auspiciada por el Gobierno de Bonn y en el nuevo contexto
marcado por la euforia de la reunificacion de 1990, insistia en que
el desastre de mayo de 1945 no habia sido una hora cero, sino una
nueva oportunidad. Se hacia eco de las declaraciones en la posgue-
rra de los escritores antifascistas Thomas Mann y Reinhold
Schneider: «la derrota fue para Alemania una cruel condicion pre-
via de su liberacion. En su postracion estribaba su tnica oportuni-
dad de alcanzar una renovacion democratica y moral». Sélo desde
el abatimiento y la catarsis que supusieron la derrota militar y la
liberacion aliada pudieron los alemanes, al menos en el oeste, recu-
perar «las condiciones para ejercer sus libertades». La caida del
muro en 1989 habria permitido a los alemanes del este disfrutar de
las mismas oportunidades, pues para ellos la derrota de 1945 ape-
nas habria supuesto una transicion hacia otro régimen politico que
también negaba los derechos humanos.*

En segundo lugar, la pertinaz persistencia de la construccion
mitico-narrativa forjada por la propaganda soviética durante los
anos bélicos, la Gran Guerra Patridtica, en la URSS y el bloque
comunista entre 1945-1947 y 1990. Una narrativa que experi-
ment6 fases distintas después de la victoria de mayo de 1945.
Alimentada de forma permanente por la politica oficial de la me-
moria de las republicas populares de Europa centro-oriental, la
Gran Guerra Patri6tica desaparecié como por ensalmo poco des-
pués de la caida del telon de acero; otras veces, buena parte de sus

1. Cf. el analisis de Siebeck (2015). Igualmente, Riirup (2014: 215-223).
2. Kielinger (1995).
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elementos constitutivos, desde lugares de memoria a héroes y ba-
tallas, fueron convenientemente «nacionalizados» y adaptados a
las narrativas particulares de algunas republicas exsoviéticas,
como en Ucrania, Bielorrusia o Kazajistan. Sin embargo, sus ras-
gos esenciales persisten en buena medida en la politica hacia el
pasado reciente de la Rusia postsoviética, y han reverdecido desde
el inicio del largo periodo de gobierno de Vladimir Putin, inaugu-
rado en el afio 2000 y atin no concluido en el momento de redac-
tarse estas paginas, cuando la invasion de Ucrania por Rusia
evoca de nuevo los fantasmas de la contienda de 1941-1945 en
SuS Mismos escenarios.

En tercer lugar, la busqueda de una dificil equidistancia, que se
concretaria en el paradigma de la doble invasion, alemana y sovié-
tica, que ha sido caracteristica de la mayoria de los paises de la
Europa del este tras 1989, aunque con matices relevantes en cada
uno de ellos. A su vez, y tras cuarenta afios de hegemonia de la na-
rrativa antifascista, a menudo fueron rehabilitados en el recuerdo
colectivo los antiguos colaboracionistas nacionales con los ocupan-
tes nazis, fascistas y nacionalistas radicales que acabaron masacra-
dos, exiliados u olvidados durante décadas. El elenco abarca desde
los nacionalistas profascistas y antisemitas de Stepan Bandera en
Ucrania hasta los cuerpos auxiliares lituanos, o los «legionarios»
letones y estonios en uniforme de las Waffen SS. Muchos de ellos se
han visto transmutados de antiguos apestados en héroes nacionales
y en paladines incomprendidos de una estatalidad recobrada, o de
una libertad nacional amenazada por dos invasores, el soviético por
el este y el aleman por el oeste.

En cuarto lugar, la narrativa de la excepcionalidad heroica,
que es caracteristica de Finlandia desde la primera posguerra. La
peculiar participacion de una republica parlamentaria al lado de
la Alemania nazi en la invasion de la URSS desde junio de 1941 se
ha justificado como una guerra de Continuacién de la anterior
guerra de Invierno de 1939-1940, que habia constituido a su vez
una movilizacion nacionalista para repeler la invasion soviética de
la region de Carelia. El conflicto contra un enemigo tan intimo
como hereditario se revistio como una epopeya de resistencia nu-
mantina de un pais pequefio y joven frente a la antigua potencia
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imperial, que a su vez servia de balsamo interno de las heridas
provocadas por la corta pero cruenta confrontacion civil de 1918
entre blancos y rojos.

En quinto lugar, la construcciéon de un mito europeista avant la
lettre acerca de los voluntarios occidentales y nérdicos en el frente
oriental a favor del Eje, presentando la cruzada europea contra el
bolchevismo como una defensa mancomunada de la civilizacion
continental frente al comunismo, antecesora por tanto de lo que
seria la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN) po-
cos afnos después. Y, dentro de esa narrativa, el caso particular del
«bravo» soldado mediterrdneo en el frente del este, que con distin-
tos matices representaron en la posguerra Italia y Espana. Ese ar-
quetipo del soldado italiano jarashé (bueno), o del espaiiol como
buen ocupante, combinaba ademds algunos elementos comunes a
los paradigmas anteriores. Entre ellos, la externalizacion de la cul-
pa, al atribuir a los aliados alemanes la responsabilidad exclusiva
de todas las atrocidades cometidas en el frente oriental, en contras-
te con el buen comportamiento hacia prisioneros y civiles por parte
de los combatientes meridionales. A eso se unia la autopercep-
cion de los propios soldados italianos y espafioles como victimas
por partida doble, e incluso triple: tanto a manos de sus gobernan-
tes —sobre todo en el caso italiano, presentando la campana de
Rusia como una guerra de Mussolini- como de los arrogantes alia-
dos alemanes, explicitamente tildados de insolidarios; y, finalmen-
te, del despiadado enemigo soviético, implacable sobre todo con los
mas indefensos, los prisioneros. Con todo, en ese aspecto se inten-
taba siempre establecer una diferencia entre el régimen estalinista y
los civiles de los distintos pueblos de la URSS.

Abordaremos esas cinco variantes de forma detenida en los ca-
pitulos que siguen.

Mi buen amigo y colega Javier Rodrigo ha comentado en alguna
ocasion con ironia mafica que en los ultimos tiempos escribo libros
de viajes, mas que de Historia, como se evidencia en los pies de las
ilustraciones. No le falta razén. El volumen que aqui se ofrece al
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publico lector tiene bastante de egohistoria, de histoire vagabonde
que se nutre de vivencias interculturales entre Alemania, Rusia,
Italia y Espafa, y de obsesiones personales que arrancan de la infan-
cia. Sin la biblioteca privada heredada de mi padre, plena de titulos
sobre el frente del este que en algiin momento de la adolescencia
comencé a hojear, empezando por aquel volumen de los afos cin-
cuenta, el Stalingrado de Theodor Plievier, cuyo lomo azulado me
provocaba de nifio cierto repelus; sin mi descubrimiento de autores
como Heinrich Boll siendo un estudiante, gracias a mi amiga Anne,
y sin mi conocimiento de primera mano de los debates historiografi-
cos alemanes de los afios noventa, incluida una visita a la Exposicion
de la Webrmacht en Hannover en el invierno de 1995, de la mano de
mi amada compaiiera desde hace mds de treinta afos, Henrike, pro-
bablemente este libro transnacional —o que aspira a serlo— sobre el
pasado convulso de la Europa del siglo xx nunca habria existido.

Tampoco se podria entender sin mis afios en Florencia, mis co-
nexiones italianas e incluso mi cierta fascinacion por los Alpini; sin
mi viaje a San Petersburgo y Novgorod en febrero de 2015 y la sa-
bia guia de Pavel; o sin mi descubrimiento de la otra Galicia, la
Galitzia de la fascinante ciudad de Ledpolis y su tragico pasado, en
2016. Sin mis afios como docente en la Universidad Ludwig-
Maximilian de Munich (2012-2017) y sin mi inmersion profunda
en el ambito académico germano6fono, muchas sutilezas me pasa-
rian inadvertidas. Y, en fin, nada habria sido posible sin las conver-
saciones y recomendaciones bibliograficas del colega y amigo José
Maria Faraldo, fuese en nuestro amado Berlin, en Madrid, en
Santiago de Compostela o en Talavera de la Reina.

Huelga decir que para mis hijas, Sara e Irene, los viajes de vaca-
ciones por Europa central y oriental suponian un fastidio adicional:
cada cierto tiempo su padre paraba el coche para fotografiar monu-
mentos conmemorativos, o las llevaba a ver aburridos museos de
guerra (no todos lo eran, pero la etiqueta permanecié en el recuer-
do). Algo de aquella semilla, sin embargo, ha dado frutos ahora, ya
crecidas, en su pasion por la dialéctica y su interés por un mundo
que parece volver a los tiempos aqui tratados.

Desde un punto de vista académico, Volver a Stalingrado no es
un fruto aislado. Se inserta en una linea tematica cultivada por el
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autor desde hace quince afios: la experiencia del frente oriental
durante la Segunda Guerra Mundial analizada desde las perspec-
tivas de la historia cultural, de la historia transnacional y la nueva
historia de la guerra y la violencia. Esa linea se entrecruza aqui
con el interés por la memoria del totalitarismo y las dictaduras,
del pasado convulso y la guerra. Y, no menos importante, con una
cierta voluntad ensayistica. En el proceso de redaccion, han sido
varias las personas que me han proporcionado valiosos comenta-
rios, informaciones especificas, ayuda técnica y precisiones con-
ceptuales, ademds de lecturas criticas atinadas. Sin dnimo de
exhaustividad, quede constancia de mi mas sincero agradecimien-
to a Benedict Buono (Santiago de Compostela), Miguel Cabo
(Santiago de Compostela), Fernando J. Devoto (Buenos Aires),
José Maria Faraldo (Madrid), Filippo Focardi (Padua), Henrike
Fesefeldt (Santiago de Compostela), Steven Forti (Barcelona),
Ulrich Herbert (Friburgo/Berlin), Alfonso Iglesias Amorin (Santiago
de Compostela), Ville Kivimaki (Tampere), Emmanuel Steinbacher
(Munich), Pavel Tendera (Barcelona/San Petersburgo) y Xosé
Carlos Vega (Santiago de Compostela). Los errores o las omisio-
nes, como es natural, son responsabilidad exclusiva del autor, in-
cluyendo las que pudiese haber en las traducciones desde varias
lenguas al castellano, que se deben igualmente a mi pluma, salvo
cuando se han manejado obras ya traducidas.

Deseo, en fin, agradecer su generosidad al jurado del V Premio
Internacional de Ensayo Memorial Walter Benjamin 2021/2022,
que tuvo a bien conceder el galardon a una primera version de
este texto en noviembre de 2021. Y a los responsables de la catedra
Walter Benjamin de la Universidad de Girona, Maximiliano
Fuentes Codera y Jorg Zimmer; del Museu Memorial de I’Exili
(MUME) de La Jonquera, Enric Pujol, asi como de la Editorial
Galaxia Gutenberg, Joan Tarrida, Maria Cifuentes y Lidia Rey, la
buena acogida de este proyecto editorial y todas las facilidades
otorgadas.

Os Anxeles (Brién), marzo de 2022



