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7

P R E L U D I O

J’étais né pour plaire à toute âme un peu fière
Sorte d’homme en rêve et capable du mieux,
Parfois tout sourire et parfois tout prière
Et toujours des cieux attendris dans les yeux.

paul verlaine 1

Las obras de los grandes artistas son libros mu-
dos de las verdades eternas. En el rostro de Bal-
zac, tal como lo creó Rodin, está escrito en bron-
ce que la belleza de los ademanes creativos es sal-
vaje, molesta y torturadora, que el gran don de 
los poetas no implica plenitud y exaltación ge-
nerosa, sino el gesto indeciso del que busca ayu-
da y se libera. Como un niño que alarga los bra-
zos cuando tiene miedo, como los que se hunden 
tienden la mano en busca de ayuda a los que pa-

1  ‘Nací para gustar a cualquier alma un tanto orgullo-
sa | una suerte de hombre soñador, capaz de lo mejor, | unas 
veces sonrisa y otras rezo, | y siempre tiernos cielos en los 
ojos’, versos de «Adieu», Amour (1888). (Salvo que se indi-
que lo contrario, todas las notas son del traductor). 
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san, los poetas gritan y murmuran su queja y su 
alegría como una violencia más grande que sus 
propias fuerzas, una red que tejen, una cuerda a 
la que tratan de aferrarse. Igual que los mendigos 
en las calles, oprimidos por el sufrimiento y la 
miseria, entregan sus palabras a los transeúntes 
aliviándose con cada sílaba, porque de ese modo 
llevan su propia vida a la vida ajena, porque plan-
tan su dicha y su desdicha, su júbilo y su lamen-
to, demasiado grandes para ellos, en el destino de 
otros…, hombre y mujer, fertilizando y gozando 
a un tiempo en ese momento de dolorosa alegría. 
Pero la angustia, la dulce y torturante angustia, 
la violencia granada y dolorosa, es el comienzo de 
este como de todos los instintos. 

De todos los poetas de nuestro tiempo, ese ges-
to conmovedor, esa necesidad de dar su vida a 
otros no ha poseído a nadie de manera tan arre-
batadora, tan abnegada y trágica como a Paul 
Verlaine. Porque ninguno ha sido tan débil ante 
la presión del destino. Toda su virtud poética es 
grandeza vuelta del revés, es debilidad. Como no 
podía dominarlo le quedaba el lamento; como 
no era capaz de dar forma a los acontecimientos, 
resplandecen en su obra como belleza desnuda e 
indómita, humana al mismo tiempo que divina. 
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preludio

De ese modo produjo una lírica primigenia, pura 
humanidad, sencilla queja, humildad, balbuceo, 
ira y reproche, sonidos primitivos en sublime for-
ma, el sigiloso llanto del niño al que han pega-
do, el grito de miedo del extraviado, el tierno lla-
mado del pájaro solitario al caer la tarde. Otros 
poetas han tenido ademanes mucho más varia-
dos: el del que clama y reúne con sonoro cuerno 
a los caminantes que acuden de todas direccio-
nes; el del mago que teje sonidos como teje el su-
surro de las hojas, el rumor del viento y el borbo-
tar del agua; el del maestro que condensa en os-
curos proverbios toda la sabiduría de la vida. Él 
en cambio no tenía otra cosa que el ademán del 
débil que necesita a otros, los gestos del mendi-
go. Pero esos gestos los poseía maravillosamen-
te, en todos sus acentos y matices: poseía el débil 
llanto del hombre débil, a veces resonando en el 
confuso balbuceo del borracho, poseía el tierno 
y aflautado sonido del deseo vago y melancólico, 
pero también el duro martillar contra el propio 
pecho, el flagelante azote del penitente y la ínti-
ma oración de gratitud que murmuran las muje-
res pobres en los escalones de la iglesia. Otros 
poetas estaban tan entrelazados con el univer-
so que ya no era posible distinguir si las grandes 
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tormentas temblaban en su pecho, el mar rugía 
en ellos o era su palabra la que hacía estremecer 
los prados y acariciaba tierna los sembrados en 
forma de viento. Eran personas que daban y reu-
nían vida, dioses por el milagro de la creación y 
al mismo tiempo sus sacerdotes. Verlaine nunca 
fue más que un ser humano, un ser humano dé-
bil, que ni siquiera era capaz de «enumerar los 
delitos de su corazón», pero precisamente la ca-
rencia de lo personal daba como resultado lo ar-
chisingular, lo arquetípico, lo más puramente ge-
neral y humano. Verlaine era blanda masa, sin ca-
pacidad de impregnación y sin resistencia: cada 
cosa, incluso los fugaces dolores de segundos so-
litarios, similares a aromas, que normalmente se 
disgregan o se condensan en sorda tristeza, cada 
línea de la vida que cruzaba la estela de su des-
tino tenía un relieve puro, una huella clara, sin-
cera. Las confusas potencias del destino, que za-
randearon con ímpetu su vida y la desgarraron, 
se funden en su obra en esencias, en cristales.

Aunque esto—junto a la gloria de haber pro-
movido con sus versos el ennoblecimiento y de-
sarrollo de una cultura—es lo más alto y subli-
me que se puede decir de los versos de un poeta, 
semejante valoración de algunos de sus seguido-
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preludio

res (especialmente de los jóvenes literatos fran-
ceses) aún parece demasiado poco. Celebran en 
Verlaine al inventor consciente de una nueva ars 
poetica, el iniciador de nuevas eras líricas, igno-
rantes de la torpeza de sus comienzos, que inclu-
so el literato Verlaine, aquella triste caricatura en 
la que lo habían convertido el ruido y los cafés 
del Quartier Latin, rechazaba indignado. Por-
que toda la fuerza y grandeza de esa lírica hunde 
sus raíces en la intemporalidad, en la maravillo-
sa intimidad de su sentimiento, eternamente hu-
mano, invariable, y sobre todo en lo inconscien-
te de su surgimiento. Sólo los intelectuales crean 
«orientaciones», y Verlaine era tan poco intelec-
tual como bon enfant, el niño tambaleante e in-
consciente en cuyas manos abiertas para el jue-
go los versos caían como flores de cerezo y hojas 
volanderas. Era un creador, un poeta. Y la poe-
sía es pensamiento sin lógica (aunque no contra 
la lógica), vínculo que no sigue las leyes del pen-
samiento, sino los dictados, las vagas sensaciones 
que siguen a las palabras susurradas, los secretos 
acuerdos de las corrientes subterráneas que mur-
muran en la oscuridad. Es pensamiento sin con-
secuencia, instinto e intuición, síntesis que brota 
sin ley alguna, anudamiento y no encadenamien-
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to. Melodía y no escala cromática. Y, en ese sen-
tido, él era un creador inconsciente, escuchador 
de los acordes secretos. Nunca fue un pensador, 
aunque su aguda y eléctrica capacidad de obser-
vación, su ingenio galo y su sensibilidad estilísti-
ca fueran capaces de iluminar a pequeños círcu-
los, pero le faltaba—como en todo—la fuerza, la 
coherencia. Sabía captar e iluminar las olas que 
llegaban a su vida, pero nunca fue suyo el rasgo 
furioso y heroico de los grandes poetas alemanes: 
devolverlas al oscuro espejo del universo, lanzar 
al mundo los rayos de la curiosidad y la torturan-
te pulsión vital, indagar la visión del universo, el 
temblor y el sentido de la lejanía. Espíritu fugaz y 
débil como era, no amaba lo definitivo, la calma 
y la posesión, el sentido y la fuerza, los elemen-
tos de la existencia; se entregaba por completo a 
la eflorescencia de las cosas, a la dulzura del de-
venir, al dolor del paso del tiempo, a la tortura y 
ternura de los sentimientos que nos acarician, a 
las cosas, en pocas palabras, que llegan hasta no-
sotros, y no a las que tenemos que buscar e inves-
tigar. Nunca fue arco tendido que se lanza a sí 
mismo cual flecha al infinito, sino tan sólo arpa 
de Eolo, juego y lenguaje de los vientos que ve-
nían. Se arrojó de buen grado en brazos de todos 
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preludio

los peligros: las mujeres, la religiosidad, la bebida 
y la literatura. Todo eso lo asfixió y lo desgarró, 
pero las gotas de sangre vertidas son poemas es-
pléndidos, acontecimientos imperecederos, sen-
timiento primigenio y cristalino.

Consiguió tal cosa de dos maneras: median-
te una sinceridad sin parangón, como virtud y 
como vicio, y mediante esa inconsciencia pura 
que por desgracia se ahogó en las primeras olas de 
su fama. Como nunca supo escardar, su vida dio 
extraños frutos, se convirtió en un maravilloso jar-
dín de flores seductoramente bellas, de perverso 
colorido, en el que él mismo nunca supo orientar-
se. Mediada su vida, encontró el valor—o la pul-
sión que llevaba dentro, que era más fuerte que 
su voluntad, y lo dominó por completo—para sa-
lir del mundo de la cultura con paso recto y segu-
ro, cambiar la cálida manta de la burguesía litera-
ria por el ocasional acomodo en los caminos y tirar 
por los aires junto con el humo de su pipa el res-
peto tempranamente obtenido. Y jamás regresó 
al redil: por desgracia, sólo más tarde, como lite-
rato, exageró y explotó literariamente, con vano 
exhibicionismo, tanto ésta como todas sus demás 
cualidades originales. Pero, a millas de distancia 
de academias y periódicos, supo mantener inin-

INT Verlaine_CUA_117_1aEd.indd   13INT Verlaine_CUA_117_1aEd.indd   13 9/10/23   16:039/10/23   16:03



14

verlaine

terrumpidamente su singularidad durante años y, 
con noble desvergüenza—primera característica 
de su personal liberación de la humanidad culti-
vada frente a la natural—, describió en sus ver-
sos el extraviado y apasionado camino de su vida. 
Se ha hablado y se ha escrito mucho acerca de si 
el resultado de aquel peregrinaje fue la felicidad 
o la desdicha…, una cuestión ociosa y carente de 
importancia, porque felicidad no es más que una 
palabra, un cáliz vacío en manos ajenas, una cosa 
hueca y resonante. En cualquier caso, la vida se 
clavó más en su carne que en la de todos los poe-
tas de nuestra época, agobió su espíritu de forma 
tan angosta e implacable que no se guardó nada, 
y se desangró en suspiros, júbilo y gritos. Es posi-
ble mirar de reojo y con enfado un destino que al-
canzó cosas tan espléndidas: a nosotros, que vol-
vemos a sufrir esos dolores con dulce escalofrío, 
nos apacigua la gratitud.
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E L  P O B R E  L É L I A N

J’ai la fureur d’aimer. Mon cœur si faible est fou.
N’importe quand, n’importe quel et n’importe où,
Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance
Luise, il s’y précipite, il y vole, il s’y lance,
Et, le temps d’une étreinte, il embrasse cent fois
L’être ou l’objet qu’il a poursuivi de son choix;
Puis, quand l’illusion a replié son aile,
Il revient triste et seul bien souvent, mais fidèle,
Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,
Sang ou chair.

paul verlaine 1

Siempre hay un resplandor, como una sonrisa 
dolorosamente dulce, cuando Verlaine habla de 

1  «Tengo el furor de amar. Loco es mi corazón. | No im-
porta a quién, ni cuándo, desborda su pasión | allá don-
de un relámpago de virtud o belleza | o valor de lucir, se 
lanza con presteza | y, en tiempo de un abrazo, él consi-
gue abrazar | cien veces al objeto al que desea amar. | Des-
pués, cuando repliega sus alas la ilusión | él vuelve, triste 
y solo, en su desolación | pero sigue dejando en quienes 
amó fiel, | aunque ingratos le fueron, carne o sangre», «Lu-
cien Létinois», Amor (1888), en: Paul Verlaine, Antología 
poética, trad. Luis Guarner, Barcelona, Bruguera, 1969 . 
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su infancia… Ya sea suspiro que reflexiona en 
medio del dolor, o lamento y reproche, en aque-
llas delicadas estrofas, infinitamente melancóli-
cas, que escribió en la cárcel, igual que en las 
Confesiones, ese retrato en prosa vanidoso, exa-
geradamente sincero y coqueto, siempre ese rit-
mo titubeante y lastimero. Y amables recuerdos, 
frescos y delicados como rosas blancas, se enre-
dan dispersos, derramando un piadoso aroma, 
con toda su obra. Para él la infancia ha sido para-
disíaca, porque su alma pobre y débil, necesitada 
de la ternura de unas manos fieles, aún no ha su-
frido el duro embate de la vida, sino tan sólo un 
ligero y acogedor mecerse entre el previsor amor 
y la suavidad femenina…, una melodía arrulla-
dora, dulce, inolvidable. Qué puras, qué enca-
pulladas están aún todas las fuerzas: el amor es 
un instinto claro y puro, totalmente carente de 
inquietud y codicia…, silencio, pacífico silencio, 
fría y apaciguada nostalgia. Y así la vida entera: 
grande y bondadosa, maternal y femenina…, si-
gilosa. Todo brilla con una luz pura y transpa-
rente, como un paisaje matinal. Tarde ya, muy 
tarde, cuando esa pobre vida estaba ya envuel-
ta en el caos y en la niebla, esa nostalgia aún alza 
sus alas y revolotea, como una paloma blanca, 
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el pobre lélian

hacia aquellos días juveniles. El «buen pecador» 
seguía teniendo lágrimas. Cuelgan relucientes 
como gotas de rocío, frescas, incluso de las flores 
más fantásticas y enmarañadas…

Los primeros datos no dicen mucho. Paul Ma-
rie Verlaine—sólo se acordó de su segundo nom-
bre en el momento exacto de la conversión—na-
ció en 1844  en Metz, hijo de un capitán de zapa-
dores francés. Por su ascendencia no es alsaciano, 
sino lorenés: pero está lo bastante cerca de Alema-
nia como para llevar en la sangre la secreta semilla 
de la poesía alemana. Su familia se traslada pron-
to a París, donde ese chico guapo de rostro suave 
y curioso, como nos muestra una fotografía tem-
prana, rápidamente se convierte en un «hermoso 
muchacho» y, por fin, en un funcionario del Es-
tado con afanes literarios, que tiene ante sí apro-
ximadamente la carrera de nuestro Grillparzer.

En ese sencillo marco de su vida exterior desta-
can unos cuantos episodios hermosos y algunas fi-
guras amables y bondadosas. Dos de ellas en par-
ticular están dibujadas con sutiles y difuminados 
colores, y envueltas, por así decirlo, en velos de 
un delicado aroma: dos mujeres. Una es su ma-
dre, toda bondad y entrega, mimosa e indulgen-
te, que siempre transitará por su vida, paciente, 
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noble, maravillosa. Apenas puede haber una his-
toria más conmovedora que la que cuenta doloro-
samente en sus Confesiones, cuando, en la primera 
época en que empezó a beber, su madre nunca le 
hizo un duro reproche; y en una ocasión en que se 
quedó dormido con la chistera puesta tras una no-
che loca, ella sólo le expresó una muda queja mos-
trándole un espejo. Y no hay un episodio más trá-
gico, entre los numerosos que sufrió el borracho 
que por desgracia fue a menudo, que el veredic-
to del tribunal de Vouziers que lo condena a qui-
nientos francos de multa por amenazar de muer-
te a su madre. Pero, aunque la absenta hubiera sa-
cado de dentro de aquel niño sencillo y contrito a 
otra persona, incluso entonces el ademán de ella 
siguió siendo el noble e inimitable del perdón.

Y hay otras tiernas manos de mujer que velan so-
bre su juventud: su prima Élisa, que murió tempra-
namente, una figura tan dulce, translúcida y discre-
ta como esos maravillosos personajes de Jakobsen 
que, por así decirlo, vagan y hablan como almas 
en pena. 1 Ella, que tenía la belleza propia de los en-
fermos precoces, quizá se inclinaba aún más hacia 

1  Jens Peter Jakobsen, autor naturalista danés, famoso 
en aquella época.

INT Verlaine_CUA_117_1aEd.indd   18INT Verlaine_CUA_117_1aEd.indd   18 9/10/23   16:039/10/23   16:03



19

el pobre lélian

ese niño introvertido—pero no melancólico—, 
encubriendo sus gamberradas, amándolo tierna-
mente con un amor infantil sin instinto ni peligro. 

Certes oui pauvre maman était
Bien, trop! bonne, et mon cœur à la voir palpitait,
Tressautait, et riait, et pleurait de l’entendre.
Mais toi, je t’aimais autrement, non pas plus tendre,
Plus familier, voilà.

[«Sin duda la pobre mamá era | demasiado buena, y mi 
corazón palpitaba al verla, | se sobresaltaba, reía y lloraba 
al oírla. | Pero a ti te quería de otro modo, no más tierno | 
mas sí más familiar»].1

Fue también ella la que costeó su última «chi-
quillada» para la impresión de los Poemas satur-
nianos. Su figura relumbra como una llama blan-
ca por entre el humo de su vida. Y es como si el 
suave caminar de esas mujeres hubiera dado a 
muchos de sus versos ese brillo seráfico, el esmal-
te color madreperla de sus poemas más sigilo-
sos, en los que parece oírse el susurro de los plie-

1  «Lucien Létinois», Amor, en: Verlaine, Antología 
poética, op. cit. 
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gues de un vestido de mujer. Y él, que más tarde 
vio en la mujer al furioso enemigo, él, que huye 
junto a los lobos que le protegen de «la mujer, su 
hermana», incluso ese Paul Verlaine de los años 
tardíos, «la ruine insuffisamment ruinée» [‘la rui-
na insuficientemente arruinada’], sigue soñan-
do con las manos entrelazadas, con los inocentes 
ademanes de disculpa de esos primeros recuer-
dos. Esa nostalgia de las mujeres castas y dulces 
ha tenido muchas encarnaciones: en las cancio-
nes a Mathilde Mauté, su novia, es el dulce canto 
del trovador; en las horas de aquella conversión 
mística es delicada oración y culto a la virgen; en 
los años de decadencia es melancólico eco, bal-
buciente queja, soñador deseo infantil…, la sa-
brosa hora que transcurre entre pecado y peca-
do. A veces ha puesto ese secreto deseo en versos 
sencillos y delicados, como en una arqueta de ex-
quisito aroma en la que se conserva lo más queri-
do. Y son estrofas puras, maravillosas, que sue-
nan por ejemplo como ésta, llena de nostalgia y 
de renuncia: «Je voudrais, si ma vie était encore à 
faire, | Qu’une femme très calme habitât avec moi» 1 

1  «Je voudrais, si ma vie était encore à faire», Bonheur 
(1891). 
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[‘Si mi vida estuviera por hacer, querría | que una 
mujer tranquila viviera conmigo’].

Verlaine se despide tempranamente de esta 
hermosa juventud clara como un espejo. Un día, 
su padre decide meterlo en un internado de Pa-
rís, y aquel chiquillo pequeño y soñador, espe-
rando un quepis reluciente, dice que sí gustoso. 
Ése es el punto de inflexión: en ese momento su 
vida, por así decirlo, se parte en dos, una ancha 
grieta divide el carácter débil, pero no mórbido, 
del niño. Aquel chiquillo mimado, vergonzoso 
y confiado va a parar en medio de unos inter-
nos asilvestrados y maleados; ya el primer día, as-
queado del frío y la desolación de aquellas salas, 
lleno de inmensa nostalgia de ternura y dulce re-
fugio, que ni como quincuagenario llegaría a per-
der, horrorizado por el primer contacto con la 
vida, temiendo instintivamente el mal, que de to-
dos modos iba a alcanzarlo, huye llorando a casa. 
Hay júbilo y abrazos, pero a la mañana siguien-
te lo devuelven con suave violencia. Es la catás-
trofe. El débil carácter de Verlaine, entregado de 
buen grado a la influencia ajena, se enturbia con 
la influencia de sus compañeros «et là commença 
la déroute» [‘y ahí empieza el desastre’]. Un ele-
mento ajeno entra en su ser, un rasgo materialis-
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ta, cínico, una chiquillada por el momento, mien-
tras no puede desfogarse en la sexualidad. Aquel 
específico carácter parisino, mezcla de vanidad, 
terquedad, chistes sucios, raillerie [‘mofa’] y jac-
tanciosa frivolidad, tienta a ese chico manso y 
soñador, pero tan sólo se apodera de él durante 
unas horas. Y esa división entre su sensibilidad 
femenina y su infantil hedonismo lucha incesan-
temente en su vida, conciliando durante breves 
momentos lujuria e idealismo, pero nunca ven-
ciendo ni aboliendo lo uno ni lo otro. Lo fáusti-
co y lo mefistofélico nunca se encadenan del todo 
en Verlaine, sino que únicamente se entrelazan: 
podría, como esa inmensa y aturdidora capaci-
dad de entrega con la que se derrochaba en to-
das las cosas, hermanar por completo lo sensual 
con lo espiritual, pero, carente de voluntad como 
era, no pudo contener el constante vaivén que lo 
arrancaba arrepentido a sus pasiones para volver 
a arrojarlo a sus odiadas manos. De ese modo, su 
vida no es una línea ascendente y calmada, sino 
una sucesión de abismos y catástrofes, elevacio-
nes y purificaciones, resuelta al fin en un gran can-
sancio. Como toda vergüenza reprimida, también 
la suya se desarrolla enormemente: durante toda 
una vida, late como nostalgia de claridad y pure-
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za, pero, atemorizada por la burla, también alza 
para protegerse las fuerzas malvadas del cinismo 
y el embotamiento, que acaban recubriéndola. Si 
no fuera absurdo imaginar la existencia por los 
caminos que ha desdeñado, se podría dibujar la 
imagen de Verlaine tal como hubiera sido si el lu-
minoso camino de su infancia hubiera continua-
do, guiado por manos bondadosas. Porque segu-
ramente—y él piensa lo mismo—aquellos años 
fueron el humus de las fleurs du mal de su alma. 

Durante aquellos años de conformación, de 
formas torpes y sueños inseguros, el poeta surge 
del niño. Una fuerza maligna hace brotar de él al 
creador: la pubertad.

L’homme de lettres, disons plutôt, si vous voulez bien, 
le poète, naquit en moi vers précisément cette qua-
torzième année si critique, de sorte que je puis dire 
qu’à mesure que se développait ma puberté, mon es-
prit, aussi, se formait.1 

[‘El hombre de letras, digamos más bien, si se quiere, el 
poeta, nació en mí precisamente en este decimocuarto año 
tan crítico, de modo que puedo decir que a medida que 
se desarrollaba mi pubertad también lo hacía mi mente’]. 

1  Confessions (1895). 
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