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PRELUDIO

T étais né pour plaire a toute dme un peu fiere
Sorte d’homme en réve et capable du mieux,
Parfois tout sourire et parfois tout priére

Et toujours des cieux attendris dans les yeux.

PAUL VERLAINE'

Las obras de los grandes artistas son libros mu-
dos de las verdades eternas. En el rostro de Bal-
zac, tal como lo creé Rodin, esta escrito en bron-
ce que la belleza de los ademanes creativos es sal-
vaje, molesta y torturadora, que el gran don de
los poetas no implica plenitud y exaltacion ge-
nerosa, sino el gesto indeciso del que busca ayu-
day se libera. Como un nifio que alarga los bra-
zos cuando tiene miedo, como los que se hunden
tienden la mano en busca de ayuda a los que pa-

t ‘Naci para gustar a cualquier alma un tanto orgullo-
sa | una suerte de hombre sonador, capaz de lo mejor, | unas
veces sonrisa y otras rezo, | y siempre tiernos cielos en los
ojos’, versos de «Adieu», Amour (1888). (Salvo que se indi-
que lo contrario, todas las notas son del traductor).



VERLAINE

san, los poetas gritan y murmuran su queja y su
alegria como una violencia mds grande que sus
propias fuerzas, una red que tejen, una cuerda a
la que tratan de aferrarse. Igual que los mendigos
en las calles, oprimidos por el sufrimiento y la
miseria, entregan sus palabras a los transetntes
alividndose con cada silaba, porque de ese modo
llevan su propia vida a la vida ajena, porque plan-
tan su dicha y su desdicha, su jubilo y su lamen-
to, demasiado grandes paraellos, en el destino de
otros..., hombre y mujer, fertilizando y gozando
a un tiempo en ese momento de dolorosa alegria.
Pero la angustia, la dulce y torturante angustia,
laviolencia granaday dolorosa, es el comienzo de
este como de todos los instintos.

De todoslos poetas de nuestro tiempo, ese ges-
to conmovedor, esa necesidad de dar su vida a
otros no ha poseido a nadie de manera tan arre-
batadora, tan abnegada y trigica como a Paul
Verlaine. Porque ninguno ha sido tan débil ante
la presion del destino. Toda su virtud poética es
grandeza vuelta del revés, es debilidad. Como no
podia dominarlo le quedaba el lamento; como
no era capaz de dar forma a los acontecimientos,
resplandecen en su obra como belleza desnuda e
indémita, humana al mismo tiempo que divina.
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De ese modo produjo una lirica primigenia, pura
humanidad, sencilla queja, humildad, balbuceo,
iray reproche, sonidos primitivos en sublime for-
ma, el sigiloso llanto del nifio al que han pega-
do, el grito de miedo del extraviado, el tierno lla-
mado del pajaro solitario al caer la tarde. Otros
poetas han tenido ademanes mucho mas varia-
dos: el del que clama y redine con sonoro cuerno
a los caminantes que acuden de todas direccio-
nes; el del mago que teje sonidos como teje el su-
surro de las hojas, el rumor del viento y el borbo-
tar del agua; el del maestro que condensa en os-
curos proverbios toda la sabiduria de la vida. El
en cambio no tenia otra cosa que el ademan del
débil que necesita a otros, los gestos del mendi-
go. Pero esos gestos los poseia maravillosamen-
te, en todos sus acentos y matices: poseia el débil
llanto del hombre débil, a veces resonando en el
confuso balbuceo del borracho, poseia el tierno
y aflautado sonido del deseo vago y melancélico,
pero también el duro martillar contra el propio
pecho, el flagelante azote del penitente y la inti-
ma oracion de gratitud que murmuran las muje-
res pobres en los escalones de la iglesia. Otros
poetas estaban tan entrelazados con el univer-
so que ya no era posible distinguir si las grandes
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tormentas temblaban en su pecho, el mar rugia
en ellos o era su palabra la que hacia estremecer
los prados y acariciaba tierna los sembrados en
forma de viento. Eran personas que daban y reu-
nian vida, dioses por el milagro de la creacién y
al mismo tiempo sus sacerdotes. Verlaine nunca
fue mas que un ser humano, un ser humano dé-
bil, que ni siquiera era capaz de «enumerar los
delitos de su corazon», pero precisamente la ca-
rencia de lo personal daba como resultado lo ar-
chisingular, lo arquetipico, lo mas puramente ge-
neral y humano. Verlaine era blanda masa, sin ca-
pacidad de impregnacion y sin resistencia: cada
cosa, incluso los fugaces dolores de segundos so-
litarios, similares a aromas, que normalmente se
disgregan o se condensan en sorda tristeza, cada
linea de la vida que cruzaba la estela de su des-
tino tenia un relieve puro, una huella clara, sin-
cera. Las confusas potencias del destino, que za-
randearon con impetu su vida y la desgarraron,
se funden en su obra en esencias, en cristales.

Aunque esto—junto a la gloria de haber pro-
movido con sus versos el ennoblecimiento y de-
sarrollo de una cultura—es lo mas alto y subli-
me que se puede decir de los versos de un poeta,
semejante valoracion de algunos de sus seguido-
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res (especialmente de los jovenes literatos fran-
ceses) aun parece demasiado poco. Celebran en
Verlaine al inventor consciente de una nueva ars
poetica, €l iniciador de nuevas eras liricas, igno-
rantes de la torpeza de sus comienzos, que inclu-
so el literato Verlaine, aquella triste caricatura en
la que lo habian convertido el ruido y los cafés
del Quartier Latin, rechazaba indignado. Por-
que toda la fuerza y grandeza de esa lirica hunde
sus raices en la intemporalidad, en la maravillo-
sa intimidad de su sentimiento, eternamente hu-
mano, invariable, y sobre todo en lo inconscien-
te de su surgimiento. Solo los intelectuales crean
«orientaciones», y Verlaine era tan poco intelec-
tual como bon enfant, el nino tambaleante e in-
consciente en cuyas manos abiertas para el jue-
go los versos caian como flores de cerezo y hojas
volanderas. Era un creador, un poeta. Y la poe-
sia es pensamiento sin légica (aunque no contra
la 16gica), vinculo que no sigue las leyes del pen-
samiento, sino los dictados, las vagas sensaciones
que siguen a las palabras susurradas, los secretos
acuerdos de las corrientes subterrdneas que mur-
muran en la oscuridad. Es pensamiento sin con-
secuencia, instinto e intuicidn, sintesis que brota
sin ley alguna, anudamiento y no encadenamien-
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to. Melodia y no escala cromatica. Y, en ese sen-
tido, él era un creador inconsciente, escuchador
de los acordes secretos. Nunca fue un pensador,
aunque su aguda y eléctrica capacidad de obser-
vacion, su ingenio galo y su sensibilidad estilisti-
ca fueran capaces de iluminar a pequefios circu-
los, pero le faltaba—como en todo—Ila fuerza, la
coherencia. Sabia captar e iluminar las olas que
llegaban a su vida, pero nunca fue suyo el rasgo
furioso y heroico de los grandes poetas alemanes:
devolverlas al oscuro espejo del universo, lanzar
al mundo los rayos de la curiosidad y la torturan-
te pulsion vital, indagar la vision del universo, el
temblor y el sentido de la lejania. Espiritu fugazy
débil como era, no amaba lo definitivo, la calma
y la posesion, el sentido y la fuerza, los elemen-
tos de la existencia; se entregaba por completo a
la eflorescencia de las cosas, a la dulzura del de-
venir, al dolor del paso del tiempo, a la tortura y
ternura de los sentimientos que nos acarician, a
las cosas, en pocas palabras, que llegan hasta no-
sotros, y no a las que tenemos que buscar e inves-
tigar. Nunca fue arco tendido que se lanza a si
mismo cual flecha al infinito, sino tan sélo arpa
de Eolo, juego y lenguaje de los vientos que ve-
nian. Se arrojé de buen grado en brazos de todos
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los peligros: las mujeres, la religiosidad, la bebida
y la literatura. Todo eso lo asfixié y lo desgarrd,
pero las gotas de sangre vertidas son poemas es-
pléndidos, acontecimientos imperecederos, sen-
timiento primigenio y cristalino.

Consigui6 tal cosa de dos maneras: median-
te una sinceridad sin parangdén, como virtud y
como vicio, y mediante esa inconsciencia pura
que por desgracia se ahogd en las primeras olas de
su fama. Como nunca supo escardar, su vida dio
extrafios frutos, se convirtié en un maravilloso jar-
din de flores seductoramente bellas, de perverso
colorido, en el que él mismo nunca supo orientar-
se. Mediada su vida, encontr6 el valor—o la pul-
sion que llevaba dentro, que era més fuerte que
su voluntad, y lo dominé por completo—para sa-
lir del mundo de la cultura con paso recto y segu-
ro, cambiar la calida manta de la burguesia litera-
ria por el ocasional acomodo en los caminos y tirar
por los aires junto con el humo de su pipa el res-
peto tempranamente obtenido. Y jamas regresé
al redil: por desgracia, s6lo mas tarde, como lite-
rato, exagerd y exploto literariamente, con vano
exhibicionismo, tanto ésta como todas sus demas
cualidades originales. Pero, a millas de distancia
de academias y periédicos, supo mantener inin-
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terrumpidamente su singularidad durante afios y,
con noble desvergtienza—primera caracteristica
de su personal liberacion de la humanidad culti-
vada frente a la natural—, describi6 en sus ver-
sos el extraviado y apasionado camino de su vida.
Se ha hablado y se ha escrito mucho acerca de si
el resultado de aquel peregrinaje fue la felicidad
o la desdicha..., una cuestién ociosa y carente de
importancia, porque felicidad no es mas que una
palabra, un caliz vacio en manos ajenas, una cosa
hueca y resonante. En cualquier caso, la vida se
clavo mas en su carne que en la de todos los poe-
tas de nuestra época, agobio su espiritu de forma
tan angosta e implacable que no se guardé nada,
y se desangro en suspiros, jubilo y gritos. Es posi-
ble mirar de reojo y con enfado un destino que al-
canzo cosas tan espléndidas: a nosotros, que vol-
vemos a sufrir esos dolores con dulce escalofrio,
nos apacigua la gratitud.

14
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Jai la fureur d’aimer. Mon cceur si faible est fou.
N’importe quand, n’importe quel et n’importe o,
Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance
Luise, il sy précipite, il y vole, il s’y lance,

Et, le temps d’une étreinte, il embrasse cent fois

L étre ou 'objet gu’il a poursuivi de son choix;
Puis, quand I'illusion a replié son aile,

1l revient triste et seul bien souvent, mais fidéle,
Et laissant aux ingrats quelgue chose de lui,

Sang ou chair.

PAUL VERLAINE'

Siempre hay un resplandor, como una sonrisa
dolorosamente dulce, cuando Verlaine habla de

1 «Tengo el furor de amar. Loco es mi corazén. | No im-
porta a quién, ni cuando, desborda su pasion | alla don-
de un relimpago de virtud o belleza | o valor de lucir, se
lanza con presteza | y, en tiempo de un abrazo, él consi-
gue abrazar | cien veces al objeto al que desea amar. | Des-
pués, cuando repliega sus alas la ilusion | él vuelve, triste
y solo, en su desolacién | pero sigue dejando en quienes
amoé fiel, | aunque ingratos le fueron, carne o sangre», «Lu-
cien Létinois», Amor (1888), en: Paul Verlaine, Antologia
poética, trad. Luis Guarner, Barcelona, Bruguera, 1969.

Is
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su infancia... Ya sea suspiro que reflexiona en
medio del dolor, o lamento y reproche, en aque-
llas delicadas estrofas, infinitamente melancoli-
cas, que escribié en la cércel, igual que en las
Confesiones, ese retrato en prosa vanidoso, exa-
geradamente sincero y coqueto, siempre ese rit-
mo titubeante y lastimero. Y amables recuerdos,
frescos y delicados como rosas blancas, se enre-
dan dispersos, derramando un piadoso aroma,
con toda su obra. Para él la infancia ha sido para-
disfaca, porque su alma pobre y débil, necesitada
de la ternura de unas manos fieles, aiin no ha su-
frido el duro embate de la vida, sino tan sélo un
ligero y acogedor mecerse entre el previsor amor
y la suavidad femenina..., una melodia arrulla-
dora, dulce, inolvidable. Qué puras, qué enca-
pulladas estan ain todas las fuerzas: el amor es
un instinto claro y puro, totalmente carente de
inquietud y codicia..., silencio, pacifico silencio,
fria y apaciguada nostalgia. Y asi la vida entera:
grande y bondadosa, maternal y femenina..., si-
gilosa. Todo brilla con una luz pura y transpa-
rente, como un paisaje matinal. Tarde ya, muy
tarde, cuando esa pobre vida estaba ya envuel-
ta en el caos y en la niebla, esa nostalgia atn alza
sus alas y revolotea, como una paloma blanca,

16



EL POBRE LELIAN

hacia aquellos dias juveniles. El «buen pecador»
seguia teniendo lagrimas. Cuelgan relucientes
como gotas de rocio, frescas, incluso de las flores
mas fantdsticas y enmarafiadas. ..

Los primeros datos no dicen mucho. Paul Ma-
rie Verlaine—sdlo se acordd de su segundo nom-
bre en el momento exacto de la conversion—na-
ci6 en 1844 en Metz, hijo de un capitdn de zapa-
dores francés. Por su ascendencia no es alsaciano,
sino lorenés: pero estd lo bastante cerca de Alema-
nia como para llevar en la sangre la secreta semilla
de la poesia alemana. Su familia se traslada pron-
to a Paris, donde ese chico guapo de rostro suave
y curioso, como nos muestra una fotografia tem-
prana, rapidamente se convierte en un «hermoso
muchacho» y, por fin, en un funcionario del Es-
tado con afanes literarios, que tiene ante si apro-
ximadamente la carrera de nuestro Grillparzer.

En ese sencillo marco de su vida exterior desta-
can unos cuantos episodios hermosos y algunas fi-
guras amables y bondadosas. Dos de ellas en par-
ticular estan dibujadas con sutiles y difuminados
colores, y envueltas, por asi decirlo, en velos de
un delicado aroma: dos mujeres. Una es su ma-
dre, toda bondad y entrega, mimosa e indulgen-
te, que siempre transitarda por su vida, paciente,
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noble, maravillosa. Apenas puede haber una his-
toria mas conmovedora que la que cuenta doloro-
samente en sus Confesiones, cuando, en la primera
época en que empezo a beber, su madre nunca le
hizo un duro reproche; y en una ocasién en que se
qued6 dormido con la chistera puesta tras una no-
che loca, ella sélo le expres6 una muda queja mos-
trandole un espejo. Y no hay un episodio mas tra-
gico, entre los numerosos que sufri6 el borracho
que por desgracia fue a menudo, que el veredic-
to del tribunal de Vouziers que lo condena a qui-
nientos francos de multa por amenazar de muer-
te a su madre. Pero, aunque la absenta hubiera sa-
cado de dentro de aquel nifio sencillo y contrito a
otra persona, incluso entonces el ademan de ella
siguié siendo el noble e inimitable del perdon.

Y hay otras tiernas manos de mujer que velan so-
bre sujuventud: su prima Elisa, que muri6 tempra-
namente, unafiguratan dulce, transltcidaydiscre-
ta como esos maravillosos personajes de Jakobsen
que, por asi decirlo, vagan y hablan como almas
en pena.’ Ella, que tenialabelleza propia delos en-
fermos precoces, quiza se inclinaba atin mas hacia

t Jens Peter Jakobsen, autor naturalista danés, famoso
en aquella época.

18
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ese nifo introvertido—pero no melancélico—,
encubriendo sus gamberradas, amandolo tierna-
mente con un amor infantil sin instinto ni peligro.

Certes out pauvre maman était

Bien, trop! bonne, et mon cceur d la voir palpitait,
Tressautait, et riait, et pleurait de 'entendre.

Mais toi, je t'aimais autrement, non pas plus tendre,
Plus familier, voila.

[«Sin duda la pobre mam4 era | demasiado buena, y mi
corazdn palpitaba al verla, | se sobresaltaba, refa y lloraba
al oirla. | Pero a ti te queria de otro modo, no mis tierno |
mas si mas familiar»]."

Fue también ella la que costed su tltima «chi-
quillada» para la impresion de los Poenzas satur-
nianos. Su figura relumbra como una llama blan-
ca por entre el humo de su vida. Y es como si el
suave caminar de esas mujeres hubiera dado a
muchos de sus versos ese brillo serafico, el esmal-
te color madreperla de sus poemas mas sigilo-
sos, en los que parece oirse el susurro de los plie-

1 «Lucien Létinois», Amor, en: Verlaine, Antologia
poética, op. cit.

19
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gues de un vestido de mujer. Y él, que mads tarde
vio en la mujer al furioso enemigo, él, que huye
junto a los lobos que le protegen de «la mujer, su
hermanas, incluso ese Paul Verlaine de los afios
tardios, «la ruine insuffisamment ruinée» [‘la rui-
na insuficientemente arruinada’], sigue sofian-
do con las manos entrelazadas, con los inocentes
ademanes de disculpa de esos primeros recuer-
dos. Esa nostalgia de las mujeres castas y dulces
ha tenido muchas encarnaciones: en las cancio-
nes a Mathilde Mauté, su novia, es el dulce canto
del trovador; en las horas de aquella conversion
mistica es delicada oracién y culto a la virgen; en
los anos de decadencia es melancélico eco, bal-
buciente queja, sofiador deseo infantil..., la sa-
brosa hora que transcurre entre pecado y peca-
do. A veces ha puesto ese secreto deseo en versos
sencillos y delicados, como en una arqueta de ex-
quisito aroma en la que se conserva lo mas queri-
do. Y son estrofas puras, maravillosas, que sue-
nan por ejemplo como ésta, llena de nostalgia y
de renuncia: «Je voudrais, si ma vie était encore a
faire, | Qu'une femme trés calme habitit avec moi»'

1 «Je voudrais, si ma vie était encore 2 faire», Bonheur
(1891).

20
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[‘Si mi vida estuviera por hacer, querria | que una
mujer tranquila viviera conmigo’].

Verlaine se despide tempranamente de esta
hermosa juventud clara como un espejo. Un dia,
su padre decide meterlo en un internado de Pa-
ris, y aquel chiquillo pequeno y sofiador, espe-
rando un quepis reluciente, dice que si gustoso.
Ese es el punto de inflexién: en ese momento su
vida, por asi decirlo, se parte en dos, una ancha
grieta divide el caricter débil, pero no mérbido,
del nifio. Aquel chiquillo mimado, vergonzoso
y confiado va a parar en medio de unos inter-
nos asilvestrados y maleados; ya el primer dia, as-
queado del frio y la desolacion de aquellas salas,
lleno de inmensa nostalgia de ternura y dulce re-
fugio, que ni como quincuagenario llegaria a per-
der, horrorizado por el primer contacto con la
vida, temiendo instintivamente el mal, que de to-
dos modos iba a alcanzarlo, huye llorando a casa.
Hay jubilo y abrazos, pero a la mafiana siguien-
te lo devuelven con suave violencia. Es la catas-
trofe. E1 débil caricter de Verlaine, entregado de
buen grado a la influencia ajena, se enturbia con
la influencia de sus companeros «et ld commenca
la déroute» [‘y ahi empieza el desastre’]. Un ele-
mento ajeno entra en su ser, un rasgo materialis-

21
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ta, cinico, una chiquillada por el momento, mien-
tras no puede desfogarse en la sexualidad. Aquel
especifico caricter parisino, mezcla de vanidad,
terquedad, chistes sucios, razllerie [‘mofa’] y jac-
tanciosa frivolidad, tienta a ese chico manso y
sonador, pero tan sélo se apodera de él durante
unas horas. Y esa division entre su sensibilidad
femenina y su infantil hedonismo lucha incesan-
temente en su vida, conciliando durante breves
momentos lujuria e idealismo, pero nunca ven-
ciendo ni aboliendo lo uno ni lo otro. Lo fausti-
coylo mefistofélico nunca se encadenan del todo
en Verlaine, sino que inicamente se entrelazan:
podria, como esa inmensa y aturdidora capaci-
dad de entrega con la que se derrochaba en to-
das las cosas, hermanar por completo lo sensual
con lo espiritual, pero, carente de voluntad como
era, no pudo contener el constante vaivén que lo
arrancaba arrepentido a sus pasiones para volver
a arrojarlo a sus odiadas manos. De ese modo, su
vida no es una linea ascendente y calmada, sino
una sucesion de abismos y catéstrofes, elevacio-
nesy purificaciones, resuelta al fin en un gran can-
sancio. Como toda verglienza reprimida, también
la suya se desarrolla enormemente: durante toda
una vida, late como nostalgia de claridad y pure-
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za, pero, atemorizada por la burla, también alza
para protegerse las fuerzas malvadas del cinismo
y el embotamiento, que acaban recubriéndola. Si
no fuera absurdo imaginar la existencia por los
caminos que ha desdenado, se podria dibujar la
imagen de Verlaine tal como hubiera sido si el lu-
minoso camino de su infancia hubiera continua-
do, guiado por manos bondadosas. Porque segu-
ramente—y €l piensa lo mismo—aquellos afios
fueron el humus de las fleurs du mal de su alma.

Durante aquellos afios de conformacion, de
formas torpes y suefios inseguros, el poeta surge
del nifio. Una fuerza maligna hace brotar de él al
creador: la pubertad.

L'homme de lettres, disons plutét, si vous voulez bien,
le poéte, naquit en moi vers précisément cette qua-
torzieme année si critique, de sorte que je puis dire
qu'd mesure que se développait ma puberté, mon es-
prit, aussi, se formait.'

[‘El hombre de letras, digamos mas bien, si se quiere, el
poeta, nacié en mi precisamente en este decimocuarto afio

tan critico, de modo que puedo decir que a medida que
se desarrollaba mi pubertad también lo hacia mi mente’].

v Confessions (1895).
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