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Caricatura de W. M. Thackeray que desnuda al rey de reyes.



Por eso mismo sitio en primer lugar, como inclinacién
general de toda la humanidad, un deseo perpetuo e insa-
ciable de poder tras poder, que sélo cesa con la muerte.
Y la causa de ello no es siempre esperar un goce mis in-
tenso que el ya obtenido, ni tampoco ser incapaz de con-
tentarse con un poder moderado. En realidad, el hombre
no puede asegurarse el poder y los medios para vivir bien
que actualmente tiene sin la adquisicién de mas.

THOMAS HOBBES
Leviatin, o la materia, formay poder

de una reptiblica eclesidstica y civil

[Trad. Antonio Escohotado]

Surge de esto una duda: si es mejor ser amado que temi-
do, oviceversa. Larespuesta es que convendria serlouno
y lo otro; pero como es dificil combinar ambas cosas, es
mucho m4s seguro ser temido que amado [...] los hom-
bres tienen menos miedo de ofender al que se hace que-
rer, que al que se hace temer; porque el amor esta man-
tenido por un vinculo de obligacién que, dada la malicia
humana, se rompe por cualquier motivo de utilidad pro-
pia; pero el temor se mantiene gracias al miedo al castigo
que no nos abandona jamas.

NICOLAS MAQUIAVELO
El principe
[Trad. Helena Puigdoménech]






PREFACIO

En 1840, el novelista satirico William Makepeace Thac-
keray, célebre por sus burlas contra los poderosos, publi-
c6 una caricatura de Luis XIV. En la parte izquierda de la
ilustracion aparece un maniqui adornado con la espada del
rey, su armifio y su ropaje con la flor de lis, la peluca con
sus abundantes rizos, el calzado con talones aristocraticos.
En el centro se halla el hombre, un miserable Ludovicus
en ropa interior, de piernas flacas, estdmago prominente,
calvo, sin adornos y sin dientes. Pero a la derecha apare-
ce, completamente vestido, un altanero Ludovicus Rex en
atuendo regio. Thackeray habia desnudado al rey de re-
yes para mostrarnos al hombre, fragil y patético, una vez
se le despojaba de los atavios del poder. «Asi es como los
barberos y zapateros hacen a los dioses que adoramos».:

Segin se cuenta, aquel rey del siglo xvi1 habia dicho:
«L’Etat, ¢’est moi», ‘El Estado soy yo’. Luis XIV entendia
que sélo estaba obligado a responder ante Dios. Era un
monarca absoluto, que a lo largo de més de setenta anos
se valio de su poder autocratico para debilitar a la noble-
za, centralizar el Estado y ampliar el territorio de su pais
por la fuerza de las armas. Ademds, se presentaba a si mis-
mo como un Rey Sol infalible a cuyo alrededor giraba todo
lo demas. Adoptd las medidas necesarias para que todo el
mundo lo glorificase. Aparecieron medallas, pinturas, bus-
tos, estatuas, obeliscos y arcos de triunfo por todo el rei-
no. Poetas, filésofos e historiadores oficiales celebraban

t W. M. Thackeray, The Paris Sketch Book, Londres, Collins’ Clear-
Type Press, 1840, p. 369.



PREFACIO

sus victorias y elogiaban su omnisciencia y omnipotencia.
Transformo un pabellon de caza real que se encontraba al
sudoeste de Paris en el Palacio de Versalles, un edificio mo-
numental con setecientas habitaciones y un extenso recinto
donde reunia a su corte y obligaba a sus nobles cortesanos
a competir por su favor.!

Luis XIV era un maestro del teatro de la politica, pero
todos los politicos dependen hasta cierto punto de su pro-
pia imagen. Luis X VI, descendiente del Rey Sol, fue con-
denado ala guillotina tras la revolucién de 1789, y la propia
nocion de derecho divino perecié con él. Los revoluciona-
rios consideraban que el derecho a la soberania pertenecia
al pueblo, no a Dios. En las democracias que fueron emer-
giendo durante los dos siglos posteriores, los dirigentes
comprendian que habia que ganarse a los votantes, porque
éstos podian arrebatarles el poder en las urnas.

Por supuesto que existian otros medios para hacerse con
el poder, aparte de unas elecciones. Cabia la posibilidad de
organizar un golpe de Estado, o de manipular el sistema.
En 1917, Lenin y los bolcheviques asaltaron el Palacio de
Invierno y proclamaron un nuevo gobierno. Luego califi-
caron su golpe de Estado como «revolucion», inspirada en
la de 1789. Unos anos mas tarde, en 1922, Mussolini mar-
cho sobre Roma y obligé al Parlamento a entregarle el po-
der. Pero ellos y otros dictadores se encontraron con que
el poder tenia fecha de caducidad. El poder que se alcan-
zaba mediante la violencia se sostenia también mediante
la violencia. No obstante, ésta puede ser un instrumento
muy burdo. El dictador necesita fuerzas militares, policia
secreta, guardia pretoriana, espias, informadores, interro-
gadores, torturadores. Aunque lo mejor es aparentar que

' Peter Burke, The Fabrication of Louis X1V, New Haven, Connecti-
cut, Yale University Press, 1992.
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PREFACIO

la coercidn es en realidad consentimiento. El dictador tie-
ne que infundir miedo en su pueblo, pero si consigue que
ese mismo pueblo lo aclame, lo m4s probable es que sobre-
viva durante mas tiempo. En pocas palabras, la paradoja
del dictador moderno es que tiene que crear una ilusién de
apoyo popular.,

Alo largo del siglo xx, cientos de millones de personas
han vitoreado a sus dictadores, aunque éstos los llevaran
por el camino de la servidumbre. En regiones enteras del
planeta, el rostro del dictador aparecia en vallas y edificios.
Sus retratos se encontraban en todas las escuelas, oficinas
y fabricas. La gente corriente tenia que inclinarse ante su
efigie, pasar frente a su estatua, recitar sus escritos, alabar
su nombre, ensalzar su genio. Las modernas tecnologias,
desde la radio y la television hasta la produccion industrial
de carteles, insignias y bustos, lograban para el dictador
una ubicuidad que habria sido inimaginable en tiempos de
Luis XIV. Incluso en paises relativamente pequefos como
Haiti, miles de personas se veian obligadas con frecuencia
a aclamar a su lider y a marchar frente al palacio presiden-
cial en unos desfiles que empequefiecian las festividades or-
ganizadas antafio en Versalles.

En 1956, Nikita Jruschov denunci6 a I6sif Stalin y des-
cribié en detalle su reinado de miedo y terror. Dio un nom-
bre a la «repugnante adulacién» y a los «delirios de gran-
deza» que, a su entender, habian acompanado a su antiguo
sefor: los llamé «culto al individuo». Dicha expresion se
tradujo como «culto a la personalidad». Aunque no se tra-
te de un concepto elaborado con rigor, ni lo propusiera un
gran estudioso de la sociedad, la mayoria de los historiado-
res lo considera adecuado.’

! Véase, por ejemplo, la discusién correspondiente en el magnifico
trabajo de Lisa Wedeen Ambiguities of Domination: Politics, Rhetoric,
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PREFACIO

Cuando Luis XIV todavia era menor de edad, Francia
se vio sacudida por una serie de insurrecciones, porque los
aristdcratas trataron de poner limites al poder de la coro-
na. Fracasaron, pero sus actos produjeron una profunda
impresion en el animo del joven rey, que durante el resto
de su vida temi6 la rebelion. Traslad6 el centro de poder de
Paris a Versalles y oblig6 a los nobles a pasar tiempo en la
corte, donde podia observarlos y ellos se veian obligados a
ganarse el favor real.

Del mismo modo, los dictadores temian a su propio pue-
blo, pero temian atin mas a quienes los rodeaban en su pro-
pia corte. Eran débiles. Si hubieran sido fuertes, los habria
elegido una mayoria. Ellos, sin embargo, preferian tomar
un atajo, a menudo sobre los caddveres de sus oponen-
tes. Pero del mismo modo que ellos habian conseguido el
poder, también podian lograrlo otros, lo que les hacia te-
mer una pufalada por la espalda. Tenian rivales, a menu-
do tan implacables como ellos mismos. Mussolini era tan
solo uno entre los varios lideres fascistas consolidados y
habia tenido que enfrentarse a una rebelion dentro de sus
propias filas antes de emprender la Marcha sobre Roma en
1922. Stalin palidecia en comparacién con Trotski. Duran-
te la década de 1930, Mao perdié repetidamente sus posi-
ciones de poder frente a rivales mas poderosos. Kim Il-sung
llegé al poder porque la Union Soviética lo impuso en 1945
a una poblacidn renuente, y estaba rodeado de lideres co-
munistas con un pedigri muy superior al suyo en la lucha
clandestina.

Los dictadores disponian de un gran niimero de estrate-

and Symbolism in Contemporary Syria, Chicago, University of Chicago
Press, 1999; véase también Yves Cohen, «The Cult of Number One in
an Age of Leaders», Kritika: Explorations in Russian and Eurasian His-
tory, 8,n.° 3, verano de 2007, pp. 597-634.
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gias para abrirse paso hasta el poder y librarse de sus riva-
les. Por nombrar tan sélo unas pocas, podian recurrir a san-
grientas purgas, a manipulaciones, al «divide y vencerds».
Pero alargo plazo, el culto a la personalidad era lo mis efi-
caz. El culto a la personalidad rebajaba a la vez a aliados y
rivales, y los obligaba a colaborar en comtin sumision. Por
encima de todo, el dictador los obligaba a aclamarlo en
presencia de los demas, y asi todos ellos se veian forzados
a mentir. Si todo el mundo mentia, nadie sabia quién esta-
ba mintiendo y se volvia mas dificil hallar cémplices y or-
ganizar un golpe.

¢Quién creaba el culto a la personalidad? Se recurria a
hagidgrafos, fotografos, dramaturgos, compositores, poe-
tas, editores y coredgrafos. Se recurria a poderosos minis-
tros de propaganda y, en ocasiones, a sectores enteros de
la industria. Pero la responsabilidad tdltima residia en los
propios dictadores. «La politica, en una dictadura, empie-
za por la personalidad del dictador», escribié el médico
personal de Mao Zedong en unas memorias que ya son un
clasico.* Los ocho dictadores que aparecen en este libro
tuvieron personalidades muy diversas, pero todos ellos to-
maron las decisiones clave que llevaron a su propia glori-
ficacion. Algunos de ellos intervenian con mayor frecuen-
cia que otros. Se ha dicho que Mussolini empleaba la mi-
tad de su tiempo en proyectarse como gobernante omnis-
ciente, omnipotente e indispensable de Italia, aparte de
dirigir media docena de ministerios. Stalin efectuaba una
incesante labor de poda de su propio culto a la personali-
dad: ponia coto a las alabanzas que juzgaba excesivas, tan
s6lo para permitir que reaparecieran unos pocos aflos mas

' Andrew J. Nathan, «Foreword», en: Li Zhisui, The Private Life of
Chairman Mao: The Memoirs of Mao’s Personal Physician, Nueva York,
Random House, 1994, p. x.

I3



PREFACIO

tarde, cuando le parecia que era el momento oportuno.
Ceausescu promovia sin cesar su propia persona. Durante
los primeros afios, Hitler también atendia a todos los deta-
lles de su propia imagen, si bien en etapas posteriores dele-
g6 miés de lo que es habitual en comparacion con otros dic-
tadores, todos ellos utilizaron todos los recursos del Estado
para promoverse, todos ellos eran el Estado.

No todoslos historiadores ponen al dictador en el centro
del escenario. Es bien sabido que Ian Kershaw describi6 a
Hitler como una «no persona», un hombre mediocre cu-
yas caracteristicas personales no permiten explicar su po-
pularidad. Kershaw entiende que el elemento clave es «el
pueblo alemédn» y la percepcién que éste tenia de Hitler.!
Pero ¢cémo vamos a saber lo que el pueblo pensaba sobre
su lider, si la libertad de expresion es siempre la primera
victima de toda dictadura? Hitler no fue elegido por una
mayoria absoluta de votos, y al cabo de un afio de su llega-
da al poder los nazis habian encerrado a unas cien mil per-
sonas corrientes en campos de concentracién. La Gestapo,
los camisas pardas y los tribunales encarcelaban sin vaci-
laciones a quienes no aclamaran al lider como era debido.

A veces, las expresiones de devocién para con el dicta-
dor parecian tan espontaneas que los observadores exter-
nos—y los historiadores posteriores—pensaban que eran
genuinas. Un historiador de la Unidn Soviética nos cuenta
que el culto a Stalin «gozaba de amplia aceptacion y era ob-
jeto de arraigada creencia en millones de ciudadanos sovié-
ticos de todas las clases, edades y oficios, sobre todo en las
ciudades».> Se trata de una afirmacién vaga, no demostra-

' lan Kershaw, The «Hitler Myth»: Image and Reality in the Third
Reich, Oxford, Oxford University Press, 2001.

* Stephen F. Cohen, Rethinking the Soviet Experience: Politics and
History since 1917, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 101.

14



PREFACIO

da, ni mas verdadera ni mds falsa que su opuesta, a saber,
que millones de ciudadanos soviéticos en todos los entor-
nos sociales no creian en el culto a Stalin, sobre todo en el
campo. Nisiquiera los partidarios mas incondicionales po-
dian leer el pensamiento del lider. Asi, atin menos podrian
leer los de millones de personas sometidas al régimen que
ellos mismos defendian.

Los dictadores que se mantuvieron en el poder posefan
numerosas habilidades. Muchos de ellos destacaban en ocul-
tar sus propios sentimientos. Mussolini se veia a si mismo
como el mejor actor de Italia. En un momento en el que
baj6 la guardia, Hitler también dijo ser el mejor intérprete
teatral de Europa. Pero en una dictadura también eran mu-
chas las personas corrientes que aprendian a hacer teatro.
Tenian que sonreir cuando se les ordenaba, recitar como
loros las directrices del partido, gritar los esléganes y acla-
mar al lider. En pocas palabras: se les exigia que crearan
la ilusion de que el pueblo seguia al dictador por voluntad
propia. Los que se negaban sufrian multas, carcel y, ocasio-
nalmente, la muerte.

Lo mas importante no era que los stibditos que adora-
ban de verdad a su dictador fueran pocos, sino que nadie
tuviese claro quién creia en qué. El objetivo del culto a la
personalidad no era convencer, ni persuadir, sino sembrar
la confusion, destruir el sentido comtin, forzar a obedecer,
aislar a los individuos y aplastar su dignidad. Las personas
se veian obligadas a autocensurarse vy, a su vez, vigilaban a
otros y denunciaban a quienes no parecieran lo suficiente-
mente sinceros en sus manifestaciones de devocién para
con el lider. Bajo una apariencia general de uniformidad,
existia un amplio espectro, que iba desde quienes idealiza-
ban de verdad al lider—partidarios sinceros, oportunistas,
matones—hasta quienes lo contemplaban con indiferen-
cia, apatia e incluso hostilidad.
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PREFACIO

Los dictadores eran populares en sus paises, pero tam-
bién suscitaban laadmiracion de extranjeros, entre quienes
habfia intelectuales distinguidos y politicos eminentes. Al-
gunas de las mentes mas brillantes del siglo xx estuvieron
dispuestas a pasar por alto e incluso a justificar la tirania en
nombre de un bien superior, y contribuyeron a cimentar el
prestigio de sus dictadores favoritos. En estas paginas apa-
receran tan sélo de pasada, porque ya han sido objeto de
varios estudios excelentes, entre los que podemos destacar
la obra de Paul Hollander.!

El culto a la personalidad tenia que aparentar popula-
ridad genuina, como si hubiera brotado del corazén de la
gente. Por ello, se impregnaba invariablemente de supers-
ticion y magia. En algunos paises adquiria una coloracion
religiosa tan sorprendente que nos sentiriamos tentados de
ver en todo ello una peculiar forma de religiosidad secular.
Pero en todos los casos, esta impresion se cultivaba deli-
beradamente desde arriba. Hitler se presentaba a si mismo
como un mesias unido a las masas por un vinculo misti-
co, cuasirreligioso. Francois Duvalier realizé grandes es-
fuerzos para cobrar apariencia de sacerdote vuda y alent6
la circulacion de rumores sobre sus presuntos poderes so-
brenaturales.

Enlos paises comunistas, en particular, existia una nece-
sidad anadida de buscar arraigo en lo tradicional. El moti-
vo era sencillo: en paises predominantemente rurales como
Rusia, China, Corea y Etiopia, eran bien pocos quienes
comprendian el marxismo-leninismo. Las invocaciones al
lider, entendido éste como una especie de figura sagrada,

' Paul Hollander, Political Pilgrims: Western Intellectuals in Search
of the Good Society, Londres, Routledge, 2017; Paul Hollander, From
Benito Mussolini to Hugo Chavez: Intellectuals and a Century of Political
Hero Worship, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.
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daban mejores resultados que la abstracta filosofia politi-
ca del materialismo dialéctico, que la poblacién del cam-
po, mayoritariamente analfabeta, no comprendia con fa-
cilidad.

La lealtad a una persona era lo mds importante en una
dictadura, mucho més que la lealtad a un credo. Al fin y al
cabo, la ideologia puede crear divisiones. Unos mismos es-
critos pueden interpretarse de maneras diversas y en algu-
nos casos provocan la apariciéon de facciones. Los mayo-
res enemigos de los bolcheviques eran los mencheviques,
y unos y otros juraban por Marx. Mussolini menosprecia-
ba la ideologia y mantuvo deliberadamente al fascismo en
la vaguedad. No era hombre que se dejara encorsetar por
un rigido armazén de ideas. Se enorgullecia de ser intuiti-
VO y seguir sus instintos, en vez de postular una visiéon co-
herente del mundo. Hitler, igual que Mussolini, tenia bien
poco que ofrecer, aparte de llamadas al nacionalismo y al
antisemitismo.

La cuestion se complica en el caso de los regimenes co-
munistas, puesto que se suponia que eran marxistas. Pero
también en este caso habria sido una imprudencia, tanto
para las personas corrientes como para los miembros del
partido, invertir demasiado tiempo en el estudio de los es-
critos de Karl Marx. En el régimen de Stalin habia que ser
estalinista, maoista en el de Mao y kimista en el de Kim.

En el caso de Mengistu, el compromiso con los dogmas
del socialismo, mas alld de las consabidas banderas y es-
trellas rojas, era superficial. Por toda Etiopia se hallaban
carteles que representaban a la Santisima Trinidad, a sa-
ber, Marx, Engels y Lenin. Pero quien de verdad atraia a
Mengistu no era Marx, sino Lenin. Marx habia ofrecido
una vision de igualdad, pero Lenin habia inventado una
herramienta para hacerse con el poder: la vanguardia re-
volucionaria. En vez de aguardar a que los trabajadores

17
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desarrollaran conciencia de clase y acabaran con el capi-
talismo—como habia propuesto Marx—, un grupo de re-
volucionarios profesionales, organizados de acuerdo con
una disciplina militar estricta, encabezarian la revolucion
y crearian una dictadura del proletariado que dirigiria des-
de arriba la transicion del capitalismo al comunismo vy eli-
minaria sin misericordia a todos los enemigos del progre-
so. Desde el punto de vista de Mengistu, la colectivizacion
en el campo podia tener caricter marxista, pero era sobre
todo un medio para extraer un mayor volumen de cereales
y reforzar el Ejército.

Los dictadores comunistas transformaron el marxismo
hasta dejarlo irreconocible. Marx habia propuesto que los
trabajadores del mundo entero se unieran en una revolu-
cion proletaria, pero Stalin promovid el concepto de «socia-
lismo en un solo pais», pues entendia que la Unién Sovié-
tica tenia que volverse mds fuerte antes de exportar la re-
volucion al extranjero. Mao lefa a Marx, pero le dio la vuel-
ta al hacer que la punta de lanza de la revolucion fueran
los campesinos y no los obreros. En vez de sostener que las
condiciones materiales eran la fuerza primaria en el cam-
bio histérico, Kim Il-sung defendid la idea exactamente
opuesta: afirmé que el pueblo podia lograr el verdadero
socialismo a partir de la confianza en si mismo. En 1972
el pensamiento del Gran Lider se habia incorporado a la
Constitucién y el marxismo desaparecié por completo de
Corea del Norte. Pero en todos estos casos, el concepto le-
ninista de vanguardia revolucionaria no cambi6 practica-
mente en nada.

En la mayoria de los casos, la ideologia era un acto de fe,
una prueba de lealtad. Con esto no queremos afirmar que
los dictadores carecieran por completo de una vision del
mundo, ni de un sistema de creencias. Mussolini creia en
la autosuficiencia econémicay la invocaba como un encan-

18
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tamiento. Mengistu tenia una fijacién con Eritrea, a la que
consideraba una provincia rebelde, y estaba convencido de
que una guerraimplacable erala inica solucién. Pero en tl-
timo término la ideologia era lo que el dictador queria que
fuese, y lo que el dictador decretara podia cambiar con el
tiempo. El poder residia en su persona y su palabra era ley.

Los dictadores mentian a su pueblo, pero también se
mentian a si mismos. Unos pocos se perdian en su propio
mundo, convencidos de su genio. Otros desarrollaban una
desconfianza patoldgica frente a su entorno. Todos ellos
estaban rodeados de aduladores. Oscilaban entre la sober-
bia yla paranoia, y como resultado tomaban decisiones im-
portantes sin consultar con nadie, con efectos devastado-
res que se cobraban la vida de millones de personas. Unos
pocos se desconectaron por completo de la realidad, como
ocurri6 con Hitler durante sus Gltimos afios, por no hablar
de Ceausescu. Pero muchos de ellos lograron imponerse.
Stalin y Mao murieron por causas naturales, tras haber he-
cho de si mismos objetos de adoracion durante varias dé-
cadas. Duvalier consiguié dejar el poder en herencia a su
hijo, con lo que el culto a su personalidad se prolongé du-
rante doce afios mas. Y en el caso del culto a la personali-
dad mas extravagante que se haya visto, el clan Kim de Co-
rea del Norte ha llegado a su tercera generacion.

Lalista de lideres considerados como dictadores moder-
nos sobrepasa ampliamente el centenar. Algunos permane-
cieron tan s6lo unos meses en el poder, otros duraron déca-
das. Habriamos podido incluir en este libro—sin seguir un
orden particular—a Franco, Tito, Hoxha, Sukarno, Cas-
tro, Mobutu, Bokassa, Gadafi, Sadam, Asad (padre e hijo),
Jomeini y Mugabe.

La mayoria de ellos gozaron de un tipo u otro de culto ala
personalidad, a modo de variaciones sobre un mismo tema.
Hubo unas pocas excepciones, como por ejemplo Pol Pot.
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Durante dos afios después de que llegara al poder, se discu-
ti6 incluso su identidad exacta. Los camboyanos hablaban
de Angkar, o ‘la Organizacién’. Pero, como ha observado
el historiador Henri Locard, la decisiéon de no establecer
un culto a la personalidad tuvo consecuencias desastrosas
para los jémeres rojos. El anonimato de una organizacion
que sofocaba todo conato de oposicion desde sus mismos
inicios acabé por resultar contraproducente: «Como el An-
gkar no suscitaba adulacion ni sumisién, tan sélo podia ge-
nerar odio»." Incluso el Gran Hermano de la novela 7984
de George Orwell tenia un rostro que contemplaba a la
gente desde cualquier rincon.

Los dictadores que perduraban solian valerse de dos ins-
trumentos de poder: el culto a la personalidad y el terror.
Pero demasiado a menudo se ha estudiado el culto ala per-
sonalidad como si fuese una mera aberracién, un fenéme-
no repugnante pero marginal. Este libro pone el culto a la
personalidad en el lugar que le corresponde, en el mismisi-
mo corazén de la tirania.

' Henri Locard, Po/ Pot’s Little Red Book: The Sayings of Angkar,
Bangkok, Silkworm Books, 2004, p. 99.
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