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Por eso mismo sitúo en primer lugar, como inclinación 
general de toda la humanidad, un deseo perpetuo e insa-
ciable de poder tras poder, que sólo cesa con la muerte. 
Y la causa de ello no es siempre esperar un goce más in-
tenso que el ya obtenido, ni tampoco ser incapaz de con-
tentarse con un poder moderado. En realidad, el hombre 
no puede asegurarse el poder y los medios para vivir bien 
que actualmente tiene sin la adquisición de más.

thomas hobbes
Leviatán, o la materia, forma y poder

de una república eclesiástica y civil
[Trad. Antonio Escohotado]

Surge de esto una duda: si es mejor ser amado que temi-
do, o viceversa. La respuesta es que convendría ser lo uno 
y lo otro; pero como es difícil combinar ambas cosas, es 
mucho más seguro ser temido que amado […] los hom-
bres tienen menos miedo de ofender al que se hace que-
rer, que al que se hace temer; porque el amor está man-
tenido por un vínculo de obligación que, dada la malicia 
humana, se rompe por cualquier motivo de utilidad pro-
pia; pero el temor se mantiene gracias al miedo al castigo 
que no nos abandona jamás.

nicolás maquiavelo
El príncipe

[Trad. Helena Puigdomènech]
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P R E FA C I O

En 1840 , el novelista satírico William Makepeace Thac-
keray, célebre por sus burlas contra los poderosos, publi-
có una caricatura de Luis XIV. En la parte izquierda de la 
ilustración aparece un maniquí adornado con la espada del 
rey, su armiño y su ropaje con la flor de lis, la peluca con 
sus abundantes rizos, el calzado con talones aristocráticos. 
En el centro se halla el hombre, un miserable Ludovicus 
en ropa interior, de piernas flacas, estómago prominente, 
calvo, sin adornos y sin dientes. Pero a la derecha apare-
ce, completamente vestido, un altanero Ludovicus Rex en 
atuendo regio. Thackeray había desnudado al rey de re-
yes para mostrarnos al hombre, frágil y patético, una vez 
se le despojaba de los atavíos del poder. «Así es como los 
barberos y zapateros hacen a los dioses que adoramos».1

Según se cuenta, aquel rey del siglo xvii  había dicho: 
«L’État, c’est moi», ‘El Estado soy yo’. Luis XIV entendía 
que sólo estaba obligado a responder ante Dios. Era un 
monarca absoluto, que a lo largo de más de setenta años 
se valió de su poder autocrático para debilitar a la noble-
za, centralizar el Estado y ampliar el territorio de su país 
por la fuerza de las armas. Además, se presentaba a sí mis-
mo como un Rey Sol infalible a cuyo alrededor giraba todo 
lo demás. Adoptó las medidas necesarias para que todo el 
mundo lo glorificase. Aparecieron medallas, pinturas, bus-
tos, estatuas, obeliscos y arcos de triunfo por todo el rei-
no. Poetas, filósofos e historiadores oficiales celebraban 

1  W. M. Thackeray, The Paris Sketch Book, Londres, Collins’ Clear-
Type Press, 1840 , p. 369 .
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prefacio

sus victorias y elogiaban su omnisciencia y omnipotencia. 
Transformó un pabellón de caza real que se encontraba al 
sudoeste de París en el Palacio de Versalles, un edificio mo-
numental con setecientas habitaciones y un extenso recinto 
donde reunía a su corte y obligaba a sus nobles cortesanos 
a competir por su favor.1

Luis XIV era un maestro del teatro de la política, pero 
todos los políticos dependen hasta cierto punto de su pro-
pia imagen. Luis XVI, descendiente del Rey Sol, fue con-
denado a la guillotina tras la revolución de 1789 , y la propia 
noción de derecho divino pereció con él. Los revoluciona-
rios consideraban que el derecho a la soberanía pertenecía 
al pueblo, no a Dios. En las democracias que fueron emer-
giendo durante los dos siglos posteriores, los dirigentes 
comprendían que había que ganarse a los votantes, porque 
éstos podían arrebatarles el poder en las urnas.

Por supuesto que existían otros medios para hacerse con 
el poder, aparte de unas elecciones. Cabía la posibilidad de 
organizar un golpe de Estado, o de manipular el sistema. 
En 1917 , Lenin y los bolcheviques asaltaron el Palacio de 
Invierno y proclamaron un nuevo gobierno. Luego califi-
caron su golpe de Estado como «revolución», inspirada en 
la de 1789 . Unos años más tarde, en 1922 , Mussolini mar-
chó sobre Roma y obligó al Parlamento a entregarle el po-
der. Pero ellos y otros dictadores se encontraron con que 
el poder tenía fecha de caducidad. El poder que se alcan-
zaba mediante la violencia se sostenía también mediante 
la violencia. No obstante, ésta puede ser un instrumento 
muy burdo. El dictador necesita fuerzas militares, policía 
secreta, guardia pretoriana, espías, informadores, interro-
gadores, torturadores. Aunque lo mejor es aparentar que 

1  Peter Burke, The Fabrication of Louis XIV, New Haven, Connecti-
cut, Yale University Press, 1992 .
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prefacio

la coerción es en realidad consentimiento. El dictador tie-
ne que infundir miedo en su pueblo, pero si consigue que 
ese mismo pueblo lo aclame, lo más probable es que sobre-
viva durante más tiempo. En pocas palabras, la paradoja 
del dictador moderno es que tiene que crear una ilusión de 
apoyo popular.

A lo largo del siglo xx , cientos de millones de personas 
han vitoreado a sus dictadores, aunque éstos los llevaran 
por el camino de la servidumbre. En regiones enteras del 
planeta, el rostro del dictador aparecía en vallas y edificios. 
Sus retratos se encontraban en todas las escuelas, oficinas 
y fábricas. La gente corriente tenía que inclinarse ante su 
efigie, pasar frente a su estatua, recitar sus escritos, alabar 
su nombre, ensalzar su genio. Las modernas tecnologías, 
desde la radio y la televisión hasta la producción industrial 
de carteles, insignias y bustos, lograban para el dictador 
una ubicuidad que habría sido inimaginable en tiempos de 
Luis XIV. Incluso en países relativamente pequeños como 
Haití, miles de personas se veían obligadas con frecuencia 
a aclamar a su líder y a marchar frente al palacio presiden-
cial en unos desfiles que empequeñecían las festividades or-
ganizadas antaño en Versalles.

En 1956 , Nikita Jruschov denunció a Iósif Stalin y des-
cribió en detalle su reinado de miedo y terror. Dio un nom-
bre a la «repugnante adulación» y a los «delirios de gran-
deza» que, a su entender, habían acompañado a su antiguo 
señor: los llamó «culto al individuo». Dicha expresión se 
tradujo como «culto a la personalidad». Aunque no se tra-
te de un concepto elaborado con rigor, ni lo propusiera un 
gran estudioso de la sociedad, la mayoría de los historiado-
res lo considera adecuado.1

1  Véase, por ejemplo, la discusión correspondiente en el magnífico 
trabajo de Lisa Wedeen Ambiguities of Domination: Politics, Rhetoric, 
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Cuando Luis XIV todavía era menor de edad, Francia 
se vio sacudida por una serie de insurrecciones, porque los 
aristócratas trataron de poner límites al poder de la coro-
na. Fracasaron, pero sus actos produjeron una profunda 
impresión en el ánimo del joven rey, que durante el resto 
de su vida temió la rebelión. Trasladó el centro de poder de 
París a Versalles y obligó a los nobles a pasar tiempo en la 
corte, donde podía observarlos y ellos se veían obligados a 
ganarse el favor real.

Del mismo modo, los dictadores temían a su propio pue-
blo, pero temían aún más a quienes los rodeaban en su pro-
pia corte. Eran débiles. Si hubieran sido fuertes, los habría 
elegido una mayoría. Ellos, sin embargo, preferían tomar 
un atajo, a menudo sobre los cadáveres de sus oponen-
tes. Pero del mismo modo que ellos habían conseguido el 
poder, también podían lograrlo otros, lo que les hacía te-
mer una puñalada por la espalda. Tenían rivales, a menu-
do tan implacables como ellos mismos. Mussolini era tan 
sólo uno entre los varios líderes fascistas consolidados y 
había tenido que enfrentarse a una rebelión dentro de sus 
propias filas antes de emprender la Marcha sobre Roma en 
1922 . Stalin palidecía en comparación con Trotski. Duran-
te la década de 1930 , Mao perdió repetidamente sus posi-
ciones de poder frente a rivales más poderosos. Kim Il-sung 
llegó al poder porque la Unión Soviética lo impuso en 1945 
a una población renuente, y estaba rodeado de líderes co-
munistas con un pedigrí muy superior al suyo en la lucha 
clandestina.

Los dictadores disponían de un gran número de estrate-

and Symbolism in Contemporary Syria, Chicago, University of Chicago 
Press, 1999 ; véase también Yves Cohen, «The Cult of Number One in 
an Age of Leaders», Kritika: Explorations in Russian and Eurasian His-
tory, 8 , n.º 3 ,  verano de 2007 , pp. 597 -634 .
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gias para abrirse paso hasta el poder y librarse de sus riva-
les. Por nombrar tan sólo unas pocas, podían recurrir a san-
grientas purgas, a manipulaciones, al «divide y vencerás». 
Pero a largo plazo, el culto a la personalidad era lo más efi-
caz. El culto a la personalidad rebajaba a la vez a aliados y 
rivales, y los obligaba a colaborar en común sumisión. Por 
encima de todo, el dictador los obligaba a aclamarlo en 
presencia de los demás, y así todos ellos se veían forzados 
a mentir. Si todo el mundo mentía, nadie sabía quién esta-
ba mintiendo y se volvía más difícil hallar cómplices y or-
ganizar un golpe.

¿Quién creaba el culto a la personalidad? Se recurría a 
hagiógrafos, fotógrafos, dramaturgos, compositores, poe-
tas, editores y coreógrafos. Se recurría a poderosos minis-
tros de propaganda y, en ocasiones, a sectores enteros de 
la industria. Pero la responsabilidad última residía en los 
propios dictadores. «La política, en una dictadura, empie-
za por la personalidad del dictador», escribió el médico 
personal de Mao Zedong en unas memorias que ya son un 
clásico.1 Los ocho dictadores que aparecen en este libro 
tuvieron personalidades muy diversas, pero todos ellos to-
maron las decisiones clave que llevaron a su propia glori-
ficación. Algunos de ellos intervenían con mayor frecuen-
cia que otros. Se ha dicho que Mussolini empleaba la mi-
tad de su tiempo en proyectarse como gobernante omnis-
ciente, omnipotente e indispensable de Italia, aparte de 
dirigir media docena de ministerios. Stalin efectuaba una 
incesante labor de poda de su propio culto a la personali-
dad: ponía coto a las alabanzas que juzgaba excesivas, tan 
sólo para permitir que reaparecieran unos pocos años más 

1  Andrew J. Nathan, «Foreword», en: Li Zhisui, The Private Life of 
Chairman Mao: The Memoirs of Mao’s Personal Physician, Nueva York, 
Random House, 1994 , p. x.
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tarde, cuando le parecía que era el momento oportuno. 
Ceauşescu promovía sin cesar su propia persona. Durante 
los primeros años, Hitler también atendía a todos los deta-
lles de su propia imagen, si bien en etapas posteriores dele-
gó más de lo que es habitual en comparación con otros dic-
tadores, todos ellos utilizaron todos los recursos del Estado 
para promoverse, todos ellos eran el Estado.

No todos los historiadores ponen al dictador en el centro 
del escenario. Es bien sabido que Ian Kershaw describió a 
Hitler como una «no persona», un hombre mediocre cu-
yas características personales no permiten explicar su po-
pularidad. Kershaw entiende que el elemento clave es «el 
pueblo alemán» y la percepción que éste tenía de Hitler.1 
Pero ¿cómo vamos a saber lo que el pueblo pensaba sobre 
su líder, si la libertad de expresión es siempre la primera 
víctima de toda dictadura? Hitler no fue elegido por una 
mayoría absoluta de votos, y al cabo de un año de su llega-
da al poder los nazis habían encerrado a unas cien mil per-
sonas corrientes en campos de concentración. La Gestapo, 
los camisas pardas y los tribunales encarcelaban sin vaci-
laciones a quienes no aclamaran al líder como era debido.

A veces, las expresiones de devoción para con el dicta-
dor parecían tan espontáneas que los observadores exter-
nos—y los historiadores posteriores—pensaban que eran 
genuinas. Un historiador de la Unión Soviética nos cuenta 
que el culto a Stalin «gozaba de amplia aceptación y era ob-
jeto de arraigada creencia en millones de ciudadanos sovié-
ticos de todas las clases, edades y oficios, sobre todo en las 
ciudades».2 Se trata de una afirmación vaga, no demostra-

1  Ian Kershaw, The «Hitler Myth»: Image and Reality in the Third 
Reich, Oxford, Oxford University Press, 2001 .

2  Stephen F. Cohen, Rethinking the Soviet Experience: Politics and 
History since 1917 , Oxford, Oxford University Press, 1985 , p. 101 .
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da, ni más verdadera ni más falsa que su opuesta, a saber, 
que millones de ciudadanos soviéticos en todos los entor-
nos sociales no creían en el culto a Stalin, sobre todo en el 
campo. Ni siquiera los partidarios más incondicionales po-
dían leer el pensamiento del líder. Así, aún menos podrían 
leer los de millones de personas sometidas al régimen que 
ellos mismos defendían.

Los dictadores que se mantuvieron en el poder poseían 
numerosas habilidades. Muchos de ellos destacaban en ocul-
tar sus propios sentimientos. Mussolini se veía a sí mismo 
como el mejor actor de Italia. En un momento en el que 
bajó la guardia, Hitler también dijo ser el mejor intérprete 
teatral de Europa. Pero en una dictadura también eran mu-
chas las personas corrientes que aprendían a hacer teatro. 
Tenían que sonreír cuando se les ordenaba, recitar como 
loros las directrices del partido, gritar los eslóganes y acla-
mar al líder. En pocas palabras: se les exigía que crearan 
la ilusión de que el pueblo seguía al dictador por voluntad 
propia. Los que se negaban sufrían multas, cárcel y, ocasio-
nalmente, la muerte.

Lo más importante no era que los súbditos que adora-
ban de verdad a su dictador fueran pocos, sino que nadie 
tuviese claro quién creía en qué. El objetivo del culto a la 
personalidad no era convencer, ni persuadir, sino sembrar 
la confusión, destruir el sentido común, forzar a obedecer, 
aislar a los individuos y aplastar su dignidad. Las personas 
se veían obligadas a autocensurarse y, a su vez, vigilaban a 
otros y denunciaban a quienes no parecieran lo suficiente-
mente sinceros en sus manifestaciones de devoción para 
con el líder. Bajo una apariencia general de uniformidad, 
existía un amplio espectro, que iba desde quienes idealiza-
ban de verdad al líder—partidarios sinceros, oportunistas, 
matones—hasta quienes lo contemplaban con indiferen-
cia, apatía e incluso hostilidad.

INT  Dictadores_ACA0465_1aEd.indd   15INT  Dictadores_ACA0465_1aEd.indd   15 6/9/23   15:296/9/23   15:29



16

prefacio

Los dictadores eran populares en sus países, pero tam-
bién suscitaban la admiración de extranjeros, entre quienes 
había intelectuales distinguidos y políticos eminentes. Al-
gunas de las mentes más brillantes del siglo xx  estuvieron 
dispuestas a pasar por alto e incluso a justificar la tiranía en 
nombre de un bien superior, y contribuyeron a cimentar el 
prestigio de sus dictadores favoritos. En estas páginas apa-
recerán tan sólo de pasada, porque ya han sido objeto de 
varios estudios excelentes, entre los que podemos destacar 
la obra de Paul Hollander.1

El culto a la personalidad tenía que aparentar popula-
ridad genuina, como si hubiera brotado del corazón de la 
gente. Por ello, se impregnaba invariablemente de supers-
tición y magia. En algunos países adquiría una coloración 
religiosa tan sorprendente que nos sentiríamos tentados de 
ver en todo ello una peculiar forma de religiosidad secular. 
Pero en todos los casos, esta impresión se cultivaba deli-
beradamente desde arriba. Hitler se presentaba a sí mismo 
como un mesías unido a las masas por un vínculo místi
co, cuasirreligioso. François Duvalier realizó grandes es-
fuerzos para cobrar apariencia de sacerdote vudú y alentó 
la circulación de rumores sobre sus presuntos poderes so-
brenaturales.

En los países comunistas, en particular, existía una nece-
sidad añadida de buscar arraigo en lo tradicional. El moti-
vo era sencillo: en países predominantemente rurales como 
Rusia, China, Corea y Etiopía, eran bien pocos quienes 
comprendían el marxismo-leninismo. Las invocaciones al 
líder, entendido éste como una especie de figura sagrada, 

1  Paul Hollander, Political Pilgrims: Western Intellectuals in Search 
of the Good Society, Londres, Routledge, 2017 ; Paul Hollander, From 
Benito Mussolini to Hugo Chavez: Intellectuals and a Century of Political 
Hero Worship, Cambridge, Cambridge University Press, 2017 .
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daban mejores resultados que la abstracta filosofía políti-
ca del materialismo dialéctico, que la población del cam-
po, mayoritariamente analfabeta, no comprendía con fa-
cilidad.

La lealtad a una persona era lo más importante en una 
dictadura, mucho más que la lealtad a un credo. Al fin y al 
cabo, la ideología puede crear divisiones. Unos mismos es-
critos pueden interpretarse de maneras diversas y en algu-
nos casos provocan la aparición de facciones. Los mayo-
res enemigos de los bolcheviques eran los mencheviques, 
y unos y otros juraban por Marx. Mussolini menosprecia-
ba la ideología y mantuvo deliberadamente al fascismo en 
la vaguedad. No era hombre que se dejara encorsetar por 
un rígido armazón de ideas. Se enorgullecía de ser intuiti-
vo y seguir sus instintos, en vez de postular una visión co-
herente del mundo. Hitler, igual que Mussolini, tenía bien 
poco que ofrecer, aparte de llamadas al nacionalismo y al 
antisemitismo.

La cuestión se complica en el caso de los regímenes co-
munistas, puesto que se suponía que eran marxistas. Pero 
también en este caso habría sido una imprudencia, tanto 
para las personas corrientes como para los miembros del 
partido, invertir demasiado tiempo en el estudio de los es-
critos de Karl Marx. En el régimen de Stalin había que ser 
estalinista, maoísta en el de Mao y kimista en el de Kim.

En el caso de Mengistu, el compromiso con los dogmas 
del socialismo, más allá de las consabidas banderas y es-
trellas rojas, era superficial. Por toda Etiopía se hallaban 
carteles que representaban a la Santísima Trinidad, a sa-
ber, Marx, Engels y Lenin. Pero quien de verdad atraía a 
Mengistu no era Marx, sino Lenin. Marx había ofrecido 
una visión de igualdad, pero Lenin había inventado una 
herramienta para hacerse con el poder: la vanguardia re-
volucionaria. En vez de aguardar a que los trabajadores 
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desarrollaran conciencia de clase y acabaran con el capi-
talismo—como había propuesto Marx—, un grupo de re-
volucionarios profesionales, organizados de acuerdo con 
una disciplina militar estricta, encabezarían la revolución 
y crearían una dictadura del proletariado que dirigiría des-
de arriba la transición del capitalismo al comunismo y eli-
minaría sin misericordia a todos los enemigos del progre-
so. Desde el punto de vista de Mengistu, la colectivización 
en el campo podía tener carácter marxista, pero era sobre 
todo un medio para extraer un mayor volumen de cereales 
y reforzar el Ejército.

Los dictadores comunistas transformaron el marxismo 
hasta dejarlo irreconocible. Marx había propuesto que los 
trabajadores del mundo entero se unieran en una revolu-
ción proletaria, pero Stalin promovió el concepto de «socia-
lismo en un solo país», pues entendía que la Unión Sovié
tica tenía que volverse más fuerte antes de exportar la re-
volución al extranjero. Mao leía a Marx, pero le dio la vuel-
ta al hacer que la punta de lanza de la revolución fueran 
los campesinos y no los obreros. En vez de sostener que las 
condiciones materiales eran la fuerza primaria en el cam-
bio histórico, Kim Il-sung defendió la idea exactamente 
opuesta: afirmó que el pueblo podía lograr el verdadero 
socialismo a partir de la confianza en sí mismo. En 1972 
el pensamiento del Gran Líder se había incorporado a la 
Constitución y el marxismo desapareció por completo de 
Corea del Norte. Pero en todos estos casos, el concepto le-
ninista de vanguardia revolucionaria no cambió práctica-
mente en nada.

En la mayoría de los casos, la ideología era un acto de fe, 
una prueba de lealtad. Con esto no queremos afirmar que 
los dictadores carecieran por completo de una visión del 
mundo, ni de un sistema de creencias. Mussolini creía en 
la autosuficiencia económica y la invocaba como un encan-
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tamiento. Mengistu tenía una fijación con Eritrea, a la que 
consideraba una provincia rebelde, y estaba convencido de 
que una guerra implacable era la única solución. Pero en úl-
timo término la ideología era lo que el dictador quería que 
fuese, y lo que el dictador decretara podía cambiar con el 
tiempo. El poder residía en su persona y su palabra era ley.

Los dictadores mentían a su pueblo, pero también se 
mentían a sí mismos. Unos pocos se perdían en su propio 
mundo, convencidos de su genio. Otros desarrollaban una 
desconfianza patológica frente a su entorno. Todos ellos 
estaban rodeados de aduladores. Oscilaban entre la sober-
bia y la paranoia, y como resultado tomaban decisiones im-
portantes sin consultar con nadie, con efectos devastado-
res que se cobraban la vida de millones de personas. Unos 
pocos se desconectaron por completo de la realidad, como 
ocurrió con Hitler durante sus últimos años, por no hablar 
de Ceauşescu. Pero muchos de ellos lograron imponerse. 
Stalin y Mao murieron por causas naturales, tras haber he-
cho de sí mismos objetos de adoración durante varias dé-
cadas. Duvalier consiguió dejar el poder en herencia a su 
hijo, con lo que el culto a su personalidad se prolongó du-
rante doce años más. Y en el caso del culto a la personali-
dad más extravagante que se haya visto, el clan Kim de Co-
rea del Norte ha llegado a su tercera generación.

La lista de líderes considerados como dictadores moder-
nos sobrepasa ampliamente el centenar. Algunos permane-
cieron tan sólo unos meses en el poder, otros duraron déca-
das. Habríamos podido incluir en este libro—sin seguir un 
orden particular—a Franco, Tito, Hoxha, Sukarno, Cas-
tro, Mobutu, Bokassa, Gadafi, Sadam, Ásad (padre e hijo), 
Jomeiní y Mugabe.

La mayoría de ellos gozaron de un tipo u otro de culto a la 
personalidad, a modo de variaciones sobre un mismo tema. 
Hubo unas pocas excepciones, como por ejemplo Pol Pot. 

INT  Dictadores_ACA0465_1aEd.indd   19INT  Dictadores_ACA0465_1aEd.indd   19 6/9/23   15:296/9/23   15:29



20

prefacio

Durante dos años después de que llegara al poder, se discu-
tió incluso su identidad exacta. Los camboyanos hablaban 
de Angkar, o ‘la Organización’. Pero, como ha observado 
el historiador Henri Locard, la decisión de no establecer 
un culto a la personalidad tuvo consecuencias desastrosas 
para los jémeres rojos. El anonimato de una organización 
que sofocaba todo conato de oposición desde sus mismos 
inicios acabó por resultar contraproducente: «Como el An-
gkar no suscitaba adulación ni sumisión, tan sólo podía ge-
nerar odio».1 Incluso el Gran Hermano de la novela 1984 
de George Orwell tenía un rostro que contemplaba a la 
gente desde cualquier rincón.

Los dictadores que perduraban solían valerse de dos ins-
trumentos de poder: el culto a la personalidad y el terror. 
Pero demasiado a menudo se ha estudiado el culto a la per-
sonalidad como si fuese una mera aberración, un fenóme-
no repugnante pero marginal. Este libro pone el culto a la 
personalidad en el lugar que le corresponde, en el mismísi-
mo corazón de la tiranía.

1  Henri Locard, Pol Pot’s Little Red Book: The Sayings of Angkar, 
Bangkok, Silkworm Books, 2004 , p. 99 .
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