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PROLOGO

A los grandes autores y textos cldsicos que constituyen lo
que suele llamarse el canon literario los perjudica un equi-
voco que conviene deshacer: nos parece que estan ahi, en
sulimbo, porque contienen la esencia y alcanzaron la exce-
lencia en la representacion de las lineas de fuerza de la his-
toria, la cultura y el pensamiento de su época; damos por
hecho que son caracteristicos de unalengua, de unanacién,
de un tiempo histérico, de un estilo artistico o de una insti-
tucion literaria como pueden ser los grandes géneros. Pero
lo cierto es que no los define su representatividad y estan
ahi porque no se parecen a sus contemporaneos, porque
transgredieron las normas, superaron las teorias e hicieron
algo que nadie mas hizo. La literatura siempre se ha nutri-
do y se nutrira de si misma, pero lo hace al modo de las de-
mas artes en su devenir, porque las grandes creaciones mo-
difican el pasado y transforman el futuro. En definitiva, el
canon literario no recoge la uniformidad, sino la singulari-
dad y la diferencia. La tradicion literaria no es una exposi-
cién de modelos, sino una reunién de excepciones y extra-
vagancias. Son cldsicos porque son de otra clase.

Las obras que nos salvan de las rutinas del dia—aun-
que sea contandonos las rutinas de sus personajes—for-
man parte de un territorio sin género en el que la verdad y
la mentira no se mezclan, ni se confunden, ni se compen-
san, ni se alternan, ni se desafian, porque son sencillamen-
te la misma cosa. Ese territorio se llama literatura, y de al-
gunas de sus cumbres habla este libro, que deja traslucir la
historia de una vocacién, confesada hace diez afos en mis
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Cldsicos vividos, pequeno volumen con el que estos quince
ensayos dialogan y se complementan para seguir hablando
delibros y autores a los que he dedicado otra buena parte de
mi vida: los he leido, releido, estudiado, editado, comen-
tado, explicado, anotado y traducido, pero—ya lo dije asi
entonces—nunca he sentido esas labores como propias del
trabajo filol6gico, critico o histérico, sino que las he conce-
bido como un verdadero acto de creacidn, afin a la escritu-
ra de poemas y a la composicion de canciones.

En los estudios literarios, el rigor no se consigue ni se de-
muestra Unicamente ostentando datos y referencias—hoy
por cierto mds accesibles que nunca—, pues muy a me-
nudo «la erudicién engana», por decirlo con medio ver-
so de las Soledades. Los rétores latinos sabian que resulta
facil anadir cosas que ya se han dicho. Lo que importa es
la comprension de los procesos y la ponderacion actuali-
zada de aquellas novedades que, aunque se materializasen
hace siglos, siguen alimentando nuestra vocacion de lecto-
res, porque los libros que nos acompanan y nos transfor-
man son mucho mds que etapas en un curriculo profesio-
nal. Aqui intento explicar con pocas palabras, unas veces
haciendo balance y otras fijindome en aspectos descuida-
dos o en pormenores desconocidos, por qué fueron y son
tan grandes Dante, Petrarca, Manrique, Ariosto, el Laza-
rillo, Cervantes, Gracian, Rubén Dario, Borges o los seis
mejores poetas del llamado Siglo de Oro, cuyos nombres
son tan obvios y cuyas obras han sido tan estudiadas, que
de vez en cuando conviene alzar la vista para comprender
su dimension y afilar la pluma para expresar su singulari-
dad. No creo que sea necesario explicar por qué empiezo
por el autor de la Comedia y termino por el de Ficciones;
es un salto de cientos de afios en el que el tiempo no cuen-
ta, pues lo que el escritor bonaerense dijo de su admirado
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poeta florentino vale para ambos: «En su libro no hay pa-
labra injustificada».

También desfilan por estas paginas otras pasiones mias,
aunque no tengan protagonismo en los epigrafes: March,
Aldana, Tasso, Villamediana, Goethe, Neruda. De mis an-
teriores estudios gongorinos, reunidos en otro volumen de
esta misma editorial, rescato—con algunos guifos para los
amantes del tango—el ensayo titulado «Dante y Gongo-
ra», porque estd en sintonia con el espiritu del libro y con
la paradoja que lo sobrevuela: cuanto mas diferentes son
los creadores, mds se parecen. Los otros catorce capitulos
tienen origenes dispares y pertenecen a épocas de mi vida
tan variopintas como los lugares en que los pergené o ter-
miné, entre ellos el espacio en el que estoy ahora y que cito
para agradecer, en una fecha especialmente feliz, la gene-
rosa acogida de la Fundacidn para las Letras Mexicanas: la
habitacién en la que Gabriel Garcia Marquez escribi6 Cien
arios de soledad, tal vez el tltimo libro cldsico de nuestra li-
teratura, es decir, la de quienes atin estamos vivos y segui-
mos leyendo.

J.M.M.]J.
Ciudad de México, 31 de octubre de 2022






I
POR QUE SOMOS DANTESCOS

DANTE SOMOS TODOS

En la primavera de 2020, las imdgenes de los atatides lle-
gando en grandes cantidades al Palacio de Hielo de Madrid
hacian inevitable el recuerdo de una de las ilustraciones
que Sandro Botticelli prepard para su inacabado pero im-
presionante programa iconografico de la Comedia. Lo que
Dante y Virgilio ven al cruzar las murallas de la capital
del infierno y entrar en el sexto circulo es una gran exten-
sion de sepulcros, y el autor la compara con las necrépolis
de Arlés y de Pula, famosas y relativamente cercanas para
sus primeros lectores. En tiempos de incertidumbre, las fo-
tografias madrilenas parecian una performance postmoder-
na del Juicio Final, y eran, a su manera, una cita de Dante.
Porque la Comzedia es una obra medieval cargada de futu-
ro. En los siete siglos que nos separan de la muerte de su
autor se ha copiado, comentado, impreso, ilustrado y tra-
ducido innumerables veces, pero si hoy se publicase como
novedad en una coleccién de narrativa, bastaria con juntar
dos palabras que estan 4 /a page para asignarle la mejor es-
trategia promocional: autoficcién y distopia. Y no faltaria
quien propusiese su adaptacion en formato de serie televi-
siva ni quien encontrase el mejor resumen de su argumen-
to en el estribillo de un popular bolero, porque es la histo-
ria de un amor como no hay otro igual que nos hace com-
prender todo el bien y todo el mal.

Dante relata, como si fuese real, su exploracién de una
semana por los tres reinos del ultramundo, pero desde el
primer verso esta hablando de nosotros, porque su expe-
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riencia es también la representacion de nuestro paso por la
vida, una manera ejemplar de comprender nuestras servi-
dumbres y nuestros anhelos. Avanza a paso ligero por los
pecados capitales que considera mas leves (los de incon-
tinencia: lujuria, gula y pereza), después abandona ese es-
quema y analiza diversas formas de violencia, y en los dlti-
mos circulos del infierno se demora en la condena del enga-
flo, que culmina en la traicién, mostrando desde el primer
canto hasta el Gltimo una obsesién por la avaricia («vieja
loba infame») como causa de los peores males. El protago-
nista se enfrenta a las consecuencias del pecado, variadas
y vistosas formas de horror en una exposicién permanente
de desvios espirituales y lacras morales: el torbellino de los
lujuriosos, el albanal de los lisonjeros, la gravosa hilera de
los soberbios, la lluvia pertinaz que enfanga a los airados,
el bosque de los suicidas, la comica y purulenta hidropesia
de los falsarios, el hielo abisal de los traidores. Pero no se
trata de abstracciones intelectuales: es Francesca de Rimini
la que cuenta c6mo se enamoré de su cuiiado, es el padre de
Guido Cavalcanti quien yace entre los epictreos y echa
de menos a su hijo, es el papa Nicolas III quien confiesa su
nepotismo, es Mahoma—para Dante un cismatico mas que
un hereje—quien se abre literalmente las carnes ante el es-
pectador, es el trovador Bertran de Born quien pasea con su
propia cabeza asida porlos pelos, es el conde Ugolino quien
«devoray no devora»—asi lo resumi6 Borges—Ilos cadave-
res de sus hijos, es Ulises quien arenga a sus hombres y em-
prende una tragica exploracion en pos del conocimiento:

Pensad en vuestro origen, que no fuisteis
hechos para vivir como animales,

sino para seguir virtud y ciencia.!

! Todas las citas dantescas del presente volumen se toman de mi tra-
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En la poderosa imaginacion de Dante, que prolifera en
la nuestra, esos personajes siguen ahi por los siglos de los
siglos, y tal vez nos esperan. Somos peregrinos como el au-
tor, pero también cabe una posibilidad mas inconfesable:
que nos reconozcamos en los condenados del Infierno o en
los penitentes del Purgatorio. ¢Quién no conoce a un poli-
tico corrupto, a un glotén simpdtico, a un trepador sin es-
crapulos, a un artista vanidoso, a un colega mezquino, a un
mentiroso compulsivo, a un poeta afecto al poliamor? To-
dos tienen su espacio en los versos de Dante por haber sido
como somos nosotros; estin donde tienen que estar, pero
su caso los singulariza y exige la atencion del poeta, sensi-
ble a infinitos matices y a delicadas ambigiiedades, como
cuando se encuentra entre los sodomitas a su maestro Bru-
netto Latini y prefiere recordar con afecto su gran leccién:
«la eternidad que el hombre alcanzar puede».

El Purgatorio, con sus estratos incomunicados (salvo para
quien, como el narrador, va progresando en su camino de
perfeccion), puede ser la metafora de los afios pandémicos:
los pecadores tienen que purgar sus errores durante un es-
pacio de tiempo variable, en funcion de sus culpas y de la
ayuda externa que puedan recibir en forma de oraciones
o de relatos de casos ejemplares, y su penitencia se parece
bastante a la nuestra, de duracién y final imprevisibles, ba-
sada en un sacrificio personal y colectivo, pero orientada
hacia la esperanza de un futuro mejor.

Tampoco podemos descartar identificarnos con alguno
de los personajes del Paraiso, que en realidad es una es-
pecie de abstraccion, un lugar sin espacio y un tiempo sin
tiempo, una sostenida hipérbole de miles de versos en la

duccién: Dante Alighieri, Comedia, Barcelona, Acantilado, 2018 (6."ed.,
2022).
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que culmina la aventura del protagonista y que podria resu-
mirse con las palabras que, segtin se dice, pronuncié Goethe
ensulecho de muerte: «jLuz, masluz!». En el mediodia per-
fecto del empireo, Dante va conociendo ejemplos de san-
tidad, «chispas fugacisimas | que ante mis ojos se desvane-
cfan». El amor de Beatriz lo ayuda a resistir esa luz cada vez
mads intensa y a comprender los designios de Dios y los mis-
terios de su creacion, encerrada en un punto de claridad ab-
soluta y figurada como un libro. En nuestro tiempo de rea-
lidades virtuales, entre las que la ficcion de Dante se mueve
como pez en el agua, sigue siendo reconfortante la idea de
que todo pueda encerrarse en un objeto sencillo y hermoso
de menos de mil paginas que nos acompanara toda la vida.

DANTE PARA RATO

En el Purgatorio, el poeta latino Estacio intenta un abrazo
imposible con su admirado Virgilio, que le recuerda que
ambos son espiritus: «No, hermano, que eres sombra y
sombra ves». Entre los centenares de personajes de la tra-
ma, Dante es el Gnico ser vivo, el tinico que a su paso mueve
las piedras o proyecta sombra, y con ello provoca la ira de
los demonios, el desconcierto de los pecadores, la incomo-
didad delos penitentes y la curiosidad de los beatos, y en su
periplo, tras las dudas iniciales, asume con responsabilidad
y un punto de orgullo su condicion de testimonio elegido
de unos hechos extraordinarios. Es nuestro enviado en el
mas alld y nos cuenta lo que ha visto. El propésito de Dan-
te no fue componer la figura para la eventual contempla-
cién de la posteridad, como en la vanidad de los retratos,
sino alzar una obra memorable, suma del esfuerzo humano
y del misterio, sobrehumano a su modo, de la inspiracion.

14



POR QUE SOMOS DANTESCOS

Las grandes obras de lo que llamamos literatura univer-
sal son incomparables, pero casi todas pertenecen a un cier-
to linaje, porque perfeccionan una tradicion o inician una
moda. En Dante van de la mano, como en otros autores an-
tiguos, la cultura cldsica y la nueva poesia en romance que
naci6 con los trovadores, pero la lista de sus obras en latin
y en italiano esta formada por una sucesion de creaciones
asombrosas que son, casi sin excepcion, especimenes tni-
cos, libros singulares sin linaje (la Vida nueva, el De vulga-
ri eloquentia, el Convivio,la Monarquia). Confrontada con
otras grandes obras, la Comedia resulta todavia mas asom-
brosa: porlaambicion dela empresa, por las circunstancias
de su redaccion, por la masica de sus quince mil endecasi-
labos, por la desazén moral de sus personajes, por la prodi-
giosainvencion de una formay de una estructura que crean
la ilusién de la perfeccién, por la evocadora exactitud de
sus innumerables tesoros verbales y por otras muchas ra-
zones que nos ayudan a entender la incansable dedicacion
delos fil6logos y, lo que es mas importante, su gran poder de
sugestion sobre los mejores creadores de cualquier discipli-
na. Y eso, que es una evidencia histérica vélida para cual-
quier letra del alfabeto (Barceld, Blake, Boccaccio, Botti-
celli), también es cosa de nuestro presente. Mientras escri-
bo estas lineas, el joven pintor Jordi Diaz Alama trabaja en
un ambicioso programa pictorico del Infierno; hace unos
meses, el bailaor Andrés Marin proyectaba un gran espec-
taculo basado en la Comzedia e interrumpido por la pande-
mia, y el compositor Mauricio Sotelo estrend en el audito-
rio del museo Reina Sofia una intensa pieza de «flamenco
espectral» en la que algunos versos de mi traduccion sona-
ron en la voz prodigiosa de Arcangel.

Son formas asequibles y modernas de sentirse en el pa-
raiso, y siempre nos quedara la més elemental: leer a Dan-
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te, porque la Comedia es una novela en verso, un poema
que nos habla del saber y del vivir, de la vida mortal y de
la vida eterna, a través de una ficcién autobiogrifica que
ha acabado consiguiendo dimension universal. Es la fabu-
la ideal para dar un sentido grandioso a nuestras pequenas
vidas, una cartografia del m4s all4 tan imaginaria como efi-
caz, porque traza el mejor mapa antiguo de un territorio
invariable: la condicién humana.

16



II

DANTE Y LA «COMEDIA»:
HISTORIA DE UN AMOR

Hay obras maestras que se empiezan sin plan preciso ni
determinado y cuyos autores van haciendo de la necesi-
dad virtud, encontrando sobre la marcha soluciones para
nuevos problemas o rizando el rizo de la invencion. El me-
jor ejemplo es tal vez el Quijote, pero la Comedia pertene-
ce evidentemente a otra categoria, la de las obras que son
el resultado de la premeditacion, la deliberacion y la per-
severancia de sus autores. En el caso de Dante, exiliado de
Florencia y condenado a la hoguera si volvia a su ciudad,
no seriainadecuado hablar incluso de contumacia, de insis-
tencia en el imperdonable «error» de crear algo profunda-
mente nuevo e insolitamente personal, porque la existencia
y la fortuna de la Comzedia se deben a una suma de anoma-
lias, es decir, de prodigios.

En el dltimo parrafo de la Vida nueva, autobiografia de
un joven poeta embelesado y crénica sublimada de su rela-
cién con Beatriz, Dante se propone «no decir mas de esta
bendita hasta que pudiese tratar mas dignamente de ella», y
espera vivir lo suficiente para decir «lo que nunca fue dicho
acerca de ninguna». Aunque no se trata exactamente de un
anuncio del futuro viaje literario por los tres reinos del mas
alla, no hay duda de que la Comzedia es la consecuencia de
ese proposito. Ahorabien, hacia1294,fecha probable de la
conclusién y publicacion de la Vida nueva, la idea de Dan-
te parece ser la de escribir un poema elevado, y por tanto
presumiblemente en latin, de tema paradisiaco. De hecho,
a través de un testimonio indirecto y tardio, tal vez algo de-
formado o mistificado, pero no necesariamente falso (una

17
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carta de cierto fray Ilaro copiada por Boccaccio), podemos
deducir esa intencion y conservamos los que pudieron ser
sus primeros versos. Pero en los afios siguientes perseverd
en la composicién de rimas en lengua vulgar, no todas de
tematica amorosa ni centradas en Beatriz, e inicié una acti-
vidad politica que culminé con su exilio en 1302, punto de
inflexién que amargé su vida y determiné su obra. Dante
fue a partir de entonces algo asi como un escritor vagante,
sin morada fija ni protector duradero, pero cuyo prestigio
podia bastar para buscar aqui o all4 (en Arezzo, en Forli,
en Bolonia, en Lucca, en Verona o en Ravena) el afecto de
algin amigo o el amparo de algin poderoso.

Durante el primer lustro del exilio se centrd en la redac-
cién de dos ambiciosos proyectos, un tratado en latin so-
bre la expresion poética en lengua vulgar (De vulgar: elo-
quentia) y una obra en italiano, de caracter filoséfico, ba-
sada en el comentario de varias canciones propias (Convi-
vi0). Hacia 1306-1307 desistié de continuarlos, y es razo-
nable pensar que su abandono coincidiria con la voluntad
de dedicarse plenamente a la escritura de la Comedia, aho-
ra ya como proyecto bien configurado y definido en el que
trabajo hasta el final de su vida. De hecho, algunos de los
temas que alcanzé a tratar en la parte final del Convivio (la
visién providencial del imperio, la denuncia de la corrup-
cién o la vida como peregrinaje hacia Dios) tienen presen-
ciay peso en la Comedia. La publicacion definitiva del I7-
fierno puede situarse a partir de abril de 1314 (fecha de la
muerte del papa Clemente V, profetizada en Infierno, X1x,
78-87), y poco después circulaba ya el Purgatorio (pero no
antes del 29 de agosto de 1315, fecha de la batalla de Mon-
tecatini, aludida en forma de profecia en Purgatorio, X X111,
109-111). Fueron, pues, casi tres lustros de tension creati-
va que, al principio, Dante tuvo que alternar con las frus-

18
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traciones de su intervencion politica en el exilio y con las
incertidumbres de las continuas mudanzas, y que en los
tiempos mas estables de la redaccion del Paraiso, ya perdi-
da toda esperanza de volver a Florencia, pudo compaginar
con la composicion de otras obras, entre las que destaca la
Monarquia, un tratado politico en latin.

UN TI{TULO PROTEICO

Sobre las fases de redaccion y de difusion diferenciada del
Infierno, el Purgatorioy el Paraiso se ha discutido mucho, lo
importante ahora es precisar que el Gnico titulo fidedigno
para el conjunto de la obra es el configurado por una sola
palabra: Comedia. El epiteto Divina es ajeno al autor. Gio-
vanni Boccaccio, replicando el entusiasmo de Estacio ante
la Eneida de Virgilio, no dudé en definir la creacion dan-
tesca como «divina», y el calificativo acabé incorporandose
al titulo, con todos los honores, a partir de la edicién vene-
ciana cuidada por Ludovico Dolce e impresa por Gabrie-
le Giolito en 1555, convirtiéndose después en habitual. En
un par de lugares del Infierno (xv1,128,y XX1I, 2), el autor
se refiere a su obra como «esta comedia» y «mi comedia»
(en ambos casos el contexto métrico original exige pronun-
ciarlo a la griega, con acento en la 7), y aunque también en
un par de pasajes del Paraiso (XXI1I, 62,y XXV, 1) prefiere
usar la formula «poema sacro», conservamos un testimonio
anterior a la difusion conjunta en el que un lector que cono-
cesolo el Infiernohablayaen 1314 de una obra «quo dicitur
Comedia» (‘que se llama Comedia’), y en una controvertida
interpolacion en el texto de Monarguia, 1, x11, 6, Dante pa-
rece citarse de este modo: «sicut in Paradiso Comzedie iam
dixi» (‘como ya dije en el Paraiso de la Comedia’).
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