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7

PRÓLOGO

A los grandes autores y textos clásicos que constituyen lo 
que suele llamarse el canon literario los perjudica un equí
voco que conviene deshacer: nos parece que están ahí, en 
su limbo, porque contienen la esencia y alcanzaron la exce
lencia en la representación de las líneas de fuerza de la his
toria, la cultura y el pensamiento de su época; damos por 
hecho que son característicos de una lengua, de una nación, 
de un tiempo histórico, de un estilo artístico o de una insti
tución literaria como pueden ser los grandes géneros. Pero 
lo cierto es que no los define su representatividad y están 
ahí porque no se parecen a sus contemporáneos, porque 
transgredieron las normas, superaron las teorías e hicieron 
algo que nadie más hizo. La literatura siempre se ha nutri
do y se nutrirá de sí misma, pero lo hace al modo de las de
más artes en su devenir, porque las grandes creaciones mo
difican el pasado y transforman el futuro. En definitiva, el 
canon literario no recoge la uniformidad, sino la singulari
dad y la diferencia. La tradición literaria no es una exposi
ción de modelos, sino una reunión de excepciones y extra
vagancias. Son clásicos porque son de otra clase.

Las obras que nos salvan de las rutinas del día—aun
que sea contándonos las rutinas de sus personajes—for
man parte de un territorio sin género en el que la verdad y 
la mentira no se mezclan, ni se confunden, ni se compen
san, ni se alternan, ni se desafían, porque son sencillamen
te la misma cosa. Ese territorio se llama literatura, y de al
gunas de sus cumbres habla este libro, que deja traslucir la 
historia de una vocación, confesada hace diez años en mis 
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Clásicos vividos, pequeño volumen con el que estos quince 
ensayos dialogan y se complementan para seguir hablando 
de libros y autores a los que he dedicado otra buena parte de 
mi vida: los he leído, releído, estudiado, editado, comen
tado, explicado, anotado y traducido, pero—ya lo dije así 
entonces—nunca he sentido esas labores como propias del 
trabajo filológico, crítico o histórico, sino que las he conce
bido como un verdadero acto de creación, afín a la escritu
ra de poemas y a la composición de canciones.

En los estudios literarios, el rigor no se consigue ni se de
muestra únicamente ostentando datos y referencias—hoy 
por cierto más accesibles que nunca—, pues muy a me
nudo «la erudición engaña», por decirlo con medio ver
so de las Soledades. Los rétores latinos sabían que resulta 
fácil añadir cosas que ya se han dicho. Lo que importa es 
la comprensión de los procesos y la ponderación actuali
zada de aquellas novedades que, aunque se materializasen 
hace siglos, siguen alimentando nuestra vocación de lecto
res, porque los libros que nos acompañan y nos transfor
man son mucho más que etapas en un currículo profesio
nal. Aquí intento explicar con pocas palabras, unas veces 
haciendo balance y otras fijándome en aspectos descuida
dos o en pormenores desconocidos, por qué fueron y son 
tan grandes Dante, Petrarca, Manrique, Ariosto, el Laza-
rillo, Cervantes, Gracián, Rubén Darío, Borges o los seis 
mejores poetas del llamado Siglo de Oro, cuyos nombres 
son tan obvios y cuyas obras han sido tan estudiadas, que 
de vez en cuando conviene alzar la vista para comprender 
su dimensión y afilar la pluma para expresar su singulari
dad. No creo que sea necesario explicar por qué empiezo 
por el autor de la Comedia y termino por el de Ficciones; 
es un salto de cientos de años en el que el tiempo no cuen
ta, pues lo que el escritor bonaerense dijo de su admirado 
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prólogo

poeta florentino vale para ambos: «En su libro no hay pa
labra injustificada».

También desfilan por estas páginas otras pasiones mías, 
aunque no tengan protagonismo en los epígrafes: March, 
Aldana, Tasso, Villamediana, Goethe, Neruda. De mis an
teriores estudios gongorinos, reunidos en otro volumen de 
esta misma editorial, rescato—con algunos guiños para los 
amantes del tango—el ensayo titulado «Dante y Góngo
ra», porque está en sintonía con el espíritu del libro y con 
la paradoja que lo sobrevuela: cuanto más diferentes son 
los creadores, más se parecen. Los otros catorce capítulos 
tienen orígenes dispares y pertenecen a épocas de mi vida 
tan variopintas como los lugares en que los pergeñé o ter
miné, entre ellos el espacio en el que estoy ahora y que cito 
para agradecer, en una fecha especialmente feliz, la gene
rosa acogida de la Fundación para las Letras Mexicanas: la 
habitación en la que Gabriel García Márquez escribió Cien 
años de soledad, tal vez el último libro clásico de nuestra li
teratura, es decir, la de quienes aún estamos vivos y segui
mos leyendo.

j. m. m. j.
Ciudad de México, 31  de octubre de 2022
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1 1

i

POR QUÉ SOMOS DANTESCOS

dante somos todos

En la primavera de 2020 , las imágenes de los ataúdes lle
gando en grandes cantidades al Palacio de Hielo de Madrid 
hacían inevitable el recuerdo de una de las ilustraciones 
que Sandro Botticelli preparó para su inacabado pero im
presionante programa iconográfico de la Comedia. Lo que 
Dante y Virgilio ven al cruzar las murallas de la capital 
del infierno y entrar en el sexto círculo es una gran exten
sión de sepulcros, y el autor la compara con las necrópolis 
de Arlés y de Pula, famosas y relativamente cercanas para 
sus primeros lectores. En tiempos de incertidumbre, las fo
tografías madrileñas parecían una performance postmoder
na del Juicio Final, y eran, a su manera, una cita de Dante. 
Porque la Comedia es una obra medieval cargada de futu
ro. En los siete siglos que nos separan de la muerte de su 
autor se ha copiado, comentado, impreso, ilustrado y tra
ducido innumerables veces, pero si hoy se publicase como 
novedad en una colección de narrativa, bastaría con juntar 
dos palabras que están à la page para asignarle la mejor es
trategia promocional: autoficción y distopía. Y no faltaría 
quien propusiese su adaptación en formato de serie televi
siva ni quien encontrase el mejor resumen de su argumen
to en el estribillo de un popular bolero, porque es la histo
ria de un amor como no hay otro igual que nos hace com
prender todo el bien y todo el mal.

Dante relata, como si fuese real, su exploración de una 
semana por los tres reinos del ultramundo, pero desde el 
primer verso está hablando de nosotros, porque su expe
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riencia es también la representación de nuestro paso por la 
vida, una manera ejemplar de comprender nuestras servi
dumbres y nuestros anhelos. Avanza a paso ligero por los 
pecados capitales que considera más leves (los de incon
tinencia: lujuria, gula y pereza), después abandona ese es
quema y analiza diversas formas de violencia, y en los últi
mos círculos del infierno se demora en la condena del enga
ño, que culmina en la traición, mostrando desde el primer 
canto hasta el último una obsesión por la avaricia («vieja 
loba infame») como causa de los peores males. El protago
nista se enfrenta a las consecuencias del pecado, variadas 
y vistosas formas de horror en una exposición permanente 
de desvíos espirituales y lacras morales: el torbellino de los 
lujuriosos, el albañal de los lisonjeros, la gravosa hilera de 
los soberbios, la lluvia pertinaz que enfanga a los airados, 
el bosque de los suicidas, la cómica y purulenta hidropesía 
de los falsarios, el hielo abisal de los traidores. Pero no se 
trata de abstracciones intelectuales: es Francesca de Rímini 
la que cuenta cómo se enamoró de su cuñado, es el padre de 
Guido Cavalcanti quien yace entre los epicúreos y echa 
de menos a su hijo, es el papa Nicolás III quien confiesa su 
nepotismo, es Mahoma—para Dante un cismático más que 
un hereje—quien se abre literalmente las carnes ante el es
pectador, es el trovador Bertran de Born quien pasea con su 
propia cabeza asida por los pelos, es el conde Ugolino quien 
«devora y no devora»—así lo resumió Borges—los cadáve
res de sus hijos, es Ulises quien arenga a sus hombres y em
prende una trágica exploración en pos del conocimiento:

     Pensad en vuestro origen, que no fuisteis
hechos para vivir como animales,
sino para seguir virtud y ciencia.1

1 Todas las citas dantescas del presente volumen se toman de mi tra
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por qué somos dantescos

En la poderosa imaginación de Dante, que prolifera en 
la nuestra, esos personajes siguen ahí por los siglos de los 
siglos, y tal vez nos esperan. Somos peregrinos como el au
tor, pero también cabe una posibilidad más inconfesable: 
que nos reconozcamos en los condenados del Infierno o en 
los penitentes del Purgatorio. ¿Quién no conoce a un polí
tico corrupto, a un glotón simpático, a un trepador sin es
crúpulos, a un artista vanidoso, a un colega mezquino, a un 
mentiroso compulsivo, a un poeta afecto al poliamor? To
dos tienen su espacio en los versos de Dante por haber sido 
como somos nosotros; están donde tienen que estar, pero 
su caso los singulariza y exige la atención del poeta, sensi
ble a infinitos matices y a delicadas ambigüedades, como 
cuando se encuentra entre los sodomitas a su maestro Bru
netto Latini y prefiere recordar con afecto su gran lección: 
«la eternidad que el hombre alcanzar puede».

El Purgatorio, con sus estratos incomunicados (salvo para 
quien, como el narrador, va progresando en su camino de 
perfección), puede ser la metáfora de los años pandémicos: 
los pecadores tienen que purgar sus errores durante un es
pacio de tiempo variable, en función de sus culpas y de la 
ayuda externa que puedan recibir en forma de oraciones 
o de relatos de casos ejemplares, y su penitencia se parece 
bastante a la nuestra, de duración y final imprevisibles, ba
sada en un sacrificio personal y colectivo, pero orientada 
hacia la esperanza de un futuro mejor.

Tampoco podemos descartar identificarnos con alguno 
de los personajes del Paraíso, que en realidad es una es
pecie de abstracción, un lugar sin espacio y un tiempo sin 
tiempo, una sostenida hipérbole de miles de versos en la 

ducción: Dante Alighieri, Comedia, Barcelona, Acantilado, 2018 (6 .ª ed., 
2022).
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que culmina la aventura del protagonista y que podría resu
mirse con las palabras que, según se dice, pronunció Goethe 
en su lecho de muerte: «¡Luz, más luz!». En el mediodía per
fecto del empíreo, Dante va conociendo ejemplos de san
tidad, «chispas fugacísimas | que ante mis ojos se desvane
cían». El amor de Beatriz lo ayuda a resistir esa luz cada vez 
más intensa y a comprender los designios de Dios y los mis
terios de su creación, encerrada en un punto de claridad ab
soluta y figurada como un libro. En nuestro tiempo de rea
lidades virtuales, entre las que la ficción de Dante se mueve 
como pez en el agua, sigue siendo reconfortante la idea de 
que todo pueda encerrarse en un objeto sencillo y hermoso 
de menos de mil páginas que nos acompañará toda la vida.

dante para rato

En el Purgatorio, el poeta latino Estacio intenta un abrazo 
imposible con su admirado Virgilio, que le recuerda que 
ambos son espíritus: «No, hermano, que eres sombra y 
sombra ves». Entre los centenares de personajes de la tra
ma, Dante es el único ser vivo, el único que a su paso mueve 
las piedras o proyecta sombra, y con ello provoca la ira de 
los demonios, el desconcierto de los pecadores, la incomo
didad de los penitentes y la curiosidad de los beatos, y en su 
periplo, tras las dudas iniciales, asume con responsabilidad 
y un punto de orgullo su condición de testimonio elegido 
de unos hechos extraordinarios. Es nuestro enviado en el 
más allá y nos cuenta lo que ha visto. El propósito de Dan
te no fue componer la figura para la eventual contempla
ción de la posteridad, como en la vanidad de los retratos, 
sino alzar una obra memorable, suma del esfuerzo humano 
y del misterio, sobrehumano a su modo, de la inspiración.
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por qué somos dantescos

Las grandes obras de lo que llamamos literatura univer
sal son incomparables, pero casi todas pertenecen a un cier
to linaje, porque perfeccionan una tradición o inician una 
moda. En Dante van de la mano, como en otros autores an
tiguos, la cultura clásica y la nueva poesía en romance que 
nació con los trovadores, pero la lista de sus obras en latín 
y en italiano está formada por una sucesión de creaciones 
asombrosas que son, casi sin excepción, especímenes úni
cos, libros singulares sin linaje (la Vida nueva, el De vulga-
ri eloquentia, el Convivio, la Monarquía). Confrontada con 
otras grandes obras, la Comedia resulta todavía más asom
brosa: por la ambición de la empresa, por las circunstancias 
de su redacción, por la música de sus quince mil endecasí
labos, por la desazón moral de sus personajes, por la prodi
giosa invención de una forma y de una estructura que crean 
la ilusión de la perfección, por la evocadora exactitud de 
sus innumerables tesoros verbales y por otras muchas ra
zones que nos ayudan a entender la incansable dedicación 
de los filólogos y, lo que es más importante, su gran poder de 
sugestión sobre los mejores creadores de cualquier discipli
na. Y eso, que es una evidencia histórica válida para cual
quier letra del alfabeto (Barceló, Blake, Boccaccio, Botti
celli), también es cosa de nuestro presente. Mientras escri
bo estas líneas, el joven pintor Jordi Díaz Alamà trabaja en 
un ambicioso programa pictórico del Infierno; hace unos 
meses, el bailaor Andrés Marín proyectaba un gran espec
táculo basado en la Comedia e interrumpido por la pande
mia, y el compositor Mauricio Sotelo estrenó en el audito
rio del museo Reina Sofía una intensa pieza de «flamenco 
espectral» en la que algunos versos de mi traducción sona
ron en la voz prodigiosa de Arcángel.

Son formas asequibles y modernas de sentirse en el pa
raíso, y siempre nos quedará la más elemental: leer a Dan
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te, porque la Comedia es una novela en verso, un poema 
que nos habla del saber y del vivir, de la vida mortal y de 
la vida eterna, a través de una ficción autobiográfica que 
ha acabado consiguiendo dimensión universal. Es la fábu
la ideal para dar un sentido grandioso a nuestras pequeñas 
vidas, una cartografía del más allá tan imaginaria como efi
caz, porque traza el mejor mapa antiguo de un territorio 
invariable: la condición humana. 
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i i

DANTE Y LA «COMEDIA»:  
HISTORIA DE UN AMOR

Hay obras maestras que se empiezan sin plan preciso ni 
determinado y cuyos autores van haciendo de la necesi
dad virtud, encontrando sobre la marcha soluciones para 
nuevos problemas o rizando el rizo de la invención. El me
jor ejemplo es tal vez el Quijote, pero la Comedia pertene
ce evidentemente a otra categoría, la de las obras que son 
el resultado de la premeditación, la deliberación y la per
severancia de sus autores. En el caso de Dante, exiliado de 
Florencia y condenado a la hoguera si volvía a su ciudad, 
no sería inadecuado hablar incluso de contumacia, de insis
tencia en el imperdonable «error» de crear algo profunda
mente nuevo e insólitamente personal, porque la existencia 
y la fortuna de la Comedia se deben a una suma de anoma
lías, es decir, de prodigios.

En el último párrafo de la Vida nueva, autobiografía de 
un joven poeta embelesado y crónica sublimada de su rela
ción con Beatriz, Dante se propone «no decir más de esta 
bendita hasta que pudiese tratar más dignamente de ella», y 
espera vivir lo suficiente para decir «lo que nunca fue dicho 
acerca de ninguna». Aunque no se trata exactamente de un 
anuncio del futuro viaje literario por los tres reinos del más 
allá, no hay duda de que la Comedia es la consecuencia de 
ese propósito. Ahora bien, hacia 1294 , fecha probable de la 
conclusión y publicación de la Vida nueva, la idea de Dan
te parece ser la de escribir un poema elevado, y por tanto 
presumiblemente en latín, de tema paradisíaco. De hecho, 
a través de un testimonio indirecto y tardío, tal vez algo de
formado o mistificado, pero no necesariamente falso (una 
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carta de cierto fray Ilaro copiada por Boccaccio), podemos 
deducir esa intención y conservamos los que pudieron ser 
sus primeros versos. Pero en los años siguientes perseveró 
en la composición de rimas en lengua vulgar, no todas de 
temática amorosa ni centradas en Beatriz, e inició una acti
vidad política que culminó con su exilio en 1302 , punto de 
inflexión que amargó su vida y determinó su obra. Dante 
fue a partir de entonces algo así como un escritor vagante, 
sin morada fija ni protector duradero, pero cuyo prestigio 
podía bastar para buscar aquí o allá (en Arezzo, en Forlì, 
en Bolonia, en Lucca, en Verona o en Rávena) el afecto de 
algún amigo o el amparo de algún poderoso.

Durante el primer lustro del exilio se centró en la redac
ción de dos ambiciosos proyectos, un tratado en latín so
bre la expresión poética en lengua vulgar (De vulgari elo-
quentia) y una obra en italiano, de carácter filosófico, ba
sada en el comentario de varias canciones propias (Convi-
vio). Hacia 1306 1307  desistió de continuarlos, y es razo
nable pensar que su abandono coincidiría con la voluntad 
de dedicarse plenamente a la escritura de la Comedia, aho
ra ya como proyecto bien configurado y definido en el que 
trabajó hasta el final de su vida. De hecho, algunos de los 
temas que alcanzó a tratar en la parte final del Convivio (la 
visión providencial del imperio, la denuncia de la corrup
ción o la vida como peregrinaje hacia Dios) tienen presen
cia y peso en la Comedia. La publicación definitiva del In-
fierno puede situarse a partir de abril de 1314  (fecha de la 
muerte del papa Clemente V, profetizada en Infierno, xix , 
78 87), y poco después circulaba ya el Purgatorio (pero no 
antes del 29  de agosto de 1315 , fecha de la batalla de Mon
tecatini, aludida en forma de profecía en Purgatorio, xxiii , 
109 111). Fueron, pues, casi tres lustros de tensión creati
va que, al principio, Dante tuvo que alternar con las frus
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traciones de su intervención política en el exilio y con las 
incertidumbres de las continuas mudanzas, y que en los 
tiempos más estables de la redacción del Paraíso, ya perdi-
da toda esperanza de volver a Florencia, pudo compaginar 
con la composición de otras obras, entre las que destaca la 
Monarquía, un tratado político en latín.

un título proteico

Sobre las fases de redacción y de difusión diferenciada del 
Infierno, el Purgatorio y el Paraíso se ha discutido mucho, lo 
importante ahora es precisar que el único título fidedigno 
para el conjunto de la obra es el configurado por una sola 
palabra: Comedia. El epíteto Divina es ajeno al autor. Gio-
vanni Boccaccio, replicando el entusiasmo de Estacio ante 
la Eneida de Virgilio, no dudó en definir la creación dan-
tesca como «divina», y el calificativo acabó incorporándose 
al título, con todos los honores, a partir de la edición vene-
ciana cuidada por Ludovico Dolce e impresa por Gabrie-
le Giolito en 1555 , convirtiéndose después en habitual. En 
un par de lugares del Infierno (xvi , 128 , y xxi , 2), el autor 
se refiere a su obra como «esta comedia» y «mi comedia» 
(en ambos casos el contexto métrico original exige pronun-
ciarlo a la griega, con acento en la i), y aunque también en 
un par de pasajes del Paraíso (xxiii , 62 , y xxv , 1) prefiere 
usar la fórmula «poema sacro», conservamos un testimonio 
anterior a la difusión conjunta en el que un lector que cono-
ce sólo el Infierno habla ya en 1314  de una obra «quo dicitur 
Comedia» (‘que se llama Comedia’), y en una controvertida 
interpolación en el texto de Monarquía, I, xii , 6 , Dante pa-
rece citarse de este modo: «sicut in Paradiso Comedie iam 
dixi» (‘como ya dije en el Paraíso de la Comedia’).
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