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1 1

1

—Como pájaros atolondrados han dejado a la gente los 
malditos. Como pájaros atolondrados.

Para doña Klío los malditos eran el káiser y su cuñada, la 
francesa. El káiser, porque había hecho la guerra, y la fran-
cesa, su cuñada, porque por culpa suya su pequeña Ana 
había viajado a Rusia y se había quedado allí varada por 
la guerra y la revolución que luego estalló, y la pobre ha-
bía pasado las de Caín hasta conseguir volver a su casa, en 
Constantinopla. Y ahora que había vuelto y había encontra-
do la casa desbaratada, deshecha, a su abuela muerta, la ofi-
cina de su tío cerrada y Constantinopla llena de refugiados 
rusos, ¿qué va a hacer? ¡Qué desastre! ¿Qué van a comer? 
¿Y dónde va a encontrar trabajo?

Doña Klío está hecha un ovillo en el extremo del sofá 
con Malvina abrazada para que le dé calor. Los rescoldos 
del brasero no bastan para calentar la habitación. Hunde 
las manos por debajo de la barriga de la gata para calen-
tarse. Otra vez habrá que vender algo para poder comprar 
carbón.

En el otro extremo del sofá está sentada Agathó, la her-
mana mayor de Klío, con Aslán en brazos. Aslán es un gato 
enorme, gris y peludo. Un animal precioso. Con ojos de es-
meralda. Acaricia a Aslán pero tiene la cabeza en sus hijos. 
Dos hijos tiene, y los dos están en el extranjero, en Johan-
nesburgo. Los sacó de Constantinopla el año 14  para librar-
los del servicio militar turco y ahora que ha recibido una 
carta suya desde Sudáfrica se está preparando para ir a su 
encuentro. Pájaros atolondrados parecen ahora los seres 
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humanos, uno va a dar a un extremo del mundo, el otro, 
al opuesto. Antes no se desperdigaba así la gente. Además, 
las guerras antes eran en las montañas y en las cañadas, no 
en las ciudades.

—¿Te acuerdas, Klío, del día en que viste, en plena gue-
rra ruso-turca, justo enfrente de ti, a un soldado ruso sen-
tado en cuclillas detrás de un matorral? Habías ido a los 
prados a recoger jorta…

—¡Ay, no me hagas reír, Agathó! ¿Cómo te has acorda-
do así, de pronto?

—¿Y de Epaminondas, que se fue de Constantinopla 
en el 97  para combatir en la guerra greco-turca, pero para 
cuando llegó a Atenas y se alistó los turcos ya habían lle-
gado a Lamía?

—¡Ay si me acuerdo! Las guerras en ese entonces se li-
braban entre soldados. No caían bombas del cielo sobre las 
casas de las personas. A la pobre gente no se la echaba de 
su casa con tanta facilidad.

La campana de San Thanasis comenzó a tocar a vísperas. 
Desde la esquina de la calle se oyó el símantro de San De-
metrio, porque San Demetrio de Tatavla todavía conserva-
ba su símantro. Amanecería 26  de octubre y ese día era la 
fiesta de la iglesia.

Agathó se persignó.
—Mañana, que es San Demetrio, se cumplen cinco años 

de la muerte de mamá. Qué bueno que le hice su kólyva.
El último rayo de sol logró colarse por entre las densas 

nubes del ocaso y cayó sobre el brasero, iluminándolo y ha-
ciendo que resplandeciera como en los viejos tiempos de 
su madre, en la casa de Makrojori. Se iluminaron también 
el tapete color cereza del sofá y el chal de seda bordado en 
oro y plata que cubría la mesita y el kombolói de ámbar de 
Manoliós, que estaba colgado en la pared. Se iluminó tam-
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bién la cabeza de cerámica del sultán Aziz, donde Mano-
liós guardaba su tabaco. La alcoba de Agathó era una re-
producción en miniatura de la alcoba baja de Loxandra, 
con su techo marrón de madera y sus arcones al fondo. 
Todo era hogareño, acogedor, cálido, gracias al aliento de 
las buenas personas que ahí habitaron su vida entera, pa-
saron y se fueron. «¿Qué significa ser rico, mi Manoliós?», 
solía decir Agathó. Y, solita, se respondía: «Saber conten-
tarse con poco».

Y el reloj octagonal inglés que alguna vez le regaló el 
abuelo a Agathó y que ahora estaba colgado en la pared de-
cía, con unas letras desteñidas sobre la carátula: time is, 
time was, time is not.

Ahora las dos señoras están hechas un ovillo sobre el sofá, 
intentando entender por qué los seres humanos hacen co-
sas que les acarrean su propia ruina.

Comienza a oscurecer. La aguja del reloj está a punto de 
dar las seis y media, pero vacila. Ése es el momento en que 
el día va al encuentro de la noche. En que los relojes se de-
tienen.

La puerta de la alcoba se abre sola, muy poco a poco y, 
sin hacer ruido, como una pluma, entra Loxandra. Lleva 
en la mano un tarrito del dulce que Agathó había hecho la 
víspera, cuando preparó la kólyva, un postre constantino-
politano, dulcecito y lindo de ver. Espesado con harina de 
garbanzo y hervido con dos tipos de pasas, blancas y ne-
gras. Dentro tiene unos cuantos granos de trigo. Lleva tam-
bién peladillas que aún se conservan de los buenos tiem-
pos, plateadas con menta dentro, rosadas con anís, verdes 
con cilantro, blancas, delgaditas y alargadas con cáscara de 
limón y de naranja amarga, blancas, más grandes, con al-
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mendras tostadas, con trocitos pequeñitos pequeñitos de 
nuez picada encima.

—Alabadas sean tus manos, Agathó—dice Loxandra, 
contenta—. Deliciosa la kólyva que preparaste. Alaba-
das sean tus manos. —Y de golpe, asustada—: ¿Y la niña? 
¿Dónde está la niña?

Afuera, en el saledizo de la casa, debajo de las ventanas, 
se sintieron pasos. Al poco se oyó el aldabón de la puer-
ta de la entrada. Se oyó también el último tictac del reloj, 
que se había detenido justo en ese momento. De un salto 
se levantaron las dos mujeres al mismo tiempo. Ya había 
oscurecido.

—¡Vaya por Dios!—dijo Klío—. ¿Qué nos ha pasado? 
¿Nos hemos quedado dormidas?

Y corrió a la puerta para abrirle a Ana.
Ana entró cojeando.
—¡Amán, tía Agathó! Una palangana con agua calentita 

para que meta yo los pies. Estos zapatos viejos me los han 
destrozado.

Agathó se levantó y la besó.
—Enseguida, amorcito. Ve a la cocina, que está más tem-

plada. Yo voy a traerte la bata para que te cambies, y te trae-
ré también las pantuflas. Anda, Klío, tengo agua caliente en 
el rincón, ayuda a la niña a que descanse sus piececitos y yo 
vuelvo enseguida a poner la mesa. Cuando bajes el agua, 
pon la sopa en el rincón para que se caliente.

—Nu!—dice Ana—, y yo os cuento las novedades. He 
encontrado trabajo. Un buen trabajo.
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«¿Qué es ese nu que se le ha vuelto a escapar a Ana de la 
boca?», piensa Klío. Desde que volvió de Rusia, cada dos 
por tres Ana dice «nu», y habla con un ligero acento ruso.

—Nu, mamá, ya se me quitará la costumbre. Ahora sen-
taos para que os cuente mis hazañas de hoy.

Se sentaron las tres alrededor de la mesa redonda que es-
taba en el centro, ya puesta. En la cocina hacía calor. El sue-
lo estaba cubierto de jarapas, y en el rincón humeaba la sopa.

Bien arropadita en su bata, con los pies calientes enfun-
dados en unos patucos de lana, Ana comenzó a contarles sus 
desventuras en las callejas y barrizales de Gálata, de oficina 
en oficina, intentando encontrar trabajo. ¡Pero de traba-
jo, nanay! Los refugiados rusos son cultos, saben idiomas y 
aceptan trabajar por un pedazo de pan. Hasta al Tirik, la 
tienda, entró Ana a ver si la contrataban como dependien-
ta. Desmoralizada, arrastrando sus lastimados pies, tomó 
la cuesta para ir andando a Pera cuando, un poco antes 
de llegar a la embajada americana, vio frente a una puerta 
grande un camión inmenso del que estaban descargando 
cajas provenientes del extranjero. En las cajas, con gran-
des letras negras, estaba escrito: american foreign 
trade corporation.

«¡Una oficina nueva!», pensó Ana, y, sin más, se metió.
Se olvidó del dolor de pies, subió los peldaños de dos 

en dos y se encontró en el corredor del primer piso. Justo 
frente a ella había una puerta cerrada en la que estaba escri-
to en inglés: «Oficina del Director. Prohibida la entrada». 
Y al lado de la puerta, un ujier. No se puede, dijo el ujier 
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cuando Ana se acercó, no se puede. Pero mira que sí, pero 
anda que por favor. Nones. Le asesta Ana una patada, abre 
la puerta y entra. Frente a ella, al fondo de la estancia, ve 
un escritorio grandísimo y a un sesentón norteamericano, 
coloradote y sonriente, sentado detrás.

—Hello—le dice.
—Hello—balbucea Ana, asustada, y se queda muy quie-

tecita.
—¿Qué quieres?—le pregunta.
—Trabajo—responde Ana, y sigue quietecita.
—Well, I’ll be damned—suelta el norteamericano (que 

son malas palabras en inglés), y se levanta de la silla.
Ana oye que se abre la puerta a su espalda, se gira y ve al 

ujier introduciendo la cara en la grieta. Amán!
El norteamericano levanta el brazo y le hace un gesto al 

ujier para que se retire.
—¿Cómo has entrado?—le pregunta.
—Dándole una patada al ujier—responde Ana.
—¿Qué?—grita con toda la fuerza de sus pulmones el 

norteamericano.
Ana tiembla; se echa a llorar.
—Tranquila. No llores así—le pide el norteamericano.
Pero Ana ya no se puede controlar. Está muy afligida. 

Le duelen los pies, tiene hambre, tiene frío porque está 
empapada. Y no tiene pañuelo. Saca el norteamericano su 
pañuelo e intenta enjugarle las mejillas. Los mocos le cho-
rrean. Se quiere morir. Es lo único que quiere.

—Shhh, calla. —El americano la lleva hasta el sillón para 
que se siente y se acomoda a su lado—. Dime qué sabes—le 
pregunta—. ¿Sabes de códigos y de telegramas?

—No—responde Ana entre sollozos—. Sé lo que son los 
telegramas, pero no sé lo que son los códigos.

—¿Estenografía? ¿Dactilografía?
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—No—dice Ana—, pero me he visto obligada a apren-
der tantas bobadas en mi vida que a lo mejor también pue-
do aprender eso que usted me pide.

Luego, el descorazonado norteamericano le preguntó 
qué sabía, y ella le respondió que hablaba inglés, francés, 
griego y ruso. En cuanto oyó «ruso», el norteamericano 
paró la oreja.

—¿Sabes bien ruso?—le preguntó—. Eso nos interesa. 
Sólo estamos esperando que venza Wrangel para entrar en 
Azerbaiyán. Ahí, ya sabes, hay petróleo.

—Mmm—barbotó entonces Ana, como para demostrar 
que había entendido la importancia del petróleo.

—Ahora vete a tu casa, redacta una buena solicitud y 
tráemela mañana.

—No, señor director, eso no puede ser, porque si salgo 
de esta oficina antes de que usted me dé el trabajo, no po-
dré volver a entrar. Bueno, digo, si el ujier sigue vivo, por-
que le di una patada tan fuerte en el estómago que el hom-
bre acabó en el suelo.

El americano abrió entonces una boca que parecía un 
pozo y se desternilló de risa. No lo pensó dos veces y la con-
trató por doscientas liras turcas al mes. Le encargó que or-
ganizara los archivos.

—Date cuenta de que el trabajo que te estoy encomen-
dando no es fácil. Somos una compañía muy grande. Ex-
portamos a Oriente Medio todo tipo de productos indus-
triales fabricados en Estados Unidos, e importamos ma-
terias primas. Es un trabajo complicado. Quiero ver qué 
puedes hacer. Ésta es una gran oportunidad en tu vida. Es 
una opportunity. ¿Entiendes lo que quiere decir la palabra 
opportunity?

—Claro, claro—aseguró Ana.
Ésas eran las novedades de Ana aquel señalado día, y 
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cuando ya se las hubo contado, pidió que le dieran un poco 
de aquel dulce que tanto le gustaba a su abuela. Su abuela, 
que la llamó en el momento en que agonizaba.

—¿Qué has dicho?—gritó Agathó.
—¿Qué?—dijo su madre—. ¿Y cómo sabes que te lla-

mó, Ana?
—Lo sé porque la oí. Un día como hoy, vigilia de San De-

metrio, en 1914 , estaba con escarlatina en las barracas para 
enfermos infecciosos, allá en Stávropol. Tenía mucha fiebre 
y en medio de la fiebre oí a mi abuelita llamarme dos veces. 
Me levanté y ahí mismo me habría desmadejado si no hu-
biese estado cerca una enfermera. Todos pensaron que era 
por la fiebre, pero ahora que sé que mi abue murió ese día 
y a esa hora, estoy convencida de que su último pensamien-
to fui yo, y me lo transmitió.

—¡De locos!—gritó Klío—. ¡Esto es de locos! Así fue, 
Ana, en el momento en que agonizaba te llamó dos veces. 
Dos justamente. Por la noche, la víspera de San Demetrio.

—No es de locos, mamá, para nada—dijo Ana—, y no 
hay ningún misterio. Es algo que se explica científicamen-
te. Fue telepatía.

—¿¡Qué es eso!?
Ana bostezó. Se levantó.
—En otro momento lo hablamos. Nu, vámonos ahora a 

dormir porque mañana tengo que levantarme temprano y 
con la cabeza despejada.

Se inclinó, le dio un beso a su tía Agathó, y luego besó 
a su mamá.
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Ana comenzó a trabajar a la mañana siguiente y ese mismo 
día, por la tarde, al salir de la oficina, pasó por el consula-
do norteamericano para ver a Eleni, una antigua compañe-
ra del colegio. Aquél era el primer contacto que establecía 
con el mundo de ayer, el mundo amado de su vida pasada.

Se dieron un beso y ambas se emocionaron. 
—¿Ya te has dado una vuelta por el colegio? 
—No, Eleni, me duele mucho—dijo Ana—. No creo que 

vaya por ahí. 
—Bueno y ahora…, ¿qué me estás diciendo? ¿Él te en-

carga que organices los archivos de una empresa grande y 
no sabes ni por dónde empezar?

—Pues por eso he venido a verte. ¿No trabajas tú aquí, 
en los archivos?

—Pero, Ana, una cosa es un archivo y otra cosa es otro 
archivo. Hay diferencias. Esto es un consulado, aquello es 
una…

—Está bien, está bien, ya sé que es una empresa grande. 
Tú explícame los entresijos de este lugar: armarios, carpe-
tas, mapas, catálogos y toda esa sapiencia, y yo ya me las 
ingeniaré para salir adelante, no te preocupes. ¿Acaso sa-
bía enseñar inglés cuando me arrancaron del colegio y en 
Stávropol me obligaron a fingir que era una maestra recién 
llegada de Inglaterra?

—¿Y cómo te las vas a arreglar en la oficina?
—Aprenderé. Con tantas y tantas cosas inútiles que he 

aprendido, ¿no voy a aprender a organizar unos archivos? 
Ése parece ser mi destino. Ése parece ser el destino de la ju-
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ventud en esta época de locos que vivimos. Dime, ¿de qué 
nos ha servido a ti y a mí saber dibujar el sistema nervioso 
del langostino o el sistema circulatorio de la rana? ¿Exis-
te la más mínima posibilidad de que nos dediquemos a la 
biología?

La verdad es que cuando Ana, en Stávropol, se dio cuen-
ta de que la guerra no acabaría tan pronto como habían 
creído, se puso a dar clases de inglés y de francés para ga-
narse el pan, y al mismo tiempo comenzó a estudiar ruso 
para acabar la escuela rusa y poder ir más tarde a la univer-
sidad. Con el tesón de una hormiguita, empezó a construir 
su vida de cero. Una nueva lengua, nuevos pesos y medi-
das, una gramática nueva, difícil y extraña, y muchas ple-
garias en eslavo antiguo.

Todo lo había hecho la desdichada y seguramente habría 
obtenido el diploma de la enseñanza media y habría sido 
una estudiante en Moscú de no haber estallado la Revo-
lución de Octubre y haberse armado la de Dios es Cristo.

—¿Qué haces por las tardes?—le preguntó Eleni—. 
¡Veámonos! Tenemos tanto que contarnos…

Sonó el timbre. Ana se levantó y salió.
—¡Los fines de semana siempre estoy at home!—alcan-

zó a gritarle Eleni.
—Está bien, está bien—dijo Ana, que se había dado cuen-

ta del abismo que la separaba de su antiguo mundo.
Se detuvo un segundo en la acera y pensó: «¡Cómo ha 

cambiado Eleni! O, más bien, ¡cómo he cambiado yo! Ten-
go que tratar de integrarme, aunque sea un poquito. Y lo pri-
mero que debo hacer es procurar vestirme como los demás».

Llevaba en su bolsillo el adelanto que había recibido esa 
mañana en la oficina. Tomó el camino que conduce al Ti-
rik y empezó por los zapatos. Luego, las medias. Luego, la 
gabardina.

INT Como pájaros atolondrados_NACA367_1aEd.indd   20INT Como pájaros atolondrados_NACA367_1aEd.indd   20 5/7/23   10:545/7/23   10:54




