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PRIMERA PARTE






—Como pajaros atolondrados han dejado a la gente los
malditos. Como pajaros atolondrados.

Para dona Klio los malditos eran el kdiser y su cunada, la
francesa. El kdiser, porque habia hecho la guerra, y la fran-
cesa, su cuflada, porque por culpa suya su pequefia Ana
habia viajado a Rusia y se habia quedado alli varada por
la guerra y la revolucién que luego estalld, y la pobre ha-
bia pasado las de Cain hasta conseguir volver a su casa, en
Constantinopla. Y ahora que habia vuelto y habia encontra-
do la casa desbaratada, deshecha, a su abuela muerta, la ofi-
cina de su tio cerrada y Constantinopla llena de refugiados
rusos, ¢qué va a hacer? jQué desastre! ¢Qué van a comer?
¢Y donde va a encontrar trabajo?

Dofia Klio esta hecha un ovillo en el extremo del sofa
con Malvina abrazada para que le dé calor. Los rescoldos
del brasero no bastan para calentar la habitacién. Hunde
las manos por debajo de la barriga de la gata para calen-
tarse. Otra vez habrd que vender algo para poder comprar
carbén.

En el otro extremo del sofa esta sentada Agathd, la her-
mana mayor de Klio, con Aslin en brazos. Asldn es un gato
enorme, gris y peludo. Un animal precioso. Con ojos de es-
meralda. Acaricia a Aslin pero tiene la cabeza en sus hijos.
Dos hijos tiene, y los dos estan en el extranjero, en Johan-
nesburgo. Los saco de Constantinopla el ano 14 paralibrar-
los del servicio militar turco y ahora que ha recibido una
carta suya desde Sudaéfrica se esta preparando para ir a su
encuentro. Pdjaros atolondrados parecen ahora los seres
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humanos, uno va a dar a un extremo del mundo, el otro,
al opuesto. Antes no se desperdigaba asi la gente. Ademas,
las guerras antes eran en las montafas y en las cafiadas, no
en las ciudades.

—Te acuerdas, Klio, del dia en que viste, en plena gue-
rra ruso-turca, justo enfrente de ti, a un soldado ruso sen-
tado en cuclillas detrds de un matorral? Habias ido a los
prados a recoger jorta...

—iAy, no me hagas reir, Agath6! ;Como te has acorda-
do asi, de pronto?

—¢Y de Epaminondas, que se fue de Constantinopla
en el 97 para combatir en la guerra greco-turca, pero para
cuando llegd a Atenas y se alisto los turcos ya habian lle-
gado a Lamia?

—iAy si me acuerdo! Las guerras en ese entonces se li-
braban entre soldados. No caian bombas del cielo sobre las
casas de las personas. A la pobre gente no se la echaba de
su casa con tanta facilidad.

La campana de San Thanasis comenz6 a tocar a visperas.
Desde la esquina de la calle se oy6 el simzantro de San De-
metrio, porque San Demetrio de Tatavla todavia conserva-
ba su simantro. Amaneceria 26 de octubre y ese dia era la
fiesta de la iglesia.

Agatho se persigno.

—Mafana, que es San Demetrio, se cumplen cinco afios
de la muerte de mama. Qué bueno que le hice su £é/yva.

El dltimo rayo de sol logrd colarse por entre las densas
nubes del ocaso y cay6 sobre el brasero, iluminandolo y ha-
ciendo que resplandeciera como en los viejos tiempos de
su madre, en la casa de Makrojori. Se iluminaron también
el tapete color cereza del sofd y el chal de seda bordado en
oro y plata que cubria la mesita y el komzboléi de ambar de
Manolids, que estaba colgado en la pared. Se ilumind tam-
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bién la cabeza de ceramica del sultan Aziz, donde Mano-
liés guardaba su tabaco. La alcoba de Agathé era una re-
produccion en miniatura de la alcoba baja de Loxandra,
con su techo marrén de madera y sus arcones al fondo.
Todo era hogarefio, acogedor, calido, gracias al aliento de
las buenas personas que ahi habitaron su vida entera, pa-
saron y se fueron. «¢Qué significa ser rico, mi Manolids?»,
solia decir Agathd. Y, solita, se respondia: «Saber conten-
tarse con poco».

Y el reloj octagonal inglés que alguna vez le regalé el
abuelo a Agathé y que ahora estaba colgado en la pared de-
cia, con unas letras destenidas sobre la caratula: TIME 18,
TIME WAS, TIME IS NOT.

Ahora las dos sefioras estan hechas un ovillo sobre el sofa,
intentando entender por qué los seres humanos hacen co-
sas que les acarrean su propia ruina.

Comienza a oscurecer. La aguja del reloj esta a punto de
dar las seis y media, pero vacila. Ese es el momento en que
el dia va al encuentro de la noche. En que los relojes se de-
tienen.

La puerta de la alcoba se abre sola, muy poco a pocoy,
sin hacer ruido, como una pluma, entra Loxandra. Lleva
en la mano un tarrito del dulce que Agathé habia hecho la
vispera, cuando preparé la £élyva, un postre constantino-
politano, dulcecito y lindo de ver. Espesado con harina de
garbanzo y hervido con dos tipos de pasas, blancas y ne-
gras. Dentro tiene unos cuantos granos de trigo. Lleva tam-
bién peladillas que atin se conservan de los buenos tiem-
pos, plateadas con menta dentro, rosadas con anfs, verdes
con cilantro, blancas, delgaditas y alargadas con cdscara de
limén y de naranja amarga, blancas, mas grandes, con al-
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mendras tostadas, con trocitos pequefitos pequeiitos de
nuez picada encima.

—Alabadas sean tus manos, Agath6—dice Loxandra,
contenta—. Deliciosa la £6lyva que preparaste. Alaba-
das sean tus manos. —Y de golpe, asustada—: ¢Y la nifia?
¢Dénde esta la nifia?

Afuera, en el saledizo de la casa, debajo de las ventanas,
se sintieron pasos. Al poco se oy6 el aldabon de la puer-
ta de la entrada. Se oyd también el dltimo tictac del reloj,
que se habia detenido justo en ese momento. De un salto
se levantaron las dos mujeres al mismo tiempo. Ya habia
oscurecido.

—iVaya por Dios!—dijo Klio—. ¢Qué nos ha pasado?
¢Nos hemos quedado dormidas?

Y corri6 ala puerta para abrirle a Ana.

Ana entré cojeando.

—Amdn, tia Agath6! Una palangana con agua calentita
para que meta yo los pies. Estos zapatos viejos me los han
destrozado.

Agathd se levantd y la beso.

—Enseguida, amorcito. Ve ala cocina, que estd mas tem-
plada. Yovoy a traerte la bata para que te cambies, y te trae-
ré también las pantuflas. Anda, Klio, tengo agua caliente en
el rincén, ayuda a la nifia a que descanse sus piececitos y yo
vuelvo enseguida a poner la mesa. Cuando bajes el agua,
pon la sopa en el rincon para que se caliente.

—Nu!—dice Ana—, y yo os cuento las novedades. He
encontrado trabajo. Un buen trabajo.
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<<<'Qué es ese nu que se le ha vuelto a escapar a Ana de la
boca?», piensa Klio. Desde que volvié de Rusia, cada dos
por tres Ana dice «#u», y habla con un ligero acento ruso.

—Nu, mama, ya se me quitara la costumbre. Ahora sen-
taos para que os cuente mis hazafias de hoy.

Se sentaron las tres alrededor de la mesa redonda que es-
taba en el centro, ya puesta. En la cocina hacia calor. El sue-
lo estaba cubierto de jarapas, y en el rincén humeaba la sopa.

Bien arropadita en su bata, con los pies calientes enfun-
dados en unos patucos de lana, Ana comenzé a contarles sus
desventuras en las callejas y barrizales de Galata, de oficina
en oficina, intentando encontrar trabajo. jPero de traba-
jo, nanay! Los refugiados rusos son cultos, saben idiomas y
aceptan trabajar por un pedazo de pan. Hasta al Tirik, la
tienda, entré Ana a ver si la contrataban como dependien-
ta. Desmoralizada, arrastrando sus lastimados pies, tomd
la cuesta para ir andando a Pera cuando, un poco antes
de llegar a la embajada americana, vio frente a una puerta
grande un camién inmenso del que estaban descargando
cajas provenientes del extranjero. En las cajas, con gran-
des letras negras, estaba escrito: AMERICAN FOREIGN
TRADE CORPORATION.

«jUna oficina nueva!», pensé Ana, y, sin mas, se metio.

Se olvidé del dolor de pies, subi6 los peldafnos de dos
en dos y se encontrd en el corredor del primer piso. Justo
frente a ella habia una puerta cerrada en la que estaba escri-
to en inglés: «Oficina del Director. Prohibida la entrada».
Y al lado de la puerta, un ujier. No se puede, dijo el ujier
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cuando Ana se acercd, no se puede. Pero mira que si, pero
anda que por favor. Nones. Le asesta Ana una patada, abre
la puerta y entra. Frente a ella, al fondo de la estancia, ve
un escritorio grandisimo y a un sesentén norteamericano,
coloradote y sonriente, sentado detris.

—Hello—]le dice.

—Hello—Dbalbucea Ana, asustada, y se queda muy quie-
tecita.

—¢Qué quieres?—Ie pregunta.

—Trabajo—responde Ana, y sigue quietecita.

—Well, I'll be damned—suelta el norteamericano (que
son malas palabras en inglés), y se levanta de la silla.

Ana oye que se abre la puerta a su espalda, se giray ve al
ujier introduciendo la cara en la grieta. Amzdn!

El norteamericano levanta el brazo y le hace un gesto al
ujier para que se retire.

—¢Cémo has entrado?—Ile pregunta.

—Dandole una patada al ujier—responde Ana.

—¢Qué?—grita con toda la fuerza de sus pulmones el
norteamericano.

Ana tiembla; se echa a llorar.

—Tranquila. No llores asi—le pide el norteamericano.

Pero Ana ya no se puede controlar. Esta muy afligida.
Le duelen los pies, tiene hambre, tiene frio porque esta
empapada. Y no tiene paniuelo. Saca el norteamericano su
pafiuelo e intenta enjugarle las mejillas. Los mocos le cho-
rrean. Se quiere morir. Es lo tinico que quiere.

—Shhh, calla. —El americano lalleva hasta el sillon para
que se siente y se acomoda a sulado—. Dime qué sabes—Ie
pregunta—. ¢Sabes de cddigos y de telegramas?

—No—responde Ana entre sollozos—. Sé lo que son los
telegramas, pero no sé lo que son los c6digos.

—Estenografia? ¢Dactilografia?
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—No—dice Ana—, pero me he visto obligada a apren-
der tantas bobadas en mi vida que a lo mejor también pue-
do aprender eso que usted me pide.

Luego, el descorazonado norteamericano le pregunt6
qué sabia, y ella le respondié que hablaba inglés, francés,
griego y ruso. En cuanto oyd «ruso», el norteamericano
pard la oreja.

—¢Sabes bien ruso?—Ie pregunté—. Eso nos interesa.
Sélo estamos esperando que venza Wrangel para entrar en
Azerbaiyan. Ahi, ya sabes, hay petrdleo.

—Mmm-—barboté entonces Ana, como para demostrar
que habia entendido la importancia del petréleo.

—Ahora vete a tu casa, redacta una buena solicitud y
traemela mafana.

—No, sefor director, eso no puede ser, porque si salgo
de esta oficina antes de que usted me dé el trabajo, no po-
dré volver a entrar. Bueno, digo, si el ujier sigue vivo, por-
que le di una patada tan fuerte en el estbmago que el hom-
bre acabd en el suelo.

El americano abrié entonces una boca que parecia un
pozoy se desternill6 de risa. No lo pensé dos veces y la con-
trat6 por doscientas liras turcas al mes. Le encargd que or-
ganizara los archivos.

—Date cuenta de que el trabajo que te estoy encomen-
dando no es facil. Somos una compania muy grande. Ex-
portamos a Oriente Medio todo tipo de productos indus-
triales fabricados en Estados Unidos, e importamos ma-
terias primas. Es un trabajo complicado. Quiero ver qué
puedes hacer. Esta es una gran oportunidad en tu vida. Es
una opportunity. ;Entiendes lo que quiere decir la palabra
opportunity?

—Claro, claro—aseguré Ana.

Esas eran las novedades de Ana aquel sefialado dia, y
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cuando ya se las hubo contado, pidié que le dieran un poco
de aquel dulce que tanto le gustaba a su abuela. Su abuela,
que la llamé en el momento en que agonizaba.

—¢Qué has dicho?—grit6 Agathd.

—¢Qué?—dijo su madre—. ¢Y cdmo sabes que te lla-
mo, Ana?

—Lo sé porquela oi. Un dia como hoy, vigilia de San De-
metrio, en 1914, estaba con escarlatina en las barracas para
enfermos infecciosos, alla en Stavropol. Tenia mucha fiebre
y en medio de la fiebre of a mi abuelita llamarme dos veces.
Me levanté y ahi mismo me habria desmadejado si no hu-
biese estado cerca una enfermera. Todos pensaron que era
por la fiebre, pero ahora que sé que mi abue murié ese dia
y aesa hora, estoy convencida de que su dltimo pensamien-
to fui yo, y me lo transmitio.

—iDe locos!—grit6 Klio—. jEsto es de locos! Asi fue,
Ana, en el momento en que agonizaba te llamé dos veces.
Dos justamente. Por la noche, la vispera de San Demetrio.

—No es de locos, mama, para nada—dijo Ana—, y no
hay ningtin misterio. Es algo que se explica cientificamen-
te. Fue telepatia.

—jQué es eso!?

Ana bostezd. Se levantd.

—FEn otro momento lo hablamos. Nz, vimonos ahora a
dormir porque mafiana tengo que levantarme temprano y
con la cabeza despejada.

Se inclind, le dio un beso a su tia Agathd, y luego besé
a su mama.
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Ana comenzé a trabajar a la mafiana siguiente y ese mismo
dia, por la tarde, al salir de la oficina, pasé por el consula-
do norteamericano para ver a Eleni, una antigua comparie-
ra del colegio. Aquél era el primer contacto que establecia
con el mundo de ayer, el mundo amado de su vida pasada.

Se dieron un beso y ambas se emocionaron.

—¢Ya te has dado una vuelta por el colegio?

—No, Eleni, me duele mucho—dijo Ana—. No creo que
vaya por ahi.

—Bueno y ahora..., ¢qué me estés diciendo? ¢El te en-
carga que organices los archivos de una empresa grande y
no sabes ni por donde empezar?

—Pues por eso he venido a verte. ¢No trabajas ti aqui,
en los archivos?

—Pero, Ana, una cosa es un archivo y otra cosa es otro
archivo. Hay diferencias. Esto es un consulado, aquello es
una...

—Esta bien, estd bien, ya sé que es una empresa grande.
Ta explicame los entresijos de este lugar: armarios, carpe-
tas, mapas, catdlogos y toda esa sapiencia, y yo ya me las
ingeniaré para salir adelante, no te preocupes. ¢Acaso sa-
bia ensefar inglés cuando me arrancaron del colegio y en
Stavropol me obligaron a fingir que era una maestra recién
llegada de Inglaterra?

—¢Y cémo te las vas a arreglar en la oficina?

—Aprenderé. Con tantas y tantas cosas inutiles que he
aprendido, ¢no voy a aprender a organizar unos archivos?
Ese parece ser mi destino. Ese parece ser el destino de la ju-
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ventud en esta época de locos que vivimos. Dime, ¢de qué
nos ha servido a ti y a mi saber dibujar el sistema nervioso
del langostino o el sistema circulatorio de la rana? ¢Exis-
te la mas minima posibilidad de que nos dediquemos a la
biologia?

Laverdad es que cuando Ana, en Stavropol, se dio cuen-
ta de que la guerra no acabaria tan pronto como habian
creido, se puso a dar clases de inglés y de francés para ga-
narse el pan, y al mismo tiempo comenz6 a estudiar ruso
para acabar la escuela rusa y poder ir mas tarde a la univer-
sidad. Con el teson de una hormiguita, empez6 a construir
su vida de cero. Una nueva lengua, nuevos pesos y medi-
das, una gramatica nueva, dificil y extrafia, y muchas ple-
garias en eslavo antiguo.

Todolo habia hecho la desdichada y seguramente habria
obtenido el diploma de la ensefianza media y habria sido
una estudiante en Mosct de no haber estallado la Revo-
lucién de Octubre y haberse armado la de Dios es Cristo.

—¢Qué haces por las tardes?—le pregunto Eleni—.
iVedmonos! Tenemos tanto que contarnos...

Sono el timbre. Ana se levantd y salid.

—iLos fines de semana siempre estoy at home!—alcan-
z6 a gritarle Eleni.

—Estd bien, estd bien—dijo Ana, que se habia dado cuen-
ta del abismo que la separaba de su antiguo mundo.

Se detuvo un segundo en la acera y penso: «;Cémo ha
cambiado Eleni! O, mas bien, jcémo he cambiado yo! Ten-
go que tratar de integrarme, aunque sea un poquito. Y lo pri-
mero que debo hacer es procurar vestirme como los demas».

Llevaba en su bolsillo el adelanto que habia recibido esa
mafana en la oficina. Tom¢ el camino que conduce al Ti-
rik y empez6 por los zapatos. Luego, las medias. Luego, la
gabardina.
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