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vi i

P E T R A R C A ,  E L  H O M B R E

i. el sentido de un epistolario

La imagen de messer Francesco dedicado, en la soledad de 
Vaucluse, a cantar sobre Laura y suspirar de amor es una ima-
gen sin duda verdadera aunque banal, pero no es la única.

Demasiadas veces se olvida, al menos en el sentir común, 
que el poeta del Canzoniere fue también el fundador del hu-
manismo, vale decir de aquella cultura que rompe con la 
cultura escolástica y escolásticamente teológica de la Edad 
Media, que redescubre el vigor creativo y operativo del hom-
bre, que erige en símbolo el modelo de la Roma antigua, pro-
porcionando así a Maquiavelo los instrumentos intelectuales 
para revolucionar el modo de pensar tradicional y dándole por 
último la mano, por así decirlo, a la clairté de la ilustración 
dieciochesca. «Una gloria no rechazo», escribe Petrarca casi 
en los umbrales de la muerte, «la de haber suscitado por vez 
primera en Italia, y quizá también fuera de Italia, estos es-
tudios nuestros descuidados durante muchos siglos. Yo soy, 
en efecto, el más viejo de todos los que entre nosotros se han 
afanado en ellos». Así le dice a Boccaccio en una de sus últi-
mas cartas, las de vejez (Sen. 17 .2).

Todo este patrimonio de valores, de batallas y polémicas 
a veces muy enconadas, Petrarca lo expresa sin embargo en 
latín, esto es, en aquella lengua en la que estaba ya documen-
tado incluso antes de la llegada de Cristo y a pesar de que so-
bre él—de querer decir las cosas con franqueza—se hubie-
se no pocas veces abatido, desde el punto de vista ideológi-
co, el descrédito promovido, y pour cause, por la concepción 
del mundo opuesta que fue típica de los grandes Padres de 
la Iglesia. Sé bien que me arriesgo, expresándome así, a una 
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suerte de esquematismo maniqueo; diré, pues, matizando, 
que mucha de la obra petrarquiana puede verse, con res-
pecto al cristianismo (y Petrarca fue indudablemente cristia-
no), como una continua, sutil, pero a la larga también sub-
versiva obra de transgresión. También en el canto amoroso. 
¿Y qué otra cosa representa el obstinado amor de Francesco 
por Laura sino precisamente el desafío, tanto más arriesga-
do cuanto más consciente, que lanzó, ya sea en el fondo o en 
las formas, frente a la palabra divina que prohíbe, como tan-
tas veces advierten un Pablo o un Agustín, que el amor del 
hombre hacia Dios pueda pasar a través del afecto hacia una 
«criatura» suya? «Mientras toda criatura debe ser amada por 
amor al Creador»—refuta Agustín a Francesco en el Secre-
tum—, «tú has preferido, preso en el encanto de la criatura, 
amar al Creador no ya en los términos debidos sino admi-
rando en Él sólo su hacedor, como si no hubiera sabido crear 
ninguna otra cosa más bella». Y en el Canzoniere:

Da lei ti vèn l’amoroso pensero,
Che mentre’l segui al sommo ben t’invia.

[‘De ella te viene al ánimo amoroso, | que por seguirle al sumo bien te 
guía’].

No es más que un ejemplo de aquellos «espléndidos vi-
cios», como solía expresarse el obispo de Hipona, que ani-
dan en los mejores ingenios humanos; claro que de tales es-
plendores, precisamente por viciosos, no tardarían en abrir-
se, con la muerte del cuerpo, los abismos de la condenación. 
Y Petrarca lo sabía. 

Pero es precisamente en su grandiosa obra latina—las Fami-
liares y las Cartas de senectud en primer lugar—, en este mo-
numento de más de dos mil páginas que Petrarca se erigió a sí 
mismo y a su época para que la posteridad hiciese de ello su 
caudal y su tesoro, donde echó los cimientos de una crítica que 
acabó por cambiar, con el rostro de la cultura, también el de 
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la historia. Fue sobre todo en esta obra donde Petrarca vol-
có desde su juventud hasta la muerte—las últimas cartas del 
escritor son justamente del último año de su vida—, todo su 
saber humanístico, conjugándolo con su juicio sobre el mun-
do contemporáneo. El escritor vivió, como sabemos, de 1304 
a 1374 ; atravesó, pues, podemos decirlo así, todo un siglo 
que, como los historiadores han demostrado, fue de los más 
dramáticos y contradictorios; un siglo en el que, particular-
mente en Italia, la opulencia del primer capitalismo mercan-
til, con sus costumbres renovadas y libres, que Boccaccio in-
mortalizó en el Decamerón, estaba sin embargo replegándo-
se hacia involuciones autoritarias y, en cierto modo, incluso 
neofeudales. Un estrecho círculo de ricas familias (banque-
ros, antiguos mercaderes y nuevos terratenientes) que iban 
poco a poco abdicando de sus empresas comerciales y civiles 
para retirarse en una «privacidad» más cómoda; las grandes 
instituciones políticas del pasado—Iglesia e imperio—en 
caída casi a pico; las nuevas instituciones políticas y adminis-
trativas constantemente expuestas a las tempestades de los 
conflictos internos; una masa de hombres—los pobres de 
siempre—creciendo de modo preocupante bajo el azote de las 
catástrofes naturales: epidemias, carestías, pestes. Y encima 
las guerras.

Quien continúe creyendo en el Petrarca plácido y soñador, 
a lo más afligido por sus llamados «conflictos interiores», y 
refugiado para aliviarlos en rêveries románticas o pseudoro-
mánticas, deberá desengañarse con la lectura de tantas y tan-
tas páginas de sus cartas, como por ejemplo aquella de las Fa-
milares (22 .14) que describe el estado de desolación en que 
se hallan las tierras de Francia en el curso de la guerra de los 
Cien Años (estamos en 1360 , en el día siguiente del tratado 
de Brétigny):

No he visto más que una extensa, dolorosa y desventurada deso-
lación; por doquier campos baldíos y erizados de abrojos; por do-
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quier, fuera de las que se han salvado por estar dentro de las mura-
llas de una ciudad o fortaleza, casas derruidas y abandonadas; por 
doquier, en suma, las tristes huellas y las recientes y dolorosas ci-
catrices de los destrozos que han hecho los ingleses.

Tampoco Francia, por tanto, y no de un modo diferente 
que Italia, pudo sustraerse a la dolorosa mirada y al amar-
go juicio de este nuevo intelectual que en la irracional agre-
sividad del hombre y en su estúpida codicia de poder, que 
casi siempre desembocan en guerras catastróficas, ve como 
un emblema de muerte y el estigma de la maldad humana:

I’ vo gridando: pace, pace, pace.
[‘Y paz y paz y paz yo voy gritando’].

Y no sólo en Italia sino en Europa. Si Voltaire, denun-
ciando las insensateces y prejuicios de su sociedad, escribió, 
digamos, su Diccionario filosófico, Petrarca, con los mismos 
fines y proponiendo la alternativa de la sabiduría humanís-
tica iluminada desde la «ciudadela de la razón» (como, to-
mando prestada una célebre expresión platónica leída en las 
Tusculanas de Cicerón, no se cansará nunca de repetir), es-
cribe sus Familiares y Cartas de senectud, suerte de «ensayos 
epistolares» que recorren toda la existencia del poeta, des-
de su primera juventud al último año de su vida, pero que 
la recorren ni más ni menos que como ensayos, como mira-
da crítica sobre sí mismo y el mundo y, no raras veces, sobre 
la historia entera del proceso humano. Todo esto, más que a 
los historiadores de la literatura, no ha escapado a los de la 
filosofía y la cultura (pensemos cuando menos en tantas pá-
ginas de Eugenio Garin o de Hans Baron); pero incluso en 
este caso se ha insistido más bien en los temas de fondo del 
nuevo pensamiento laico-humanístico, o lo que es lo mismo, 
sobre la cultura del alma, sobre el culto a la palabra y la elo-
cuencia, sobre la primacía de la conciencia, sobre el mito de 
la vida solitaria y cosas así. Con mucha razón, naturalmen-
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te. Y de todos modos no debe olvidarse que hay aún otros 
aspectos de tono más exactamente político y polémico que, 
también porque con frecuencia están relacionados estrecha-
mente con la biografía del escritor e implican por tanto unas 
tomas de posición muy enérgicas, cuando no muy agrias sin 
más, valdrá la pena sacar a plena luz. 

Ante todo—y habrá sin duda quien tardará en creerlo—
Petrarca fue cualquier cosa menos insensible ante el espec-
táculo de la miseria, miseria física y social quiero decir, no 
moral. Son cualquier cosa menos raras, en su epistolario, las 
descripciones que, con un enojo apenas contenido por el ri-
gor formal, dedica a esos desventurados, sean campesinos o 
pescadores, que se ven forzados a pasar la vida entera en la 
prisión de sus duros oficios, a merced de los poderosos o los 
desastres naturales. Escribe por ejemplo en una de sus pri-
meras cartas familiares (Fam. 3 .19 .2):

Ahora mismo tengo ante mis ojos unos pescadores destrozados 
por el frío y el hambre. Es asombroso e increíble que pasen días 
enteros sin comer, mal vestidos, y las noches velando hasta el ama-
necer, aunque la suerte de todos ellos, cuando para probar echan 
sus anzuelos y redes, es la misma: no conseguir nada, sacrificarse 
en vano.

O la representación de aquellos infelices que, sólo por ha-
ber nacido en una sociedad todavía regulada por los usos 
feudales, se ven constreñidos a soportar por obligación las 
vejaciones de sus «señores» legitimadas y santificadas por 
las leyes.

Ejemplar en este tema es la ayuda que Petrarca intentó pres-
tar—lo cuenta en una de las cartas familiares (Fam. 3 .21)—a 
un pobre joven de una comarca de la Provenza condenado 
a muerte por el señor feudal del lugar sólo porque éste, en-
caprichado con la amada del joven, intentaba—a la manera 
del don Rodrigo de Manzoni—librarse del más afortunado 
rival del modo expeditivo que el ordenamiento jurídico del 
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tiempo le permitía. O también las palabras fogosas descar-
gadas contra sus paisanos (los florentinos nunca cayeron 
simpáticos a Petrarca) por dedicarse casi exclusivamente a 
actividades comerciales y mercantiles, como intuyendo qué 
profundos desastres morales y culturales estaban enraizados 
en una sociedad que no atendía más que al mercado y la ga-
nancia, siempre dispuesta a sacrificar en el altar del dinero 
todos los valores, como hoy se diría, de la solidaridad huma-
na. Éste es un discurso que en otros sitios—cuando por ejem-
plo Petrarca se detiene describiendo la realidad social vene-
ciana (véase Sen. 10 .2)—acaba por implicar en él el vergon-
zoso tráfico de esclavos, esto es, el tráfico de todas esas ham-
brientas poblaciones del mar Negro y del mar Caspio que la 
oligarquía de la Serenísima, en su cinismo mercantil, no du-
daba en introducir, a despecho de todo imperativo moral 
(como es típico de la mentalidad capitalista), en los merca-
dos occidentales. Con toda evidencia el llamado problema 
del tercer mundo no sólo existía ya hace siete siglos, sino que 
no escapó tampoco al ojo atento del humanista. Aquel hom-
bre, para concluir esta breve reseña, hace estallar toda su có-
lera cuando denuncia la superabundancia del mundo de los 
barones, en este caso romano, en contraste con el desgracia-
do mundo campesino, siervo de la gleba. Tan vibrantes y apa-
sionadamente polémicos son los tonos que Petrarca emplea 
en esta larga carta—una carta que después, por prudencia, 
quedó excluida de la colección oficial (Var. 48  [Disp. 8])—
que ella asume indudablemente el valor de un «manifiesto». 
Escribió entonces Petrarca: «Se suele tener cierto respeto 
[…] incluso a los animales, si no por piedad, al menos por 
temor al daño». Y exclama dirigiéndose a los desgraciados 
siervos del barón:

En cambio a vosotros ¿quién os respetó nunca? ¿Quién a cada uno 
de vosotros, en invierno y a medianoche, cuando llueve a cántaros 
o caen rayos, no os arranca del regazo de la esposa amada para en-
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viaros a que os juguéis la vida recorriendo montañas nevadas o ma-
rismas fangosas como vil esclavo?

Y más aún:

Pensad, por favor, cuántas veces os habéis expuesto a peligros de 
muerte por esos tiranos tan soberbios y desagradecidos, mientras 
a espada ventilabais no vuestros intereses sino los suyos, eso es, 
quién de ellos sobre todos tendría el poder, quién robaría, quién 
desvalijaría, quién masacraría, quién destrozaría, quién mataría a 
capricho y sin ley. 

El inferior, el desventurado, el campesino, el vile manci-
pium: la voz de Petrarca se levanta aquí implacable y suena 
casi como una llamada a la sagrada revolución. Pero, a su vez 
y frente a ello, he aquí estas otras palabras realmente dignas 
de una sociedad humana y civilizada, iluminada por la ra-
zón y solidaria:

Y que nadie crea falsamente que los que montan guardia por la li-
bertad, los que asumen la defensa de la república hasta ahora aban-
donada, obran en favor de intereses ajenos; no, obran en favor de 
los suyos; porque con esa defensa cada uno sabrá que defiende sus 
bienes, el mercader hallará seguridad, el soldado prestigio, el agríco-
la buenas cosechas, los religiosos, en fin, sus cultos, los intelectuales 
sus estudios, los ancianos su descanso, los niños su educación ele-
mental, las muchachas sus bodas, las casadas su honra, todos alegría.

Seamos francos: ni el mismo Voltaire habría podido expre-
sarse mejor o decir más.

Tampoco puede decirse que sean alegatos generosos y 
magnánimos pero sólo esporádicos. Al contrario. La vida 
pública de Petrarca, de modo muy diferente a la de Dante 
y Boccaccio, fue la vida de un hombre que trató a menudo, 
casi de igual a igual, con los grandes de la tierra: príncipes, 
emperadores, pontífices. Vivió largo tiempo en Aviñón, cen-
tro político de la Europa de su tiempo, a veces halagado y a 
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veces rechazado en los círculos más altos de la curia; reali-
zó viajes y misiones a París ante el rey de Francia y en Praga 
ante el emperador. El mayor soberano de Italia en la primera 
mitad del Trecento, aquel Roberto de Anjou al que Alighieri 
cordialmente detestaba, lo coronó poeta con menos de cua-
renta años sobre la colina del Capitolio romano y con una ce-
remonia que hizo ruido. Su palabra, aunque no siempre era 
obedecida, era oída sin embargo y, por decirlo en lenguaje 
corriente, hacía opinión. Era natural por tanto que cuando 
tomaba una posición política no conforme a las expectati-
vas de los poderosos se produjeran reacciones que podían 
comprometerlo seriamente y truncar incluso su carrera. ¿Se 
encontró Petrarca en tales apuros? Desde luego que sí; bas-
te mencionar aquí el apoyo que en 1347  prestó a la genero-
sa iniciativa del tribuno Cola di Rienzo, cuando éste, soñan-
do con el renacimiento de la república de Roma, emprendió 
una dura batalla contra la Iglesia de Aviñón y contra el feu-
dalismo romano que la apoyaba. Así fue: con un clamor que 
causó sensación, Petrarca no dudó en ponerse de parte del 
tribuno contra las jerarquías eclesiásticas y nobiliarias. No 
se trataba solamente, para él, de un compromiso político y 
civil; se trataba sobre todo de un compromiso moral y cultu-
ral; de un compromiso acorde con aquel saber humanístico 
que llevaba ya tiempo difundiendo y del que era ya, y desde 
hacía mucho, maestro reconocido. No podemos en estas pá-
ginas de introducción aludir ni siquiera mínimamente a las 
vicisitudes tan interesantes que contemplaron aquellos me-
ses de lucha en todos los frentes; bastará decir aquí que la ad-
hesión que él prestó al programa revolucionario de Cola lo 
arrastró a romper resueltamente con aquellos poderosos am-
bientes de Aviñón que lo habían protegido hasta aquel mo-
mento, y a regresar a Italia para comenzar desde allí, desde 
Milán y de manera más laica, la segunda parte de su existen-
cia y comenzar al mismo tiempo a difundir—y esto es algo 
de gran importancia—la cultura de un Estado laico y poten-
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cialmente unitario que superase la peligrosa fragmentación 
de la península, preparase un proyecto político de pacifica-
ción de las diversas camarillas y lobbies mercantiles, se ocu-
pase del bienestar social frenando los egoísmos privados y, 
sobre todo, se preocupase de organizar una política cultural 
valiéndose justamente de los primeros humanistas en forma-
ción. Fue lo que, en buena medida, se realizó. 

No hace falta decir que en las cartas de polémica y bata-
lla que integran esta parte de su epistolario, leemos a me-
nudo acentos despectivos dedicados a las clases dirigentes 
tradicionales y a las jerarquías eclesiásticas en primer lugar, 
también expresiones, movimientos conceptuales, apuntes de 
pensamiento que parecen a veces anticipar las más audaces 
formulaciones de Maquiavelo. Entre las primeras deben re-
cordarse ciertamente las que el humanista prefirió reunir en 
una colección aparte, sin el nombre del destinatario para no 
implicarlo en una eventual condena, esto es, las Cartas sin 
nombre que Petrarca lanzó contra la corrupción «babilóni-
ca» y contra la traición a los más puros ideales evangélicos; 
pero deben recordarse también ciertos juicios tan hirientes 
que, de entrada, costaría trabajo asignar al poeta de Laura. 
Así, por ejemplo, el que pronunció Stefano Colonna el Viejo: 
la Iglesia de Roma suele amar a los poderosos («Ecclesia ro-
mana consuevit diligere potentes») y que Francesco comenta 
como sigue (Fam. 15 .1 .9): «No se puede decir en menos pa-
labras, no se puede decir con más verdad». Entre esas obser-
vaciones, o juicios, o modulaciones de pensamiento que po-
drían hacer pensar en los puntos de vista de Maquiavelo, ahí 
está por ejemplo todo lo que Petrarca escribe, concluyendo 
una de sus violentas condenas de la corrupción, y a la vez de 
la miseria, del panorama de los estudios jurídicos de su tiem-
po. Dirigiéndose, como maestro a discípulo, a un amigo más 
joven que no sabe si dedicarse o no al estudio del derecho, 
el poeta, al término del desolado cuadro recién trazado, ob-
serva lo siguiente (Fam. 20 .4 .29):
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La intención del sujeto activo es lo primero en las obras de los hom-
bres; importa mucho con qué propósito se emprende una cosa. 
Porque no es la cosa en sí sino tu actitud la que merece alabanza o 
reprobación; la actitud es la que cambia lo bueno en malo y lo que 
parece malo en bueno. Ella es la que orienta una y la misma cosa a 
fines tan diversos que ya no parecen la misma cosa sino dos com-
pletamente contrarias.

«Illa est que et bona in malum et mala que videntur in bo-
num flectit». ¿Cómo no pensar, ante formulaciones expre-
sadas con tanta nitidez, en el capítulo octavo de El prínci-
pe, pongamos por caso, donde Maquiavelo, refiriéndose a 
la enérgica y expeditiva conducta de Agatocles de Siracusa, 
discute sobre «la crueldad mal empleada o bien empleada» 
y, distinguiendo la una de la otra precisamente según el cri-
terio de la intención y del proyecto que se asienta en la base 
de la acción, concluye también él que aquello que parece 
malo es unas veces bueno y lo que parece bueno es en oca-
siones malo?

¿O cómo, de nuevo, no hacer alusión al autor de El prín-
cipe cuando vemos a Petrarca criticar duramente a Cola di 
Rienzo (Fam. 13 .6) por el hecho de que, tras haber derrota-
do y capturado a sus implacables enemigos (algunos miem-
bros de la familia Colonna), en vez de eliminarlos lo que hizo 
fue perdonarlos y, peor aún, liberarlos? ¿Clemencia o necia 
ingenuidad política?, se pregunta el poeta. ¿Y no será Ma-
quiavelo quien decretará, gráficamente, que a los enemigos 
es necesario halagarlos o eliminarlos? ¿O cuando al fin, en 
una importante carta dirigida en el otoño de 1351  a los refor-
madores del gobierno de Roma, todos ellos altos dignatarios 
de la curia aviñonesa, les sugiere (Fam. 11 .16) que hagan par-
ticipar en la administración pública incluso a los represen-
tantes del mundo popular, de la «clase plebeya», ya que esta 
participación fue una institución ejemplar en la antigua re-
pública romana, esto es, el tribunado de la plebe? Será natu-
ralmente Maquiavelo quien sacará a plena luz el papel revi-
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talizador de los antagonismos políticos en un Estado que se 
propone «ampliarse» y no sólo «mantenerse», esto es, que 
quiere mirar al futuro y no permanecer en un inmovilismo 
siempre estancado y peligroso; y sin embargo, como decía-
mos, en Petrarca y en su humanismo civil y político se advier-
te ya como su anticipación. También, por estos y otros apun-
tes conceptuales semejantes, no deberá decirse más—ni re-
petirse servilmente—que buscó, a la sombra de la Signoria 
naciente por entonces en Italia, una cómoda y egoísta pro-
tección para holgar y poetizar tranquilamente; y la clamoro-
sa y violenta discusión que, en el ámbito de sus propios ami-
gos y protectores, estalló a fines de 1353  cuando el poeta se 
instaló en Milán bajo la protección de los Visconti, será sin 
más un primer y llamativo testimonio sobre las opiniones di-
versas en torno al papel del intelectual frente al poder polí-
tico; una discusión que en Italia se arrastrará sin duda hasta 
los tiempos de Ariosto e incluso más allá hasta los de Torcua-
to Tasso. Habrá más bien que reconocer que Petrarca fue el 
primero en divisar en el príncipe y su corte—corte ahora de 
humanistas y no todavía de cortesanos—el primer núcleo 
de un posible Estado laico y unitario que supiese desarrollar-
se según el modelo de la res publica romana. Si después no 
ocurrió eso, no fue desde luego responsabilidad de Petrar-
ca. Culturalmente al menos, y por tanto ideológicamente, él 
se batió por conseguirlo. 

¿Y la Iglesia? Aquí, naturalmente, las posiciones de Pe-
trarca y Maquiavelo divergen. Para el secretario florentino, 
como bien se sabe, ella, y precisamente como institución his-
tórico-política, representaba la razón principal que hacía im-
posible la unidad de Italia, puesto que, como se expresa en 
páginas célebres, no fue nunca lo bastante fuerte para po-
derla unificar ella misma ni tan débil como para permitir que 
otros la unificasen. Semejante cuestión ni siquiera se presen-
tó a la mirada de Petrarca. Como cristiano y creyente (lo que 
no era Maquiavelo), Petrarca veía en la Sede Apostólica el 
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baluarte de la fe, la voz sagrada del mensaje de Jesús y sus 
apóstoles. Como hemos visto hace un momento, y como no 
haría de forma diferente un Dante o una santa Brígida, de-
nunció los malos comportamientos políticos y el extravío 
de la Sede, pero jamás puso en discusión su existencia. Lo 
que más bien soñaba (quizá un poco a la manera medieval) 
era su retorno de Aviñón a Roma, su asiento natural, y por 
ello combatió, sobre todo cuando, a fines de los años sesenta, 
la cosa parecía inminente con la iniciativa histórica del papa 
Urbano V, el cual, aunque francés, desafió sin embargo a las 
poderosas y hostiles camarillas de los cardenales de su país 
—la pars gallicana—y volvió durante tres años a sentarse en 
el trono de San Pedro a orillas del Tíber.

Es justamente este retorno apoyado con tanto fervor por el 
poeta de Laura lo que domina y campea, desde un punto de 
vista político, en el epistolario del último Petrarca, del sép-
timo libro de las Cartas de senectud en adelante. Desde lue-
go ahí resuena insistentemente el pensamiento de la muerte 
ya próxima, resuena el tema de la salud cada vez más deli-
cada del viejo poeta; resuenan los aguijonazos críticos y po-
lémicos frente a la pretendida ciencia médica de su tiempo; 
pero resuenan también, y con vigor insospechado, sus po-
derosos alegatos para que un evento histórico como aquel, 
que parecía poner fin a la casi secular cautividad aviñonesa, 
llegara a ser irreversible a pesar de tantas fuerzas en contra 
que al otro lado de los Alpes entraron en liza precisamente 
para anularlo. Y en efecto, como es sabido, a fines de 1370 
Urbano V se vio obligado a abandonar Roma y a regresar al 
Ródano. También en esto no podemos más que limitarnos a 
unas cuantas indicaciones; pero podemos decir que las car-
tas de Petrarca que afrontan tal cuestión—cartas que ponen 
en juego el reconocido prestigio del poeta—están ahí como 
testimonios muy significativos de una batalla política que 
tendrá un porvenir, sobre todo porque, en la esperanza de 
que Cristo pudiese permanecer allí donde había decidido 
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poner su residencia, el poeta veía el primer y decisivo paso 
de la Iglesia hacia su urgente y ya inaplazable reforma. No 
se trata de enfatizar la posición de Petrarca; lo que es cierto 
es que el problema de la Reforma será el problema históri-
camente determinante, en Italia como en Europa, de los dos 
siglos siguientes.

Razones religiosas, de fe privada y público interés se mezclan 
sin embargo en ese momento final de la vida y obra de Petrar-
ca, en un contexto de compromisos políticos y expresiones 
literarias tan hondamente polémico que todo ello acabó por 
desencadenar, casi inevitablemente, la dura cólera de la par-
te filofrancesa. Pero no por eso Petrarca, que ya se acercaba 
a los setenta años, dudó en afrontar sus últimas batallas con-
tra los reaccionarios de Francia, llegando incluso a insinuar, 
y ni mucho menos veladamente, que los cardenales hostiles 
a Urbano V lo habrían, apenas recién llegado a Aviñón, eli-
minado mediante un veneno por ver de impedir, como corría 
la voz, que, arrepentido de su regreso, intentara dar marcha 
atrás. Y he aquí que con ello surge un nuevo combate de to-
nos en apariencia fanáticamente nacionalistas: Italia contra 
Francia, la civilización contra la barbarie. Pero no es así. La 
última invectiva que a un año de su muerte Petrarca descar-
gó contra Jean de Hesdin en defensa de nuestra península, 
la Invectiva contra eum qui maledixit Italie (1373), representa 
en realidad la defensa del mito de Roma—de su cultura por 
delante incluso de su poderío—como mito del que mana el 
nuevo saber humanista destinado, éste sí, a iluminar al mun-
do. «Se acumularán años sobre años, siglos sobre siglos: que-
da mucho todavía por hacer y mucho seguirá quedando; no 
habrá nunca un hombre, aunque nazca dentro de mil siglos, 
que no tenga ocasión de añadir algo a lo ya hecho». Estas 
palabras de Séneca (Ad Luc. 64 .7), que Petrarca recuerda a 
Giovanni Boccaccio en una de sus últimas cartas (Sen. 17 .2), 
valgan al menos para acuñar el retrato de Francesco Petrar-
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ca desde luego como poeta de amor, pero tal vez sobre todo 
como el intelectual de los tiempos modernos que resuenan 
con tonos más laicos.

ii. hacia la inmanencia

8  de abril de 1341 : sobre el Capitolio romano, con una cere-
monia fastuosamente solemne, Francesco Petrarca fue co-
ronado poeta. El evento, también en virtud de la notable ca-
pacidad del premiado de valorar la propia imagen, fue cier-
tamente espectacular, tanto más cuanto para patrocinarlo 
concurrieron las más altas autoridades políticas del tiempo: 
la curia de Aviñón y la corte napolitana de Roberto de An-
jou. Así pues, desde este punto de vista se debería decir que 
el humanismo, que aquí parece firmar su acta oficial de naci-
miento, se abre camino en la órbita y bajo la protección de la 
cultura «católica», la cultura todavía hegemónica y todavía 
indiscutida. Y sin embargo, de allí a no mucho tiempo, esta 
impresión resultará errada.

Cuando en 1347  el tribuno Cola di Rienzo dé vida a su «re-
volución» (ineficaz en el plano de los resultados pero signi-
ficativa en el de las intenciones) y oponga la tradición republi-
cana de Roma—con sus Brutos y sus Escipiones—a la baro-
nía feudal protegida desde Aviñón, Petrarca estará comple-
tamente de su parte. Y no sólo eso. Las graves consecuencias 
de estos hechos, que provocaron ciertamente un gran interés 
en Italia y Europa, lo arrastraron a la ruptura con los mecenas 
de su juventud, a su definitivo abandono de la Provenza y de 
la ciudad papal, y a su asentamiento estable en Italia bajo la 
generosa protección de los nuevos señores y príncipes laicos 
desde Milán a Venecia y Padua. Y, de nuevo, no sólo eso: la 
cultura humanística propuesta por él tenderá cada vez más a 
convertirse, desde ese momento, en una cultura laicamente 
comprometida en la constitución de un Estado laico. Si dos 
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siglos después Maquiavelo podrá plasmar sus ideales políti-
cos tomando como modelo la república romana, debe decir-
se que tal modelo, aunque con unas formas más idealizadas y 
literarias, había sido establecido ya por Francesco Petrarca.

¿Cuáles eran por lo demás los méritos poéticos de aquel 
Francesco, que aún no había cumplido los treinta y siete 
años, cuando, a manos del conde Orso dell’Anguillara, reci-
bió sobre su cabeza la corona en el Capitolio? Poco más del 
esbozo de dos obras que sin embargo, desde el principio, fue-
ron pensadas y proyectadas como la glorificación histórica 
y poética de Roma, esto es, el De viris y el Africa. El mensa-
je del humanismo se entregaba así no tanto a la celebración 
de la «ciudad de Dios» como sobre todo a la del hombre y de 
su civilidad. (Y Agustín, en las confesiones del Secretum, se 
lo echará en cara).

Todo esto, naturalmente, habría podido ser un fenómeno 
meramente retórico si no hubiera estado acompañado, y con 
gran profundidad, de dos propósitos decisivos: el redescu-
brimiento de la latinidad en lo que ella de verdad había sig-
nificado (más allá por tanto de las interpretaciones y sobrea-
ñadidos de la tradición cristiano-medieval) y, como su con-
secuencia, la reanudación de una cultura que había apostado 
todo al hombre y su historia. No hace falta decir, con todas las 
cautelas que se quiera, que el camino que los nuevos studia 
humanitatis habían empezado a recorrer se dirigía contra la 
cultura hegemónica de la tradición cristiana orientándose es-
pecíficamente hacia metas laicas e inmanentes. El alejamien-
to de Petrarca de los ambientes de la curia obedecía, pues, 
a motivaciones muy serias, sobre todo inherentes a aquella 
nueva concepción del mundo que él, con incansable tena-
cidad, venía proponiendo día tras día, tanto que, fijadas es-
quemáticamente estas coordenadas, no tendríamos que ex-
trañarnos demasiado si incluso un Giovanni Boccaccio, di-
gamos, acoge con entusiasmo los nuevos puntos de vista: el 
mismo sacrificio del vulgar ante el latín le parece un precio 
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a pagar por la recuperación de un horizonte humano que no 
podía por menos de manifestarse arrebatador.

La nueva cultura humanística, en todo caso, podemos muy 
bien leerla de dos modos, intensivo y extensivo: intensive 
como cultura del alma humana que pone en discusión sus 
problemas, orientaciones, turbaciones e incertidumbres, y 
que por tanto, en cuanto tal, se configura como una cultura 
moral además de histórica; extensive como cultura que, gra-
cias también a la ciencia conexa de la filología y a los consi-
guientes descubrimientos, dio lugar a un notable salto ade-
lante en el ámbito del conocimiento directo de los grandes 
y menos grandes autores de la Antigüedad, produciendo así 
una cantidad de meras informaciones (muchas veces bajo la 
forma de anécdotas de relevante alusividad moral) notable-
mente superior al patrimonio precedente. Obras de Petrarca 
como el De remediis1 o los Rerum memorandarum libri—o de 
Boccaccio como sus Genealogie—son en efecto tan ricas en 
referencias doctas que asumen, también en su trama narrati-
va, aspecto y forma de verdaderas y auténticas enciclopedias 
del saber, reavivado siempre, eso sí, mediante la reflexión o la 
polémica. No por casualidad, cuando se leen las páginas de 
los humanistas posteriores italianos y europeos, desde Leon 
Battista Alberti a Erasmo, se tiene como la impresión de re-
leer lo ya leído y de encontrarse como en un circuito común 
dirigido a un mayor enriquecimiento y perfeccionamiento 
moral. La «biblioteca» de Dante, en este sentido, asume una 
coloración todavía del todo medieval. 

La biblioteca de Petrarca, por tanto, fue decididamente in-
novadora. Pero ¿cuál era su composición? No pretendemos 

1  Existe traducción parcial en: Remedios para la vida, selección, pró-
logo y traducción de José María Micó, Barcelona, Acantilado, 2023 . (N. 
del E.).
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aquí—ni podemos—trazar un cuadro ni siquiera reducido. 
Desde los estudio todavía imprescindibles de Pierre de Nol-
hac o de Remigio Sabbadini, continuados después por Giu-
seppe Billanovich y Umberto Bosco, estamos suficientemen-
te informados de que junto a los volúmenes de los grandes 
antiguos entonces conocidos convivían los textos de los Pa-
dres de la Iglesia, en particular los de Agustín y Jerónimo, por 
más que las preferencias de Petrarca, como el escritor confie-
sa explícitamente (Fam. 4 .15 .3), eran para el obispo de Hipo-
na. Y por lo demás la primera adquisición libresca de Fran-
cesco de la que tengamos noticia, de febrero de 1325  en Avi-
ñón, fue precisamente el De civitate Dei agustiniano. 

Pero sabemos también que justamente en este período 
Francesco, junto con su padre, atendía a la configuración de 
aquel Virgilio suyo que luego será el célebre Virgilio ambro-
siano y que entre 1328  y 1329 , como atestigua el actual Har-
leiano 2493 , hoy en el British Museum, trabajaba diligente-
mente en el rescate y la restauración de las Décadas de Tito 
Livio. Desde los mismos inicios de su carrera de humanista, 
clásicos gentiles y clásicos cristianos convivían en la biblio-
teca de Petrarca; pero ¿daba lugar, tal convivencia, a pertur-
baciones ideológicas en quien diariamente los frecuentaba? 
¿Advertía o no advertía, su apasionado lector, que las dos «lí-
neas» expresaban, incluso dentro de la aparente diversidad 
de los argumentos tratados, visiones del mundo, si no opues-
tas, ciertamente muy diversas la una de la otra? ¿Y por cuál 
de las dos tomar partido? ¿Qué riesgo se podía correr trans-
grediendo ciertas férreas normas cristianas o entregándose 
demasiado al placer, digamos, de la elocuencia ciceroniana?

Que el problema existió, en todo caso, es indudable. No 
me refiero sólo al Secretum, esto es, al libro por excelencia 
donde este drama (y uso el término a propósito) fue puesto 
en discusión de una manera atenta y más analítica que nun-
ca. Me refiero en particular a algunas confesiones que, tanto 
en las Familiares como en las Cartas de senectud, nos replan-
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tean la cuestión en términos muy claros y precisos, desde la 
célebre carta que en clave del todo metafórica describe la fa-
mosa ascensión del poeta al Mont Ventoux hasta otras, quizá 
menos conocidas, que sin embargo, y con constante preocu-
pación, golpean también sobre la misma tecla. Veamos por 
ejemplo cómo Petrarca, dirigiéndose a Nelli (Fam. 22 .10), se 
expresaba en 1360 : 

Amé a Cicerón, lo confieso, y amé a Virgilio, sacando tanto placer 
de su estilo e inventiva como no saqué otro mayor de ninguna cosa 
[…] Amé del mismo modo a Platón entre los griegos y a Home-
ro, cuyos talentos comparados con los nuestros a menudo me de-
jaron en la duda.

Y he aquí que inmediatamente aflora aquel sentimiento 
dramático que decíamos:

Pero ahora tengo una tarea más importante y me cuido más de la 
salvación que de la elegancia del lenguaje; leí lo que me deleitaba, 
leo lo que me aprovecha; ésta es ahora mi actitud, mejor dicho, lo 
ha sido desde hace mucho, pues ni estoy empezando ahora, ni mi 
cabellera canosa dice que hago esto antes de tiempo. Ya entonces 
mis oradores fueron Ambrosio, Agustín, Jerónimo y Gregorio, mi 
filósofo Pablo, mi poeta David, al que tú sabes que hace muchos 
años en la primera égloga de mi Poema bucólico lo enfrenté de tal 
manera con Homero y Virgilio, que allí quedó en la duda quién de 
ellos se llevaba la palma.

Y concluye luego: 

Para el lenguaje, si la situación lo exige, utilizaré a Marón o a Tulio, 
y no me dará vergüenza tomar prestado algo de Grecia si veo que el 
Lacio carece de ello; para la vida, en cambio, aunque he visto mu-
chas cosas de provecho en esos autores, usaré sin embargo aque-
llos consejeros y guías para la salvación en cuyas creencias y doc-
trinas no hay sospecha de error ninguna. Entre ellos David siempre 
será para mí con toda la razón el primero, tanto más bello cuanto 
menos primoroso, tanto más sabio y elocuente cuanto más puro.
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