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PETRARCA, EL HOMBRE

I. EL SENTIDO DE UN EPISTOLARIO

La imagen de messer Francesco dedicado, en la soledad de
Vaucluse, a cantar sobre Laura y suspirar de amor es una ima-
gen sin duda verdadera aunque banal, pero no es la Gnica.

Demasiadas veces se olvida, al menos en el sentir comin,
que el poeta del Canzoniere fue también el fundador del hu-
manismo, vale decir de aquella cultura que rompe con la
cultura escolastica y escolasticamente teoldgica de la Edad
Media, que redescubre el vigor creativo y operativo del hom-
bre, que erige en simbolo el modelo de la Roma antigua, pro-
porcionando asi a Maquiavelo los instrumentos intelectuales
para revolucionar el modo de pensar tradicional y dandole por
ultimo la mano, por asi decirlo, a la clairté de la ilustracion
dieciochesca. «Una gloria no rechazo», escribe Petrarca casi
en los umbrales de la muerte, «la de haber suscitado por vez
primera en Italia, y quiza también fuera de Italia, estos es-
tudios nuestros descuidados durante muchos siglos. Yo soy,
en efecto, el més viejo de todos los que entre nosotros se han
afanado en ellos». Asi le dice a Boccaccio en una de sus ulti-
mas cartas, las de vejez (Sen. 17.2).

Todo este patrimonio de valores, de batallas y polémicas
a veces muy enconadas, Petrarca lo expresa sin embargo en
latin, esto es, en aquella lengua en la que estaba ya documen-
tado incluso antes de la llegada de Cristo y a pesar de que so-
bre él—de querer decir las cosas con franqueza—se hubie-
se no pocas veces abatido, desde el punto de vista ideoldgi-
co, el descrédito promovido, y pour cause, por la concepcién
del mundo opuesta que fue tipica de los grandes Padres de
la Iglesia. Sé bien que me arriesgo, expresaindome asi, a una
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INTRODUCCION

suerte de esquematismo maniqueo; diré, pues, matizando,
que mucha de la obra petrarquiana puede verse, con res-
pecto al cristianismo (y Petrarca fue indudablemente cristia-
no), como una continua, sutil, pero a la larga también sub-
versiva obra de transgresion. También en el canto amoroso.
¢Y qué otra cosa representa el obstinado amor de Francesco
por Laura sino precisamente el desafio, tanto mas arriesga-
do cuanto mas consciente, que lanzd, ya sea en el fondo o en
las formas, frente a la palabra divina que prohibe, como tan-
tas veces advierten un Pablo o un Agustin, que el amor del
hombre hacia Dios pueda pasar a través del afecto hacia una
«criatura» suya? «Mientras toda criatura debe ser amada por
amor al Creador»—refuta Agustin a Francesco en el Secre-
tum—, «tQ has preferido, preso en el encanto de la criatura,
amar al Creador no ya en los términos debidos sino admi-
rando en El sélo su hacedor, como si no hubiera sabido crear
ninguna otra cosa mas bella». Y en el Canzoniere:

Da lei ti vén 'amoroso pensero,
Che mentre’l sequi al sommo ben t'invia.
[‘De ella te viene al 4nimo amoroso, | que por seguirle al sumo bien te
guia’].

No es mas que un ejemplo de aquellos «espléndidos vi-
cios», como solia expresarse el obispo de Hipona, que ani-
dan en los mejores ingenios humanos; claro que de tales es-
plendores, precisamente por viciosos, no tardarian en abrir-
se, con la muerte del cuerpo, los abismos de la condenacion.
Y Petrarca lo sabfia.

Pero es precisamente en su grandiosa obra latina—las Fanzi-
liares y las Cartas de senectud en primer lugar—, en este mo-
numento de mas de dos mil paginas que Petrarca se erigio a si
mismo y a su época para que la posteridad hiciese de ello su
caudal y su tesoro, donde eché los cimientos de una critica que
acab6 por cambiar, con el rostro de la cultura, también el de
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PETRARCA, EL HOMBRE

la historia. Fue sobre todo en esta obra donde Petrarca vol-
c6 desde su juventud hasta la muerte—Ilas Gltimas cartas del
escritor son justamente del Gltimo afio de su vida—, todo su
saber humanistico, conjugandolo con su juicio sobre el mun-
do contemporaneo. El escritor vivié, como sabemos, de 1304
a 1374; atravesd, pues, podemos decirlo asi, todo un siglo
que, como los historiadores han demostrado, fue de los mas
dramaticos y contradictorios; un siglo en el que, particular-
mente en Italia, la opulencia del primer capitalismo mercan-
til, con sus costumbres renovadas y libres, que Boccaccio in-
mortaliz6 en el Decamerdn, estaba sin embargo replegando-
se hacia involuciones autoritarias y, en cierto modo, incluso
neofeudales. Un estrecho circulo de ricas familias (banque-
ros, antiguos mercaderes y nuevos terratenientes) que iban
poco a poco abdicando de sus empresas comerciales y civiles
para retirarse en una «privacidad» mas comoda; las grandes
instituciones politicas del pasado—Iglesia e imperio—en
caida casi a pico; las nuevas instituciones politicas y adminis-
trativas constantemente expuestas a las tempestades de los
conflictos internos; una masa de hombres—los pobres de
siempre—creciendo de modo preocupante bajo el azote de las
catastrofes naturales: epidemias, carestias, pestes. Y encima
las guerras.

Quien continte creyendo en el Petrarca placido y sonador,
a lo mas afligido por sus llamados «conflictos interiores», y
refugiado para aliviarlos en réveries romanticas o pseudoro-
manticas, debera desenganarse con lalectura de tantas y tan-
tas paginas de sus cartas, como por ejemplo aquella de las Fa-
milares (22.14) que describe el estado de desolacion en que
se hallan las tierras de Francia en el curso de la guerra de los
Cien Anos (estamos en 1360, en el dia siguiente del tratado
de Brétigny):

No he visto mas que una extensa, dolorosa y desventurada deso-
lacién; por doquier campos baldios y erizados de abrojos; por do-
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INTRODUCCION

quier, fuera de las que se han salvado por estar dentro de las mura-
llas de una ciudad o fortaleza, casas derruidas y abandonadas; por
doquier, en suma, las tristes huellas y las recientes y dolorosas ci-
catrices de los destrozos que han hecho los ingleses.

Tampoco Francia, por tanto, y no de un modo diferente
que Italia, pudo sustraerse a la dolorosa mirada y al amar-
go juicio de este nuevo intelectual que en la irracional agre-
sividad del hombre y en su estipida codicia de poder, que
casi siempre desembocan en guerras catastréficas, ve como
un emblema de muerte y el estigma de la maldad humana:

I’ vo gridando: pace, pace, pace.
[Y pazy pazy paz yo voy gritando’].

Y no sélo en Italia sino en Europa. Si Voltaire, denun-
ciando las insensateces y prejuicios de su sociedad, escribid,
digamos, su Diccionario filoséfico, Petrarca, con los mismos
fines y proponiendo la alternativa de la sabiduria humanis-
tica iluminada desde la «ciudadela de la razén» (como, to-
mando prestada una célebre expresion platénica leida en las
Tusculanas de Cicerdn, no se cansard nunca de repetir), es-
cribe sus Familiares y Cartas de senectud, suerte de «ensayos
epistolares» que recorren toda la existencia del poeta, des-
de su primera juventud al dltimo afo de su vida, pero que
la recorren ni més ni menos que como ensayos, como mira-
da critica sobre si mismo y el mundo y, no raras veces, sobre
la historia entera del proceso humano. Todo esto, mas que a
los historiadores de la literatura, no ha escapado a los de la
filosofia y la cultura (pensemos cuando menos en tantas pa-
ginas de Eugenio Garin o de Hans Baron); pero incluso en
este caso se ha insistido mas bien en los temas de fondo del
nuevo pensamiento laico-humanistico, o lo que es lo mismo,
sobre la cultura del alma, sobre el culto a la palabra y la elo-
cuencia, sobre la primacia de la conciencia, sobre el mito de
la vida solitaria y cosas asi. Con mucha razén, naturalmen-



PETRARCA, EL HOMBRE

te. Y de todos modos no debe olvidarse que hay atin otros
aspectos de tono mas exactamente politico y polémico que,
también porque con frecuencia estan relacionados estrecha-
mente con la biografia del escritor e implican por tanto unas
tomas de posicién muy enérgicas, cuando no muy agrias sin
mas, valdra la pena sacar a plena luz.

Ante todo—y habra sin duda quien tardard en creerlo—
Petrarca fue cualquier cosa menos insensible ante el espec-
taculo de la miseria, miseria fisica y social quiero decir, no
moral. Son cualquier cosa menos raras, en su epistolario, las
descripciones que, con un enojo apenas contenido por el ri-
gor formal, dedica a esos desventurados, sean campesinos o
pescadores, que se ven forzados a pasar la vida entera en la
prision de sus duros oficios, a merced de los poderosos o los
desastres naturales. Escribe por ejemplo en una de sus pri-
meras cartas familiares (Famz. 3.19.2):

Ahora mismo tengo ante mis ojos unos pescadores destrozados
por el frio y el hambre. Es asombroso e increible que pasen dias
enteros sin comer, mal vestidos, y las noches velando hasta el ama-
necer, aunque la suerte de todos ellos, cuando para probar echan
sus anzuelos y redes, es la misma: no conseguir nada, sacrificarse
en vano.

O la representacion de aquellos infelices que, s6lo por ha-
ber nacido en una sociedad todavia regulada por los usos
feudales, se ven constrefiidos a soportar por obligacién las
vejaciones de sus «sefiores» legitimadas y santificadas por
las leyes.

Ejemplar en este tema es la ayuda que Petrarca intent6 pres-
tar—Ilo cuenta en una de las cartas familiares (Fazz. 3.21)—a
un pobre joven de una comarca de la Provenza condenado
a muerte por el senor feudal del lugar sélo porque éste, en-
caprichado con la amada del joven, intentaba—a la manera
del don Rodrigo de Manzoni—Ilibrarse del mas afortunado
rival del modo expeditivo que el ordenamiento juridico del
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INTRODUCCION

tiempo le permitia. O también las palabras fogosas descar-
gadas contra sus paisanos (los florentinos nunca cayeron
simpaticos a Petrarca) por dedicarse casi exclusivamente a
actividades comerciales y mercantiles, como intuyendo qué
profundos desastres morales y culturales estaban enraizados
en una sociedad que no atendia mas que al mercado y la ga-
nancia, siempre dispuesta a sacrificar en el altar del dinero
todos los valores, como hoy se diria, de la solidaridad huma-
na. Este es un discurso que en otros sitios—cuando por ejem-
plo Petrarca se detiene describiendo la realidad social vene-
ciana (véase Sen. 10.2)—acaba por implicar en él el vergon-
zoso trafico de esclavos, esto es, el trafico de todas esas ham-
brientas poblaciones del mar Negro y del mar Caspio que la
oligarquia de la Serenisima, en su cinismo mercantil, no du-
daba en introducir, a despecho de todo imperativo moral
(como es tipico de la mentalidad capitalista), en los merca-
dos occidentales. Con toda evidencia el llamado problema
del tercer mundo no sélo existia ya hace siete siglos, sino que
no escapé tampoco al ojo atento del humanista. Aquel hom-
bre, para concluir esta breve resefa, hace estallar toda su c6-
lera cuando denuncia la superabundancia del mundo de los
barones, en este caso romano, en contraste con el desgracia-
do mundo campesino, siervo dela gleba. Tan vibrantes y apa-
sionadamente polémicos son los tonos que Petrarca emplea
en esta larga carta—una carta que después, por prudencia,
quedd excluida de la coleccion oficial (Var. 48 [Disp. 81)—
que ella asume indudablemente el valor de un «manifiesto».
Escribi6 entonces Petrarca: «Se suele tener cierto respeto
[...] incluso a los animales, si no por piedad, al menos por
temor al dafio». Y exclama dirigiéndose a los desgraciados
siervos del barén:

En cambio a vosotros ¢quién os respeté nunca? ¢Quién a cada uno
de vosotros, en invierno y a medianoche, cuando llueve a cantaros
o caen rayos, no os arranca del regazo de la esposa amada para en-
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PETRARCA, EL HOMBRE

viaros a que os juguéis la vida recorriendo montafnias nevadas o ma-
rismas fangosas como vil esclavo?

Y mas aun:

Pensad, por favor, cuantas veces os habéis expuesto a peligros de
muerte por esos tiranos tan soberbios y desagradecidos, mientras
a espada ventilabais no vuestros intereses sino los suyos, eso es,
quién de ellos sobre todos tendria el poder, quién robaria, quién
desvalijaria, quién masacraria, quién destrozaria, quién mataria a
capricho y sin ley.

El inferior, el desventurado, el campesino, el vile manci-
pium: la voz de Petrarca se levanta aqui implacable y suena
casi como unallamada a la sagrada revolucion. Pero, a su vez
y frente a ello, he aqui estas otras palabras realmente dignas
de una sociedad humana y civilizada, iluminada por la ra-
z6n y solidaria:

Y que nadie crea falsamente que los que montan guardia por la li-
bertad, los que asumen la defensa de la reptiblica hasta ahora aban-
donada, obran en favor de intereses ajenos; no, obran en favor de
los suyos; porque con esa defensa cada uno sabra que defiende sus
bienes, el mercader hallara seguridad, el soldado prestigio, el agrico-
la buenas cosechas, los religiosos, en fin, sus cultos, los intelectuales
sus estudios, los ancianos su descanso, los nifos su educacién ele-
mental, las muchachas sus bodas, las casadas su honra, todos alegria.

Seamos francos: ni el mismo Voltaire habria podido expre-
sarse mejor o decir mds.

Tampoco puede decirse que sean alegatos generosos y
magnanimos pero sélo esporadicos. Al contrario. La vida
publica de Petrarca, de modo muy diferente a la de Dante
y Boccaccio, fue la vida de un hombre que traté a menudo,
casi de igual a igual, con los grandes de la tierra: principes,
emperadores, pontifices. Vivié largo tiempo en Avinén, cen-
tro politico de la Europa de su tiempo, a veces halagado y a
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INTRODUCCION

veces rechazado en los circulos mas altos de la curia; reali-
z6 viajes y misiones a Parfs ante el rey de Francia y en Praga
ante el emperador. El mayor soberano de Italia en la primera
mitad del Trecento, aquel Roberto de Anjou al que Alighieri
cordialmente detestaba, lo coroné poeta con menos de cua-
renta anos sobre la colina del Capitolio romano y con una ce-
remonia que hizo ruido. Su palabra, aunque no siempre era
obedecida, era oida sin embargo y, por decirlo en lenguaje
corriente, hacia opinién. Era natural por tanto que cuando
tomaba una posicion politica no conforme a las expectati-
vas de los poderosos se produjeran reacciones que podian
comprometerlo seriamente y truncar incluso su carrera. ¢Se
encontrd Petrarca en tales apuros? Desde luego que si; bas-
te mencionar aqui el apoyo que en 1347 prest6 a la genero-
sa iniciativa del tribuno Cola di Rienzo, cuando éste, sonan-
do con el renacimiento de la reptiblica de Roma, emprendié
una dura batalla contra la Iglesia de Avinén y contra el feu-
dalismo romano que la apoyaba. Asi fue: con un clamor que
caus6 sensacion, Petrarca no dudé en ponerse de parte del
tribuno contra las jerarquias eclesiasticas y nobiliarias. No
se trataba solamente, para él, de un compromiso politico y
civil; se trataba sobre todo de un compromiso moral y cultu-
ral; de un compromiso acorde con aquel saber humanistico
que llevaba ya tiempo difundiendo y del que era ya, y desde
hacia mucho, maestro reconocido. No podemos en estas pa-
ginas de introduccion aludir ni siquiera minimamente a las
vicisitudes tan interesantes que contemplaron aquellos me-
ses de lucha en todos los frentes; bastara decir aqui que la ad-
hesién que él prestd al programa revolucionario de Cola lo
arrastrd a romper resueltamente con aquellos poderosos am-
bientes de Avinén que lo habian protegido hasta aquel mo-
mento, y a regresar a Italia para comenzar desde alli, desde
Milan y de manera mas laica, la segunda parte de su existen-
cia y comenzar al mismo tiempo a difundir—y esto es algo
de gran importancia—Ia cultura de un Estado laico y poten-
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PETRARCA, EL HOMBRE

cialmente unitario que superase la peligrosa fragmentacion
de la peninsula, preparase un proyecto politico de pacifica-
cion de las diversas camarillas y Jobbies mercantiles, se ocu-
pase del bienestar social frenando los egoismos privados y,
sobre todo, se preocupase de organizar una politica cultural
valiéndose justamente de los primeros humanistas en forma-
cién. Fue lo que, en buena medida, se realizo.

No hace falta decir que en las cartas de polémica y bata-
lla que integran esta parte de su epistolario, leemos a me-
nudo acentos despectivos dedicados a las clases dirigentes
tradicionales y a las jerarquias eclesidsticas en primer lugar,
también expresiones, movimientos conceptuales, apuntes de
pensamiento que parecen a veces anticipar las mas audaces
formulaciones de Maquiavelo. Entre las primeras deben re-
cordarse ciertamente las que el humanista prefiri6 reunir en
una coleccidn aparte, sin el nombre del destinatario para no
implicarlo en una eventual condena, esto es, las Cartas sin
nombre que Petrarca lanzé contra la corrupcion «babiléoni-
ca» y contra la traicién a los mas puros ideales evangélicos;
pero deben recordarse también ciertos juicios tan hirientes
que, de entrada, costaria trabajo asignar al poeta de Laura.
Asi, por ejemplo, el que pronuncié Stefano Colonna el Viejo:
la Iglesia de Roma suele amar a los poderosos («Ecclesia ro-
mana consuevit diligere potentes») y que Francesco comenta
como sigue (Fam. 15.1.9): «No se puede decir en menos pa-
labras, no se puede decir con mis verdad». Entre esas obser-
vaciones, o juicios, o modulaciones de pensamiento que po-
drian hacer pensar en los puntos de vista de Maquiavelo, ahi
estd por ejemplo todo lo que Petrarca escribe, concluyendo
una de sus violentas condenas de la corrupcion, y ala vez de
la miseria, del panorama de los estudios juridicos de su tiem-
po. Dirigiéndose, como maestro a discipulo, a un amigo mas
joven que no sabe si dedicarse o no al estudio del derecho,
el poeta, al término del desolado cuadro recién trazado, ob-
serva lo siguiente (Famz. 20.4.29):

XV



Laintencién del sujeto activo es lo primero en las obras de los hom-
bres; importa mucho con qué propésito se emprende una cosa.
Porque no es la cosa en si sino tu actitud la que merece alabanza o
reprobacién; la actitud es la que cambia lo bueno en malo y lo que
parece malo en bueno. Ella es la que orienta una y la misma cosa a
fines tan diversos que ya no parecen la misma cosa sino dos com-
pletamente contrarias.

«Illa est que et bona in malum et mala que videntur in bo-
num flectit». ¢Cémo no pensar, ante formulaciones expre-
sadas con tanta nitidez, en el capitulo octavo de E/ princi-
pe, pongamos por caso, donde Maquiavelo, refiriéndose a
la enérgica y expeditiva conducta de Agatocles de Siracusa,
discute sobre «la crueldad mal empleada o bien empleada»
y, distinguiendo la una de la otra precisamente segtn el cri-
terio de la intencion y del proyecto que se asienta en la base
de la accién, concluye también él que aquello que parece
malo es unas veces bueno y lo que parece bueno es en oca-
siones malo?

¢O cé6mo, de nuevo, no hacer alusion al autor de E/ prin-
cipe cuando vemos a Petrarca criticar duramente a Cola di
Rienzo (Fam. 13.6) por el hecho de que, tras haber derrota-
do y capturado a sus implacables enemigos (algunos miem-
bros de la familia Colonna), en vez de eliminarlos lo que hizo
fue perdonarlos y, peor atn, liberarlos? ¢Clemencia o necia
ingenuidad politica?, se pregunta el poeta. ¢Y no sera Ma-
quiavelo quien decretara, graficamente, que a los enemigos
es necesario halagarlos o eliminarlos? ¢O cuando al fin, en
una importante carta dirigida en el otofio de 1351 a los refor-
madores del gobierno de Roma, todos ellos altos dignatarios
dela curia avifionesa, les sugiere (Fanz. 11.16) que hagan par-
ticipar en la administraciéon publica incluso a los represen-
tantes del mundo popular, de la «clase plebeya», ya que esta
participacion fue una institucion ejemplar en la antigua re-
publica romana, esto es, el tribunado de la plebe? Sera natu-
ralmente Maquiavelo quien sacari a plena luz el papel revi-
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talizador de los antagonismos politicos en un Estado que se
propone «ampliarse» y no sélo «mantenerse», esto es, que
quiere mirar al futuro y no permanecer en un inmovilismo
siempre estancado y peligroso; y sin embargo, como decia-
mos, en Petrarcay en su humanismo civil y politico se advier-
te ya como su anticipacién. También, por estos y otros apun-
tes conceptuales semejantes, no debera decirse mas—ni re-
petirse servilmente—que buscé, a la sombra de la Signoria
naciente por entonces en Italia, una comoda y egoista pro-
teccion para holgar y poetizar tranquilamente; y la clamoro-
say violenta discusién que, en el ambito de sus propios ami-
gos y protectores, estallo a fines de 1353 cuando el poeta se
instal6 en Milan bajo la proteccién de los Visconti, sera sin
mas un primer y llamativo testimonio sobre las opiniones di-
versas en torno al papel del intelectual frente al poder poli-
tico; una discusién que en Italia se arrastrara sin duda hasta
los tiempos de Ariosto e incluso mas alla hasta los de Torcua-
to Tasso. Habrd mas bien que reconocer que Petrarca fue el
primero en divisar en el principe y su corte—corte ahora de
humanistas y no todavia de cortesanos—el primer ntcleo
de un posible Estado laico y unitario que supiese desarrollar-
se segtin el modelo de la res publica romana. Si después no
ocurrié eso, no fue desde luego responsabilidad de Petrar-
ca. Culturalmente al menos, y por tanto ideolégicamente, él
se batié por conseguirlo.

¢Y la Iglesia? Aqui, naturalmente, las posiciones de Pe-
trarca y Maquiavelo divergen. Para el secretario florentino,
como bien se sabe, ella, y precisamente como institucién his-
térico-politica, representabala razén principal que hacia im-
posible la unidad de Italia, puesto que, como se expresa en
paginas célebres, no fue nunca lo bastante fuerte para po-
derla unificar ella misma ni tan débil como para permitir que
otros la unificasen. Semejante cuestion ni siquiera se presen-
t6 ala mirada de Petrarca. Como cristiano y creyente (lo que
no era Maquiavelo), Petrarca veia en la Sede Apostdlica el
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baluarte de la fe, la voz sagrada del mensaje de Jests y sus
apostoles. Como hemos visto hace un momento, y como no
haria de forma diferente un Dante o una santa Brigida, de-
nuncié los malos comportamientos politicos y el extravio
de la Sede, pero jamas puso en discusion su existencia. Lo
que mds bien sonaba (quiza un poco a la manera medieval)
era su retorno de Aviidn a Roma, su asiento natural, y por
ello combatid, sobre todo cuando, a fines de los afios sesenta,
la cosa parecia inminente con la iniciativa historica del papa
Urbano V, el cual, aunque francés, desafié sin embargo a las
poderosas y hostiles camarillas de los cardenales de su pais
—Ila pars gallicana—y volvié durante tres afnos a sentarse en
el trono de San Pedro a orillas del Tiber.

Esjustamente este retorno apoyado con tanto fervor por el
poeta de Laura lo que domina y campea, desde un punto de
vista politico, en el epistolario del Gltimo Petrarca, del sép-
timo libro de las Cartas de senectud en adelante. Desde lue-
go ahi resuena insistentemente el pensamiento de la muerte
ya préxima, resuena el tema de la salud cada vez mas deli-
cada del viejo poeta; resuenan los aguijonazos criticos y po-
lémicos frente a la pretendida ciencia médica de su tiempo;
pero resuenan también, y con vigor insospechado, sus po-
derosos alegatos para que un evento histérico como aquel,
que parecia poner fin a la casi secular cautividad avifionesa,
llegara a ser irreversible a pesar de tantas fuerzas en contra
que al otro lado de los Alpes entraron en liza precisamente
para anularlo. Y en efecto, como es sabido, a fines de 1370
Urbano V se vio obligado a abandonar Roma y a regresar al
Rédano. También en esto no podemos mas que limitarnos a
unas cuantas indicaciones; pero podemos decir que las car-
tas de Petrarca que afrontan tal cuestion—cartas que ponen
en juego el reconocido prestigio del poeta—estan ahi como
testimonios muy significativos de una batalla politica que
tendra un porvenir, sobre todo porque, en la esperanza de
que Cristo pudiese permanecer alli donde habia decidido
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poner su residencia, el poeta veia el primer y decisivo paso
de la Iglesia hacia su urgente y ya inaplazable reforma. No
se trata de enfatizar la posicion de Petrarca; lo que es cierto
es que el problema de la Reforma sera el problema hist6ri-
camente determinante, en Italia como en Europa, de los dos
siglos siguientes.

Razones religiosas, de fe privada y ptblico interés se mezclan
sin embargo en ese momento final delaviday obra de Petrar-
ca, en un contexto de compromisos politicos y expresiones
literarias tan hondamente polémico que todo ello acabé por
desencadenar, casi inevitablemente, la dura célera de la par-
te filofrancesa. Pero no por eso Petrarca, que ya se acercaba
alos setenta afios, dudé en afrontar sus tltimas batallas con-
tra los reaccionarios de Francia, llegando incluso a insinuar,
y ni mucho menos veladamente, que los cardenales hostiles
a Urbano V lo habrian, apenas recién llegado a Avinon, eli-
minado mediante un veneno por ver de impedir, como corria
la voz, que, arrepentido de su regreso, intentara dar marcha
atrds. Y he aqui que con ello surge un nuevo combate de to-
nos en apariencia fanaticamente nacionalistas: Italia contra
Francia, la civilizacién contra la barbarie. Pero no es asi. La
ultima invectiva que a un afio de su muerte Petrarca descar-
g6 contra Jean de Hesdin en defensa de nuestra peninsula,
la Invectiva contra eum qui maledixit Italie (1373 ), representa
en realidad la defensa del mito de Roma—de su cultura por
delante incluso de su poderio—como mito del que mana el
nuevo saber humanista destinado, éste si, a iluminar al mun-
do. «Se acumularan afios sobre anos, siglos sobre siglos: que-
da mucho todavia por hacer y mucho seguira quedando; no
habra nunca un hombre, aunque nazca dentro de mil siglos,
que no tenga ocasion de afnadir algo a lo ya hecho». Estas
palabras de Séneca (Ad Luc. 64.7), que Petrarca recuerda a
Giovanni Boccaccio en una de sus Gltimas cartas (Sen. 17.2),
valgan al menos para acufiar el retrato de Francesco Petrar-
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ca desde luego como poeta de amor, pero tal vez sobre todo
como el intelectual de los tiempos modernos que resuenan
con tonos mas laicos.

II. HACIA LA INMANENCIA

8 de abril de 1341: sobre el Capitolio romano, con una cere-
monia fastuosamente solemne, Francesco Petrarca fue co-
ronado poeta. El evento, también en virtud de la notable ca-
pacidad del premiado de valorar la propia imagen, fue cier-
tamente espectacular, tanto més cuanto para patrocinarlo
concurrieron las mas altas autoridades politicas del tiempo:
la curia de Avifién y la corte napolitana de Roberto de An-
jou. Asi pues, desde este punto de vista se deberia decir que
el humanismo, que aqui parece firmar su acta oficial de naci-
miento, se abre camino en la 6rbita y bajo la proteccién de la
cultura «catdlica», la cultura todavia hegeménica y todavia
indiscutida. Y sin embargo, de alli a no mucho tiempo, esta
impresién resultara errada.

Cuando en1347 el tribuno Cola di Rienzo dé vida a su «re-
volucién» (ineficaz en el plano de los resultados pero signi-
ficativa en el de las intenciones) y oponga la tradicion republi-
cana de Roma—con sus Brutos y sus Escipiones—a la baro-
nia feudal protegida desde Avinén, Petrarca estara comple-
tamente de su parte. Y no sélo eso. Las graves consecuencias
de estos hechos, que provocaron ciertamente un gran interés
en [taliay Europa, lo arrastraron ala ruptura conlos mecenas
de su juventud, a su definitivo abandono de la Provenza y de
la ciudad papal, y a su asentamiento estable en Italia bajo la
generosa proteccion de los nuevos sefiores y principes laicos
desde Mildn a Venecia y Padua. Y, de nuevo, no sélo eso: la
cultura humanistica propuesta por él tendera cada vez mas a
convertirse, desde ese momento, en una cultura laicamente
comprometida en la constitucién de un Estado laico. Si dos
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siglos después Maquiavelo podri plasmar sus ideales politi-
cos tomando como modelo la reptiblica romana, debe decir-
se que tal modelo, aunque con unas formas més idealizadas y
literarias, habia sido establecido ya por Francesco Petrarca.

¢Cuales eran por lo demas los méritos poéticos de aquel
Francesco, que atin no habia cumplido los treinta y siete
anos, cuando, a manos del conde Orso dell’Anguillara, reci-
bié sobre su cabeza la corona en el Capitolio? Poco mas del
esbozo de dos obras que sin embargo, desde el principio, fue-
ron pensadas y proyectadas como la glorificacion historica
y poética de Roma, esto es, el De viris y el Africa. El mensa-
je del humanismo se entregaba asi no tanto a la celebracion
de la «ciudad de Dios» como sobre todo a la del hombre y de
su civilidad. (Y Agustin, en las confesiones del Secretum, se
lo echara en cara).

Todo esto, naturalmente, habria podido ser un fenémeno
meramente retdrico si no hubiera estado acompanado, y con
gran profundidad, de dos propésitos decisivos: el redescu-
brimiento de la latinidad en lo que ella de verdad habia sig-
nificado (mas alla por tanto de las interpretaciones y sobrea-
fadidos de la tradicion cristiano-medieval) y, como su con-
secuencia, la reanudacion de una cultura que habia apostado
todo al hombrey su historia. No hace falta decir, con todas las
cautelas que se quiera, que el camino que los nuevos studia
humanitatis habian empezado a recorrer se dirigia contra la
cultura hegemonica dela tradicion cristiana orientdndose es-
pecificamente hacia metas laicas e inmanentes. El alejamien-
to de Petrarca de los ambientes de la curia obedecia, pues,
a motivaciones muy serias, sobre todo inherentes a aquella
nueva concepcion del mundo que él, con incansable tena-
cidad, venia proponiendo dia tras dia, tanto que, fijadas es-
quemadticamente estas coordenadas, no tendriamos que ex-
tranarnos demasiado si incluso un Giovanni Boccaccio, di-
gamos, acoge con entusiasmo los nuevos puntos de vista: el
mismo sacrificio del vulgar ante el latin le parece un precio
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a pagar por la recuperacién de un horizonte humano que no
podia por menos de manifestarse arrebatador.

Lanueva culturahumanistica, en todo caso, podemos muy
bien leerla de dos modos, intensivo y extensivo: intensive
como cultura del alma humana que pone en discusion sus
problemas, orientaciones, turbaciones e incertidumbres, y
que por tanto, en cuanto tal, se configura como una cultura
moral ademas de histérica; extensive como cultura que, gra-
cias también a la ciencia conexa de la filologia y a los consi-
guientes descubrimientos, dio lugar a un notable salto ade-
lante en el ambito del conocimiento directo de los grandes
y menos grandes autores de la Antigtiedad, produciendo asi
una cantidad de meras informaciones (muchas veces bajo la
forma de anécdotas de relevante alusividad moral) notable-
mente superior al patrimonio precedente. Obras de Petrarca
como el De remediis' o los Rerum memorandarum libri—o de
Boccaccio como sus Genealogie—son en efecto tan ricas en
referencias doctas que asumen, también en su trama narrati-
va, aspecto y forma de verdaderas y auténticas enciclopedias
del saber, reavivado siempre, eso si, mediante la reflexién ola
polémica. No por casualidad, cuando se leen las paginas de
los humanistas posteriores italianos y europeos, desde Leon
Battista Alberti a Erasmo, se tiene como la impresion de re-
leer lo ya leido y de encontrarse como en un circuito comtun
dirigido a un mayor enriquecimiento y perfeccionamiento
moral. La «biblioteca» de Dante, en este sentido, asume una
coloracion todavia del todo medieval.

La biblioteca de Petrarca, por tanto, fue decididamente in-
novadora. Pero ¢cudl era su composicién? No pretendemos

! Existe traduccién parcial en: Remedios para la vida, seleccién, pré-
logo y traduccién de José Maria Micé, Barcelona, Acantilado, 2023. (N.

del E.).
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aqui—ni podemos—trazar un cuadro ni siquiera reducido.
Desde los estudio todavia imprescindibles de Pierre de Nol-
hac o de Remigio Sabbadini, continuados después por Giu-
seppe Billanovich y Umberto Bosco, estamos suficientemen-
te informados de que junto a los volimenes de los grandes
antiguos entonces conocidos convivian los textos de los Pa-
dres delaIglesia, en particular los de Agustin y Jeronimo, por
mas que las preferencias de Petrarca, como el escritor confie-
saexplicitamente (Faz. 4.15.3), eran para el obispo de Hipo-
na. Y por lo demds la primera adquisicion libresca de Fran-
cesco de la que tengamos noticia, de febrero de 1325 en Avi-
non, fue precisamente el De civitate Dei agustiniano.

Pero sabemos también que justamente en este periodo
Francesco, junto con su padre, atendia a la configuracion de
aquel Virgilio suyo que luego sera el célebre Virgilio ambro-
siano y que entre 1328 y 1329, como atestigua el actual Har-
leiano 2493, hoy en el British Museum, trabajaba diligente-
mente en el rescate y la restauracion de las Décadas de Tito
Livio. Desde los mismos inicios de su carrera de humanista,
clasicos gentiles y clasicos cristianos convivian en la biblio-
teca de Petrarca; pero ¢daba lugar, tal convivencia, a pertur-
baciones ideoldgicas en quien diariamente los frecuentaba?
¢Advertia o no advertia, suapasionado lector, que las dos «li-
neas» expresaban, incluso dentro de la aparente diversidad
delos argumentos tratados, visiones del mundo, si no opues-
tas, ciertamente muy diversas la una de la otra? ¢Y por cuél
de las dos tomar partido? ¢Qué riesgo se podia correr trans-
grediendo ciertas férreas normas cristianas o entregandose
demasiado al placer, digamos, de la elocuencia ciceroniana?

Que el problema existid, en todo caso, es indudable. No
me refiero sélo al Secretum, esto es, al libro por excelencia
donde este drama (y uso el término a propésito) fue puesto
en discusion de una manera atenta y mds analitica que nun-
ca. Me refiero en particular a algunas confesiones que, tanto
en las Familiares como en las Cartas de senectud, nos replan-
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tean la cuestion en términos muy claros y precisos, desde la
célebre carta que en clave del todo metaférica describe la fa-
mosa ascension del poeta al Mont Ventoux hasta otras, quiza
menos conocidas, que sin embargo, y con constante preocu-
pacion, golpean también sobre la misma tecla. Veamos por
ejemplo como Petrarca, dirigiéndose a Nelli (Fanz. 22.10), se
expresaba en 1360:

Amé a Cicerdn, lo confieso, y amé a Virgilio, sacando tanto placer
de su estilo e inventiva como no saqué otro mayor de ninguna cosa
[...] Amé del mismo modo a Platén entre los griegos y a Home-
ro, cuyos talentos comparados con los nuestros a menudo me de-
jaron en la duda.

Y he aqui que inmediatamente aflora aquel sentimiento
dramatico que deciamos:

Pero ahora tengo una tarea més importante y me cuido mas de la
salvacion que de la elegancia del lenguaje; lei lo que me deleitaba,
leo lo que me aprovecha; ésta es ahora mi actitud, mejor dicho, lo
ha sido desde hace mucho, pues ni estoy empezando ahora, ni mi
cabellera canosa dice que hago esto antes de tiempo. Ya entonces
mis oradores fueron Ambrosio, Agustin, Jerénimo y Gregorio, mi
filésofo Pablo, mi poeta David, al que ta sabes que hace muchos
anos en la primera égloga de mi Poemza bucolico lo enfrenté de tal
manera con Homero y Virgilio, que alli quedé en la duda quién de
ellos se llevaba la palma.

Y concluye luego:

Para el lenguaje, sila situacién lo exige, utilizaré a Marén o a Tulio,
y no me dara vergiienza tomar prestado algo de Grecia si veo que el
Lacio carece de ello; para la vida, en cambio, aunque he visto mu-
chas cosas de provecho en esos autores, usaré sin embargo aque-
llos consejeros y guias para la salvacién en cuyas creencias y doc-
trinas no hay sospecha de error ninguna. Entre ellos David siempre
sera para mi con toda la razon el primero, tanto més bello cuanto
menos primoroso, tanto mds sabio y elocuente cuanto mas puro.
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