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A mis padres.



VOCES AL AMANECER

Este afiola primavera guardé rigurosamente sus fechas ofi-
ciales. A finales de marzo empezaron las lluvias y el campo
estuvo himedo hasta bien entrado junio. Por San Juan atn
recogiamos agrios para poner en la ensalada, y en los mar-
genes de las carreteras las canahejas seguian abriendo sus
pufios verdes para ofrecer los plumeros tiernos que otros
afios se abrian en mayo. El verano no tenia prisa por lle-
gary, por una vez, parecia que teniamos cuatro estaciones.

«Al menos el calor nos da tregua», decia mi madre cuan-
do las nifias estaban acostadas. Era su manera de indicar que
cuando estabamos todos en la casa se cansaba. No de noso-
tros—para mi madre no hay nada mas importante que la fa-
milia—, sino del peso que inevitablemente recafa sobre ella.
Cuando volviamos a quedarnos solos los tres, se lamentaba
de lo contrario: «¢Qué sentido tiene una casa tan grande si
esta casi siempre vacia?», repetia después de cenar en la te-
rraza. La oscuridad se iba apoderando de las formas que nos
rodeaban. Las casas de los alrededores se volvian un Ginico
punto de luz; la de nuestros vecinos mds cercanos, un halo
que reflejaba unas aspiraciones paisajisticas algo ostentosas:
olivos iluminados como personajes de un teatrillo y una ma-
cha de luz verdosa que emanaba de la piscina. Nos invita-
ron a visitarla el primer verano que la ocuparon y la conclu-
sién fue que eran buena gente; tal vez un poco pretenciosos,
como sus intentos de convertir en jardin un campo rebelde
y asilvestrado, pero agradables.

«El marido, especialmente», dijo mi madre cuando re-
gresabamos por el camino que comunicaba las dos propie-
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dades. «¢Te has fijado como deja que su mujer tome siem-
pre la iniciativa?».

Se dirigia a mi padre, pero era ami a quien le hablaba. Era
el afio que yo habia conocido a S. y para entonces él yano les
gustaba. Mis padres nuncallegaron a conocerlo, pero mi ma-
dre se habia hecho una idea muy clara de como me trataba.

Como el calor se retrasd, no llegamos al final del vera-
no tan cansados como otros anos. Las semanas que la fa-
milia de mi hermana estuvo aqui transcurrieron de forma
mas tranquila, quiza porque no existia el imperativo de ir a
la playa todos los dias. Las mafanas eran mds frescas y mi
madre decia: «Dejad a las nifas, aprovechad vosotros para
distraeros solos», y mi hermana y su marido pasaban la ma-
flana fuera mientras sus hijas jugaban en la piscina. Llama-
mos a esta casa la casa de la playa, pero para llegar al mar
hay que andar un trecho. Me gusta recorrer el camino por
las mafianas con la luz recién estrenada. Al atardecer vuel-
vo a salir, como si el camino me llamara. Es mi hora prefe-
rida, desde nifia, cuando los muros de piedra retienen el
calor y el olor dulce de las higueras perfuma el aire. La pla-
ya es, pues, un lugar al que vamos, como al pueblo donde
hacemos las compras o la pequefa ciudad donde de nifas
nos llevaban a mi hermana y a mi alguna tarde a merendar
o a visitar a algin pariente. A mi sigue pareciéndome una
época cercana, esa en la que nos vestiamos para ir a la ciu-
dad, con las sandalias que no eran las de plastico con las
que nos bafidbamos y uno de los dos vestidos que traiamos
para pasar el verano. No creo que sea asi para mi hermana.
Al tener hijas, ese tiempo ha quedado atras, cubierto por su
propia manera de hacer las cosas; por la forma en que ella
y su marido pasan las tardes con las nifias.

Esa manera distinta a veces choca con las ideas de mis
padres respecto a como hay que educar a los hijos, con una
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contabilidad estricta de lo que se recibe y de la obediencia
debida, midiendo cuidadosamente los premios. Pero nun-
ca llega a crear acritud mientras ellos estan aqui. Mi her-
mana tiene la virtud de permanecer inmune a los gestos re-
pentinos de desagrado, al cansancio de los otros acumu-
lado al final del dia, a la ausencia de un elogio o una pa-
labra amable. Su dormitorio es el m4s alejado de la habi-
tacion de nuestros padres. De hecho, es un anexo aparte,
separado de la casa principal por un patio que se construyo
cuando «empezaron a tener familia».

«Necesitan su intimidad, Aurelio, todas las parejas jove-
nes la necesitan. ¢O no te acuerdas de como era en casa de
tus padres?», empezd a decir mi madre el primer verano
que vinieron a pasar las vacaciones con su hija recién na-
cida. Aprovechaba la primera hora de la mafiana, cuando
estaban solos, para insistirle a mi padre. Era un gasto inne-
cesario y un engorro, pero él acabé accediendo, como am-
bos sabian que harfa.

Estaban solos, pero yo los ofa. Mi dormitorio estd al otro
extremo del largo vestibulo por el que se accede a la estan-
cia que es a la vez salon, comedor y cocina. Se pensé como
un cuarto de invitados, pero yo he acabado ocupandolo
como una invitada recurrente, o como una prolongacion
del cuarto de las nifias en el que dormiamos mi hermana y
yo cuando éramos pequefas. En realidad, nunca ha habido
invitados en esta casa. S6lo una tia soltera de mi madre se
aloj6 con nosotros cuando era ya muy anciana y no le que-
daban familiares cercanos en la isla. Por la noche mis pa-
dres dejan la puerta entornada, acaso por esos afios que la
tia ocupaba la habitacién en la que yo duermo ahora. Y por
una extrana mimesis, cuando me acuesto dejo la mia en-
treabierta, como si cerrarla fuera un gesto hostil que recla-
mara una privacidad superflua, injustificada.
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—S6lo hace unas horas que se han ido y ya se nota su au-
sencia. Y las nifias. .. dan trabajo, claro, perolo llenan todo.
Las casas sin nifios son lugares vacios...—La voz de mi ma-
dre entra sin llamar, querria dormir un poco mas, pero sin
querer ya estoy atenta a las palabras—. Casi no dan ganas
de levantarse.

Hace apenas dos dias que mi hermana se ha ido, pero
ya anticipo la insatisfaccién que inevitablemente sucede-
rd a su partida.

Es cierto que cuando la familia de mi hermana alza el
vuelo parair a casa de sus suegros la nuestra se queda vacia,
y mi madre, huérfana de ocupaciones. Extrafa los pasos de
las nifias que entran reclamando el desayuno mientras sus
padres atiin duermen, y yo me levanto para ayudarla. No ha-
cerlo seria desperdiciar el tiempo que me es dado para hacer
de tia, para experimentar, aunque sea de forma vicaria, el
lugar reservado a las madres. Una quiere la leche tibia, a la
otra sélo le gusta muy fria, y ambas piden que se les pon-
ga cacao también en las tostadas con mantequilla. Cuando
se van, las mafanas se extienden como un animal perezo-
so y la libertad que mis padres anhelan durante su estan-
cia se convierte en horas por llenar sin deberes, sin familia.

Yo sigo los latidos de la casa como un reloj desajustado.
Cuando esti llena, intento que mi presencia no esté dema-
siado desacompasada con las idas y venidas de todos; cuan-
do mis padres se quedan solos, trato de suplir la ausencia
de los que se han ido. Sin las nifas, la casa se queda vacia
y silenciosa como un templo, y al amanecer reaparecen las
voces que cuando estan no me esfuerzo por escuchar por-
que sé que hablan de otras cosas.

Mis padres retoman su costumbre de bajar a la playa
temprano, en coche, para banarse sin prisas, rehuyendo el
sol que a finales de julio es el mas fuerte del ano. Nos encon-
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tramos en la terraza donde desayunan a su regreso; yo pre-
fiero bajar a pie, tirarme al mar desde las rocas y nadar sin
preocuparme por que me esperen. El reencuentro es como
si hiciera dias que no nos vemos, como si habitdramos islas
distintas. Mi madre hace un largo relato de la llegada a la
playa, de quién habia, del estado del mar y de la maravilla
que es estar en pleno verano y tener este lugar para noso-
tros solos. Cuando escucho sus historias, idénticas o muy
parecidas, sobre algo que han hecho sin mi, siento que es-
toy en falta, como si hubiera eludido una obligacién o me
hubiera perdido algo importante por pura dejadez. Apro-
vecho esa hora para distraerme sola, como anima a hacer a
mi hermana, y sin embargo me siento culpable.

—Es una obra de ingenieria—oigo que dice mi madre al
pasar de camino a la cocina. Regreso con una taza de té y
ella pregunta ahora por el nombre de uno de los dos hom-
bres que limpian la playa—. El que lleva la voz cantante es
Cisco, ¢y el otro?

—Raimundo—contesta mi padre—. Un tipo curioso, in-
teresado por muchas cosas.

Mis padres siguen hablando de la pareja y de las trans-
formaciones que llevan a cabo en la orilla. Mueven las al-
gas de un lado para otro, forman un canal en el extremo
del arenal al que llega el agua del barranco; apenas un hilo,
pero un hilo constante de aguas subterraneas que mojan la
arena, oscureciéndola. Por eso nuestra playa nunca estara
entre las més codiciadas. Algunos veraneantes tienen aqui
sus barcas, una zédiac los lleva hasta ellas a media manana
y los trae de vuelta al embarcadero al caer la tarde. Llegan
cargados y a la vuelta estdn cansados. Atentos a los bultos
que trasportan, saltan del pantaldn a la zddiac; la playa ni
la ven, para ellos es como si no existiera.

—Los ves trabajar, con nada mds que una espuerta y una
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pala, y parece que no haya pasado el tiempo—dice mi ma-
dre, a quien le gusta esa idea del tiempo detenido, de que
la isla siga siendo un lugar sin turistas. En su mundo hay
lugarefios y forasteros, y entre ellos existen formas ordena-
das de entenderse—. Y el cuidado que ponen. Piensa que,
hace apenas una semana, al llegar te hundias en las algas
hasta la rodilla.

Mi madre se dirige a mi. Reconstruye la disposicion del
arenal respecto a las rocas y describe el lado mas escarpa-
do donde el oleaje ha ido desgastando la piedra que ame-
naza con un desprendimiento en la parte superior de la en-
trada de agua dulce, donde anidan los patos; todo como si
yo nunca hubiera estado alli. Y vuelve a recalcar el merito-
rio trabajo de Cisco y Raimundo.

Los describe fisicamente, aunque los he visto muchas ve-
cesy me he fijado en ellos. Cisco es de constitucion robusta,
pero sus movimientos son blandos como los de una medu-
sa. Anda con las piernas separadas, los brazos despegados
del cuerpo, y tiene tirabuzones de nifio, oscuros en la raiz
y destefiidos por el sol en las puntas. Es locuaz por natura-
leza, y seguramente por cortesia, y cuando le preguntas se
extiende. Esa es la parte que agrada a mi madre. Le gusta
expresar su parecer sin que se cuestione, que le respondan
largamente, sin prisa, cuando algo llama su atencion, y que
se acepte sin reparos que esa misma cosa deje de interesar-
le. Mi padre domina ese arte. Puede llegar a secundar sus
opiniones mds inverosimiles y algunas veces el énfasis que
pone en aplaudir su volubilidad puede parecer desmesura-
do, como si esa incondicionalidad lo pusiera a salvo.

—Tendrias que verlos, conocen esta tierra como la pal-
ma de la mano. Me transportan a otra época...

Esa época a la que se refiere es su juventud, y mi padre
asiente, aquiescente pero sin nostalgia.
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—FEl mas callado muestra unos conocimientos notables,
en ciencias, sobre todo. Admirable...—dice él.

—FEse es Raimundo—puntualiza mi madre—. Me con-
taba que sigue cursos a distancia y que aprendio francés le-
yendo textos que no encontraba traducidos.

No hace falta que insista en que debo conocerlos; cuan-
do nos quedamos solos, los tres formamos un tridngulo, y
existe un recuento tacito pero riguroso de las veces que uno
de los angulos falta, normalmente el mio.

No me resulta extrafio, cuando estoy aqui, que mi com-
pafnia sean mis padres. Tampoco a ellos; el tiempo que
paso con mi madre es tiempo que mi padre gana para su
lectura, y ella puede explayarse en sus fantasias—asi las
llama—conmigo.

—Estds muy bien—recalca siempre al final de alguna de
ellas—. Ya sé que tienes tu trabajo y tus amigos y a tu her-
mana, que te quiere mucho, pero verte siempre tan sola
me apena.

—Es sélo aqui, mama.

Mi madre me mira con un escepticismo afectuoso y yo
me apresuro a anadir:

—Me gusta la libertad de estar sola y con vosotros, no
necesito nada mas. —Lo digo con conviccidn, pero al ver
que su expresién no cambia, que mi respuesta no la satisfa-
ce, sé que para ella no es bastante. Cuando estan las nifas
y mi hermana, el futuro se dibuja solo. Ahora que volve-
mos a estar los tres, el presente se le queda chico enseguida.

Desde la explanada donde aparcan los coches se accede ala
playa por una rampalarga que baja directamente al arenal o
por un sendero sinuoso que pasa frente a las casas construi-
das sobre la roca. No son casas lujosas, pero hoy tienen el
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valor de ser inicas. La mayoria se han vendido a veranean-
tes extranjeros, pero algunas atin pertenecen a los lugare-
flos, hijos de pescadores y payeses que hoy regentan nego-
cios inmobiliarios o pequenas constructoras. Me gusta ese
sendero porque cada propietario se ocupa de mantener el
tramo que separa su terreno del acantilado. Uno ha colo-
cado piedras en formas de animales sobre el muro, otro lo
adorna con tiestos de plantas grasas, que son las tinicas que
sobreviven al latido inclemente del sol de verano.

El vecino de la casa situada en la curva desde la que ya
se divisa la playa ha puesto un banco de madera en el terra-
plén que se forma donde el camino se ensancha, en el pun-
to mds cercano al mar. Frente al banco ha sembrado un
parterre con delicadas flores de colores y en el jardin hay
una pérgola de madera en forma de arco por el que debe-
ria trepar una enredadera de rosas menudas y despeinadas.
Eso pienso cuando paso por el sendero y la veo sola en la
mancha verde de césped, las maderitas desnudas esperan-
do que la buganvilla llegue a enredarse en ella algin dia.
Los duefios son ingleses y conservan tanto sus ideas sobre
paisajismo como sus horarios. De vuelta del bafio, a veces la
voz de la mujer viaja por la humedad caliente que sube del
jardin hasta el camino preguntandole a su marido si esta lis-
to para un apéritif.

—FEs bonito, pero es un derroche de agua.

He venido sola por el sendero, mis padres han bajado a
la playa por la rampa, que a esta hora atin esta en sombra.
Raimundo me alcanza y deja la espuerta en la que deposita
la basura junto al banco.

—De nifio me encantaba este jardin. Los anteriores due-
flos tenfan un juego de estatuas, dos enanos y un ciervo, y
me parecia un lugar encantado. —Raimundo sonrie y se
ajusta la gorra de lona.

14
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—A mi también—respondo, y es cierto. Mi hermana y
yo nos parabamos justo aqui y, asomadas al muro, nos pre-
guntdbamos por el duefio de una casa tan bonita, tan lle-
na de cosas.

—Ahora prefiero las estatuas griegas—dice él sencilla-
mente, y esa afirmacion, que en cualquier otro contexto re-
sultaria petulante, ensancha su sonrisa—. Fui a verlas al na-
tural—anade como disculpandose—. Hace muchos anos,
pero nunca se olvida.

Me fijo en sus dientes, grandes y estriados como los de
los caballos.

—¢Has estado en Grecia?—Ile pregunto.

—Al no haber ido a la universidad fui a Grecia, si.

Preguntarle por qué no fue a la universidad me parece
de mal gusto, asi como en qué circunstancias fue a Grecia;
pero cuando estoy a punto de salir del paso con una obser-
vacion banal, él prosigue:

—Salia con una chica que estudiaba historia del arte.
Yo trabajaba, pero seguia estudiando y aprendiendo cuan-
to podia, también de ella. Un dia me dejé. Dijo que aspi-
raba a estar con alguien que tuviera mas formacion. —Me
mira sin resentimiento y anade—: Gracias a eso fui a Gre-
cia, y otras cosas.

—Admirable—empiezo a decir, pero no sé muy bien
cémo seguir a partir de esa palabra prestada.

—Y th ¢qué estudiaste?

Me acompafia un trecho, hasta el embarcadero en el que
desemboca el sendero. Le cuento que estudié letras, que siem-
pre fue lo que me gustd, y que ahora me gano la vida hacien-
do de traductora.

—Qué suerte.

—Qué suerte, si.

Al llegar a la playa mi padre estd en el agua y mi madre
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recoge conchas en la orilla. Las selecciona cuidadosamen-
te antes de llevarselas; algunas las deja, pero no porque es-
tén rotas o deformadas. Las guarda en un jarrén de cristal y
en una caja, clasificadas con un orden que sélo ella entien-
de, y cuando trae unas nuevas saca las antiguas y vuelve a
examinarlas todas. Es extrafo, porque no recuerdo esa afi-
cién cuando mi hermana y yo éramos pequefas, y sin em-
bargo ahora las escoge y las ordena con una avidez de nifia.

—Qué lastima, acaban de irse—dice cuando me ve lle-
gar, y me dan ganas de sonreir porque me recuerda cuan-
do yo la convencia para que viniese alli donde estuviese ju-
gando para presentarle a mi amiga imaginaria. «Qué pena,
hace un momento estaba justo aqui...», decia yo ponién-
dome en jarras como veia hacer a las mujeres.

Cisco sube por la rampa con su espuerta, la cabeza de ri-
zos bamboleante por encima del cuerpo mullido y un poco
encorvado. Tiene fisico de gigante.

Desde que entablaron conversacion hace unas semanas, la
pareja de funcionarios se ha vuelto como de la familia. Por-
que son funcionarios publicos, nos lo explicé Cisco: hasta
octubre estdn al cargo de las playas de esta parte de la cos-
ta sur, de octubre a abril llevan a cabo otras tareas de con-
servacion. Cuando estan juntos, Cisco habla por los dos.
Raimundo se queda un poco rezagado, escuchando o aca-
bando aquello que fuera que estaba haciendo. Para hablar
con Raimundo es preciso que esté solo, entonces se desdo-
bla como un acordedn; estiras y va saliendo el aire y todas
las cosas que tiene guardadas.

Como sucede en las familias, se ha establecido una espe-
cie de competencia por ver quién sabe mas de los miembros
que la componen y quién los comprende mejor. Mis padres
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estan desayunando en la terraza cuando llego de banarme.

—Cisco est4 casado, pero no tiene hijos—observa mi
madre—. Raimundo no: vive solo, pero tiene familia.

Para mi madpre vivir solo es algo incomprensible, un es-
tado maldito al que hay que poner remedio.

Mi padre habla de una de las lecturas que han comen-
tado con Raimundo y vuelve a sefialar que es admirable.
Ahora se interesa especialmente por la fisica. No digo nada
de las estatuas griegas ni de la ruptura con esa chica que lo
incit6 a estudiar. Prefiero reservarme lo que voy sabiendo
de él, como que su casa no es mas que una casita de pesca-
dores, asi la llama, justo encima del agua. Su madre y sus
primas se preocupan por él, tampoco entienden que viva
solo. Una de sus primas le trajo una television para que al
menos tuviera algo de compania en las largas horas de os-
curidad del invierno. Llegé a encenderla dos o tres veces,
pero no le interes6 nada. «Prefiero leer—dijo—. Ademis,
no tengo tiempo».

Me imagino la casa de pescadores reconvertida en un lu-
gar para resguardarse del viento y el frio, y en verano, como
un barco suspendido en el agua plateada del atardecer. Si
puedo representarme sus casas, imagino mejor como sera
la vida de las personas. S6lo que a veces no acierto en el di-
bujo, y al ver la realidad me parece imposible que puedan
ser felices alli donde viven; o al revés, que no lo sean en un
espacio tan hermoso. En mi imaginacion, la casa de Rai-
mundo me gustaba. Entendia que no necesitase televisor
y que le faltaran horas para sentarse junto al fuego o para
contemplar los colores cambiantes del mar.

Y me gustaba que mi padre lo considerara admirable y
que mi madre no se lo discutiera. Cuando conté la histo-
ria del televisor y que se lo habia acabado regalando a un
amigo, a escondidas, para no herir los sentimientos de su

17
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prima, noté que el vinculo de entendimiento se estrecha-
ba. Casi resultaba extrafio que no hubiera formado parte
de nuestras vidas antes, trabajando tan cerca, existiendo
tantas afinidades.

La primera vez que Raimundo me invit6 a salir tomamos
un camino que arranca desde la parte de atrds de la playay
bordea la costa hasta una cueva inmensa. La llaman la Ca-
tedral y esta siempre llena de palomas. La vimos desde arri-
ba, por un hueco que queda escondido entre los matorra-
les. A pesar de la poca luz, se intuian las vetas rosadas de
las paredes y al fondo la reverberacion turquesa del agua;
muy abajo, no en la boca que se abria al mar sino en su par-
te mas alejada, donde la luz parecia emanar de los bordes
de la gruta, no del cielo.

—Eco, eco—dije en voz no muy alta asomandome a la
oquedad.

Raimundo sonrié y dijo:

—Igual que los nifios.

No me gustan mucho las cuevas y esa excursion me re-
cordaba las que haciamos algunas tardes con nuestros pri-
mos. Nosllevaban mi padre o mi tio, quiza también un poco
a regafiadientes, pues hubieran preferido quedarse leyen-
do o charlando, o no haciendo nada. Pero salir a conocer
las formaciones geoldgicas formaba parte de nuestra edu-
cacion, y esa parte quedaba reservada a los hombres.

—Qué maravilla, deberfais ir. —Mi madre habia inte-
rrumpido a Raimundo mientras recorria la costa sefialan-
do senderos sobre el mantel y describiendo sus recovecos,
una tarde que vino a casa.

—Sélo vengo a traer los libros de los que hablamos con
el doctor. Este en particular creo que le interesara.

18
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Mi madre tuvo que insistirle para que pasara y aceptara
un café, pero al final se nos fue la tarde con la visita. Rai-
mundo intuia que lo que le conferia una cierta importancia
eran sus conocimientos sobre la isla y se extendia en ellos.
Por generosidad, pero también para justificar el hecho de
estar alli, en la salita contigua a la cocina; y a mi madre el
recorrido por esos lugares alos que hacia afios que noibala
transportaba a un tiempo pasado en el que estabamos todos
y solo nosotros. Mi madre hizo el inciso cuando Raimundo
hablaba de la cueva, y seguramente por eso estabamos alli.

—Desde el mar resulta impresionante—dijo Raimundo
mientras regresdbamos—. Y mas alla hay otras més peque-
flas. —Senal6 hacia poniente, y a la izquierda de su mano
se veia el perfil escarpado de la isla al otro lado del mar.

—Me gusta cuando se ve la sierra. En Grecia es asi, des-
de una isla ves siempre otra; estdn solas, pero tienen veci-
nos. —Solia pensarlo cuando salia por el camino que baja-
ba desde casa hacia el mar y ahora se lo habia dicho a Rai-
mundo.

—T tienes nombre de isla—dijo.

—O de rio, mis padres no se ponen de acuerdo. Es un
nombre un poco excéntrico—respondi.

—Es bonito.

—Supongo, pero de nina hubiera preferido llamarme
Cristina o Teresa, como mi hermana.

Habiamos llegado al coche y ya no me animé a contar-
le que cuando surgia la ocasion de explicar el origen de mi
nombre mis padres sonreian complacidos, como por un se-
creto que compartian. Habian pasado unos diasenlaisla de
Elba de recién casados, aunque un pudor extrafio les impe-
dia referirse a ese viaje como su luna de miel.

—Gracias, lo he pasado muy bien—Ie dije cuando lle-
gamos a casa.
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