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7

V O C E S  A L  A M A N E C E R

Este año la primavera guardó rigurosamente sus fechas ofi-
ciales. A finales de marzo empezaron las lluvias y el campo 
estuvo húmedo hasta bien entrado junio. Por San Juan aún 
recogíamos agrios para poner en la ensalada, y en los már-
genes de las carreteras las cañahejas seguían abriendo sus 
puños verdes para ofrecer los plumeros tiernos que otros 
años se abrían en mayo. El verano no tenía prisa por lle-
gar y, por una vez, parecía que teníamos cuatro estaciones. 

«Al menos el calor nos da tregua», decía mi madre cuan-
do las niñas estaban acostadas. Era su manera de indicar que 
cuando estábamos todos en la casa se cansaba. No de noso-
tros—para mi madre no hay nada más importante que la fa-
milia—, sino del peso que inevitablemente recaía sobre ella. 
Cuando volvíamos a quedarnos solos los tres, se lamentaba 
de lo contrario: «¿Qué sentido tiene una casa tan grande si 
está casi siempre vacía?», repetía después de cenar en la te-
rraza. La oscuridad se iba apoderando de las formas que nos 
rodeaban. Las casas de los alrededores se volvían un único 
punto de luz; la de nuestros vecinos más cercanos, un halo 
que reflejaba unas aspiraciones paisajísticas algo ostentosas: 
olivos iluminados como personajes de un teatrillo y una ma-
cha de luz verdosa que emanaba de la piscina. Nos invita-
ron a visitarla el primer verano que la ocuparon y la conclu-
sión fue que eran buena gente; tal vez un poco pretenciosos, 
como sus intentos de convertir en jardín un campo rebelde 
y asilvestrado, pero agradables. 

«El marido, especialmente», dijo mi madre cuando re-
gresábamos por el camino que comunicaba las dos propie-
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dades. «¿Te has fijado cómo deja que su mujer tome siem-
pre la iniciativa?». 

Se dirigía a mi padre, pero era a mí a quien le hablaba. Era 
el año que yo había conocido a S. y para entonces él ya no les 
gustaba. Mis padres nunca llegaron a conocerlo, pero mi ma-
dre se había hecho una idea muy clara de cómo me trataba.

Como el calor se retrasó, no llegamos al final del vera-
no tan cansados como otros años. Las semanas que la fa-
milia de mi hermana estuvo aquí transcurrieron de forma 
más tranquila, quizá porque no existía el imperativo de ir a 
la playa todos los días. Las mañanas eran más frescas y mi 
madre decía: «Dejad a las niñas, aprovechad vosotros para 
distraeros solos», y mi hermana y su marido pasaban la ma-
ñana fuera mientras sus hijas jugaban en la piscina. Llama-
mos a esta casa la casa de la playa, pero para llegar al mar 
hay que andar un trecho. Me gusta recorrer el camino por 
las mañanas con la luz recién estrenada. Al atardecer vuel-
vo a salir, como si el camino me llamara. Es mi hora prefe-
rida, desde niña, cuando los muros de piedra retienen el 
calor y el olor dulce de las higueras perfuma el aire. La pla-
ya es, pues, un lugar al que vamos, como al pueblo donde 
hacemos las compras o la pequeña ciudad donde de niñas 
nos llevaban a mi hermana y a mí alguna tarde a merendar 
o a visitar a algún pariente. A mí sigue pareciéndome una 
época cercana, esa en la que nos vestíamos para ir a la ciu-
dad, con las sandalias que no eran las de plástico con las 
que nos bañábamos y uno de los dos vestidos que traíamos 
para pasar el verano. No creo que sea así para mi hermana. 
Al tener hijas, ese tiempo ha quedado atrás, cubierto por su 
propia manera de hacer las cosas; por la forma en que ella 
y su marido pasan las tardes con las niñas. 

Esa manera distinta a veces choca con las ideas de mis 
padres respecto a cómo hay que educar a los hijos, con una 
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contabilidad estricta de lo que se recibe y de la obediencia 
debida, midiendo cuidadosamente los premios. Pero nun-
ca llega a crear acritud mientras ellos están aquí. Mi her-
mana tiene la virtud de permanecer inmune a los gestos re-
pentinos de desagrado, al cansancio de los otros acumu-
lado al final del día, a la ausencia de un elogio o una pa-
labra amable. Su dormitorio es el más alejado de la habi-
tación de nuestros padres. De hecho, es un anexo aparte, 
separado de la casa principal por un patio que se construyó 
cuando «empezaron a tener familia».

«Necesitan su intimidad, Aurelio, todas las parejas jóve-
nes la necesitan. ¿O no te acuerdas de cómo era en casa de 
tus padres?», empezó a decir mi madre el primer verano 
que vinieron a pasar las vacaciones con su hija recién na-
cida. Aprovechaba la primera hora de la mañana, cuando 
estaban solos, para insistirle a mi padre. Era un gasto inne-
cesario y un engorro, pero él acabó accediendo, como am-
bos sabían que haría. 

Estaban solos, pero yo los oía. Mi dormitorio está al otro 
extremo del largo vestíbulo por el que se accede a la estan-
cia que es a la vez salón, comedor y cocina. Se pensó como 
un cuarto de invitados, pero yo he acabado ocupándolo 
como una invitada recurrente, o como una prolongación 
del cuarto de las niñas en el que dormíamos mi hermana y 
yo cuando éramos pequeñas. En realidad, nunca ha habido 
invitados en esta casa. Sólo una tía soltera de mi madre se 
alojó con nosotros cuando era ya muy anciana y no le que-
daban familiares cercanos en la isla. Por la noche mis pa-
dres dejan la puerta entornada, acaso por esos años que la 
tía ocupaba la habitación en la que yo duermo ahora. Y por 
una extraña mimesis, cuando me acuesto dejo la mía en-
treabierta, como si cerrarla fuera un gesto hostil que recla-
mara una privacidad superflua, injustificada. 
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—Sólo hace unas horas que se han ido y ya se nota su au-
sencia. Y las niñas… dan trabajo, claro, pero lo llenan todo. 
Las casas sin niños son lugares vacíos…—La voz de mi ma-
dre entra sin llamar, querría dormir un poco más, pero sin 
querer ya estoy atenta a las palabras—. Casi no dan ganas 
de levantarse. 

Hace apenas dos días que mi hermana se ha ido, pero 
ya anticipo la insatisfacción que inevitablemente sucede-
rá a su partida.

Es cierto que cuando la familia de mi hermana alza el 
vuelo para ir a casa de sus suegros la nuestra se queda vacía, 
y mi madre, huérfana de ocupaciones. Extraña los pasos de 
las niñas que entran reclamando el desayuno mientras sus 
padres aún duermen, y yo me levanto para ayudarla. No ha-
cerlo sería desperdiciar el tiempo que me es dado para hacer 
de tía, para experimentar, aunque sea de forma vicaria, el 
lugar reservado a las madres. Una quiere la leche tibia, a la 
otra sólo le gusta muy fría, y ambas piden que se les pon-
ga cacao también en las tostadas con mantequilla. Cuando 
se van, las mañanas se extienden como un animal perezo-
so y la libertad que mis padres anhelan durante su estan-
cia se convierte en horas por llenar sin deberes, sin familia.

Yo sigo los latidos de la casa como un reloj desajustado. 
Cuando está llena, intento que mi presencia no esté dema-
siado desacompasada con las idas y venidas de todos; cuan-
do mis padres se quedan solos, trato de suplir la ausencia 
de los que se han ido. Sin las niñas, la casa se queda vacía 
y silenciosa como un templo, y al amanecer reaparecen las 
voces que cuando están no me esfuerzo por escuchar por-
que sé que hablan de otras cosas. 

Mis padres retoman su costumbre de bajar a la playa 
temprano, en coche, para bañarse sin prisas, rehuyendo el 
sol que a finales de julio es el más fuerte del año. Nos encon-
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tramos en la terraza donde desayunan a su regreso; yo pre-
fiero bajar a pie, tirarme al mar desde las rocas y nadar sin 
preocuparme por que me esperen. El reencuentro es como 
si hiciera días que no nos vemos, como si habitáramos islas 
distintas. Mi madre hace un largo relato de la llegada a la 
playa, de quién había, del estado del mar y de la maravilla 
que es estar en pleno verano y tener este lugar para noso-
tros solos. Cuando escucho sus historias, idénticas o muy 
parecidas, sobre algo que han hecho sin mí, siento que es-
toy en falta, como si hubiera eludido una obligación o me 
hubiera perdido algo importante por pura dejadez. Apro-
vecho esa hora para distraerme sola, como anima a hacer a 
mi hermana, y sin embargo me siento culpable.

—Es una obra de ingeniería—oigo que dice mi madre al 
pasar de camino a la cocina. Regreso con una taza de té y 
ella pregunta ahora por el nombre de uno de los dos hom-
bres que limpian la playa—. El que lleva la voz cantante es 
Cisco, ¿y el otro?

—Raimundo—contesta mi padre—. Un tipo curioso, in-
teresado por muchas cosas.

Mis padres siguen hablando de la pareja y de las trans-
formaciones que llevan a cabo en la orilla. Mueven las al-
gas de un lado para otro, forman un canal en el extremo 
del arenal al que llega el agua del barranco; apenas un hilo, 
pero un hilo constante de aguas subterráneas que mojan la 
arena, oscureciéndola. Por eso nuestra playa nunca estará 
entre las más codiciadas. Algunos veraneantes tienen aquí 
sus barcas, una zódiac los lleva hasta ellas a media mañana 
y los trae de vuelta al embarcadero al caer la tarde. Llegan 
cargados y a la vuelta están cansados. Atentos a los bultos 
que trasportan, saltan del pantalán a la zódiac; la playa ni 
la ven, para ellos es como si no existiera.

—Los ves trabajar, con nada más que una espuerta y una 
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pala, y parece que no haya pasado el tiempo—dice mi ma-
dre, a quien le gusta esa idea del tiempo detenido, de que 
la isla siga siendo un lugar sin turistas. En su mundo hay 
lugareños y forasteros, y entre ellos existen formas ordena-
das de entenderse—. Y el cuidado que ponen. Piensa que, 
hace apenas una semana, al llegar te hundías en las algas 
hasta la rodilla. 

Mi madre se dirige a mí. Reconstruye la disposición del 
arenal respecto a las rocas y describe el lado más escarpa-
do donde el oleaje ha ido desgastando la piedra que ame-
naza con un desprendimiento en la parte superior de la en-
trada de agua dulce, donde anidan los patos; todo como si 
yo nunca hubiera estado allí. Y vuelve a recalcar el merito-
rio trabajo de Cisco y Raimundo. 

Los describe físicamente, aunque los he visto muchas ve-
ces y me he fijado en ellos. Cisco es de constitución robusta, 
pero sus movimientos son blandos como los de una medu-
sa. Anda con las piernas separadas, los brazos despegados 
del cuerpo, y tiene tirabuzones de niño, oscuros en la raíz 
y desteñidos por el sol en las puntas. Es locuaz por natura-
leza, y seguramente por cortesía, y cuando le preguntas se 
extiende. Ésa es la parte que agrada a mi madre. Le gusta 
expresar su parecer sin que se cuestione, que le respondan 
largamente, sin prisa, cuando algo llama su atención, y que 
se acepte sin reparos que esa misma cosa deje de interesar-
le. Mi padre domina ese arte. Puede llegar a secundar sus 
opiniones más inverosímiles y algunas veces el énfasis que 
pone en aplaudir su volubilidad puede parecer desmesura-
do, como si esa incondicionalidad lo pusiera a salvo.

—Tendrías que verlos, conocen esta tierra como la pal-
ma de la mano. Me transportan a otra época…

Esa época a la que se refiere es su juventud, y mi padre 
asiente, aquiescente pero sin nostalgia.
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—El más callado muestra unos conocimientos notables, 
en ciencias, sobre todo. Admirable…—dice él.

—Ése es Raimundo—puntualiza mi madre—. Me con-
taba que sigue cursos a distancia y que aprendió francés le-
yendo textos que no encontraba traducidos.

No hace falta que insista en que debo conocerlos; cuan-
do nos quedamos solos, los tres formamos un triángulo, y 
existe un recuento tácito pero riguroso de las veces que uno 
de los ángulos falta, normalmente el mío. 

No me resulta extraño, cuando estoy aquí, que mi com-
pañía sean mis padres. Tampoco a ellos; el tiempo que 
paso con mi madre es tiempo que mi padre gana para su 
lectura, y ella puede explayarse en sus fantasías—así las 
llama—conmigo. 

—Estás muy bien—recalca siempre al final de alguna de 
ellas—. Ya sé que tienes tu trabajo y tus amigos y a tu her-
mana, que te quiere mucho, pero verte siempre tan sola 
me apena.

—Es sólo aquí, mamá. 
Mi madre me mira con un escepticismo afectuoso y yo 

me apresuro a añadir: 
—Me gusta la libertad de estar sola y con vosotros, no 

necesito nada más. —Lo digo con convicción, pero al ver 
que su expresión no cambia, que mi respuesta no la satisfa-
ce, sé que para ella no es bastante. Cuando están las niñas 
y mi hermana, el futuro se dibuja solo. Ahora que volve-
mos a estar los tres, el presente se le queda chico enseguida.

Desde la explanada donde aparcan los coches se accede a la 
playa por una rampa larga que baja directamente al arenal o 
por un sendero sinuoso que pasa frente a las casas construi-
das sobre la roca. No son casas lujosas, pero hoy tienen el 
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valor de ser únicas. La mayoría se han vendido a veranean-
tes extranjeros, pero algunas aún pertenecen a los lugare-
ños, hijos de pescadores y payeses que hoy regentan nego-
cios inmobiliarios o pequeñas constructoras. Me gusta ese 
sendero porque cada propietario se ocupa de mantener el 
tramo que separa su terreno del acantilado. Uno ha colo-
cado piedras en formas de animales sobre el muro, otro lo 
adorna con tiestos de plantas grasas, que son las únicas que 
sobreviven al latido inclemente del sol de verano. 

El vecino de la casa situada en la curva desde la que ya 
se divisa la playa ha puesto un banco de madera en el terra-
plén que se forma donde el camino se ensancha, en el pun-
to más cercano al mar. Frente al banco ha sembrado un 
parterre con delicadas flores de colores y en el jardín hay 
una pérgola de madera en forma de arco por el que debe-
ría trepar una enredadera de rosas menudas y despeinadas. 
Eso pienso cuando paso por el sendero y la veo sola en la 
mancha verde de césped, las maderitas desnudas esperan-
do que la buganvilla llegue a enredarse en ella algún día. 
Los dueños son ingleses y conservan tanto sus ideas sobre 
paisajismo como sus horarios. De vuelta del baño, a veces la 
voz de la mujer viaja por la humedad caliente que sube del 
jardín hasta el camino preguntándole a su marido si está lis-
to para un apéritif.

—Es bonito, pero es un derroche de agua.
He venido sola por el sendero, mis padres han bajado a 

la playa por la rampa, que a esta hora aún está en sombra. 
Raimundo me alcanza y deja la espuerta en la que deposita 
la basura junto al banco.

—De niño me encantaba este jardín. Los anteriores due-
ños tenían un juego de estatuas, dos enanos y un ciervo, y 
me parecía un lugar encantado. —Raimundo sonríe y se 
ajusta la gorra de lona. 
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—A mí también—respondo, y es cierto. Mi hermana y 
yo nos parábamos justo aquí y, asomadas al muro, nos pre-
guntábamos por el dueño de una casa tan bonita, tan lle-
na de cosas. 

—Ahora prefiero las estatuas griegas—dice él sencilla-
mente, y esa afirmación, que en cualquier otro contexto re-
sultaría petulante, ensancha su sonrisa—. Fui a verlas al na-
tural—añade como disculpándose—. Hace muchos años, 
pero nunca se olvida. 

Me fijo en sus dientes, grandes y estriados como los de 
los caballos.

—¿Has estado en Grecia?—le pregunto.
—Al no haber ido a la universidad fui a Grecia, sí. 
Preguntarle por qué no fue a la universidad me parece 

de mal gusto, así como en qué circunstancias fue a Grecia; 
pero cuando estoy a punto de salir del paso con una obser-
vación banal, él prosigue: 

—Salía con una chica que estudiaba historia del arte. 
Yo trabajaba, pero seguía estudiando y aprendiendo cuan-
to podía, también de ella. Un día me dejó. Dijo que aspi-
raba a estar con alguien que tuviera más formación. —Me 
mira sin resentimiento y añade—: Gracias a eso fui a Gre-
cia, y otras cosas.

—Admirable—empiezo a decir, pero no sé muy bien 
cómo seguir a partir de esa palabra prestada. 

—Y tú ¿qué estudiaste? 
Me acompaña un trecho, hasta el embarcadero en el que 

desemboca el sendero. Le cuento que estudié letras, que siem-
pre fue lo que me gustó, y que ahora me gano la vida hacien-
do de traductora.

—Qué suerte.
—Qué suerte, sí. 
Al llegar a la playa mi padre está en el agua y mi madre 
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recoge conchas en la orilla. Las selecciona cuidadosamen-
te antes de llevárselas; algunas las deja, pero no porque es-
tén rotas o deformadas. Las guarda en un jarrón de cristal y 
en una caja, clasificadas con un orden que sólo ella entien-
de, y cuando trae unas nuevas saca las antiguas y vuelve a 
examinarlas todas. Es extraño, porque no recuerdo esa afi-
ción cuando mi hermana y yo éramos pequeñas, y sin em-
bargo ahora las escoge y las ordena con una avidez de niña.

—Qué lástima, acaban de irse—dice cuando me ve lle-
gar, y me dan ganas de sonreír porque me recuerda cuan-
do yo la convencía para que viniese allí donde estuviese ju-
gando para presentarle a mi amiga imaginaria. «Qué pena, 
hace un momento estaba justo aquí…», decía yo ponién-
dome en jarras como veía hacer a las mujeres. 

Cisco sube por la rampa con su espuerta, la cabeza de ri-
zos bamboleante por encima del cuerpo mullido y un poco 
encorvado. Tiene físico de gigante.

Desde que entablaron conversación hace unas semanas, la 
pareja de funcionarios se ha vuelto como de la familia. Por-
que son funcionarios públicos, nos lo explicó Cisco: hasta 
octubre están al cargo de las playas de esta parte de la cos-
ta sur, de octubre a abril llevan a cabo otras tareas de con-
servación. Cuando están juntos, Cisco habla por los dos. 
Raimundo se queda un poco rezagado, escuchando o aca-
bando aquello que fuera que estaba haciendo. Para hablar 
con Raimundo es preciso que esté solo, entonces se desdo-
bla como un acordeón; estiras y va saliendo el aire y todas 
las cosas que tiene guardadas.

Como sucede en las familias, se ha establecido una espe-
cie de competencia por ver quién sabe más de los miembros 
que la componen y quién los comprende mejor. Mis padres 
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están desayunando en la terraza cuando llego de bañarme.
—Cisco está casado, pero no tiene hijos—observa mi 

madre—. Raimundo no: vive solo, pero tiene familia. 
Para mi madre vivir solo es algo incomprensible, un es-

tado maldito al que hay que poner remedio.
Mi padre habla de una de las lecturas que han comen-

tado con Raimundo y vuelve a señalar que es admirable. 
Ahora se interesa especialmente por la física. No digo nada 
de las estatuas griegas ni de la ruptura con esa chica que lo 
incitó a estudiar. Prefiero reservarme lo que voy sabiendo 
de él, como que su casa no es más que una casita de pesca-
dores, así la llama, justo encima del agua. Su madre y sus 
primas se preocupan por él, tampoco entienden que viva 
solo. Una de sus primas le trajo una televisión para que al 
menos tuviera algo de compañía en las largas horas de os-
curidad del invierno. Llegó a encenderla dos o tres veces, 
pero no le interesó nada. «Prefiero leer—dijo—. Además, 
no tengo tiempo». 

Me imagino la casa de pescadores reconvertida en un lu-
gar para resguardarse del viento y el frío, y en verano, como 
un barco suspendido en el agua plateada del atardecer. Si 
puedo representarme sus casas, imagino mejor cómo será 
la vida de las personas. Sólo que a veces no acierto en el di-
bujo, y al ver la realidad me parece imposible que puedan 
ser felices allí donde viven; o al revés, que no lo sean en un 
espacio tan hermoso. En mi imaginación, la casa de Rai-
mundo me gustaba. Entendía que no necesitase televisor 
y que le faltaran horas para sentarse junto al fuego o para 
contemplar los colores cambiantes del mar.

Y me gustaba que mi padre lo considerara admirable y 
que mi madre no se lo discutiera. Cuando conté la histo-
ria del televisor y que se lo había acabado regalando a un 
amigo, a escondidas, para no herir los sentimientos de su 
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prima, noté que el vínculo de entendimiento se estrecha-
ba. Casi resultaba extraño que no hubiera formado parte 
de nuestras vidas antes, trabajando tan cerca, existiendo 
tantas afinidades.

La primera vez que Raimundo me invitó a salir tomamos 
un camino que arranca desde la parte de atrás de la playa y 
bordea la costa hasta una cueva inmensa. La llaman la Ca-
tedral y está siempre llena de palomas. La vimos desde arri-
ba, por un hueco que queda escondido entre los matorra-
les. A pesar de la poca luz, se intuían las vetas rosadas de 
las paredes y al fondo la reverberación turquesa del agua; 
muy abajo, no en la boca que se abría al mar sino en su par-
te más alejada, donde la luz parecía emanar de los bordes 
de la gruta, no del cielo. 

—Eco, eco—dije en voz no muy alta asomándome a la 
oquedad. 

Raimundo sonrió y dijo: 
—Igual que los niños. 
No me gustan mucho las cuevas y esa excursión me re-

cordaba las que hacíamos algunas tardes con nuestros pri-
mos. Nos llevaban mi padre o mi tío, quizá también un poco 
a regañadientes, pues hubieran preferido quedarse leyen-
do o charlando, o no haciendo nada. Pero salir a conocer 
las formaciones geológicas formaba parte de nuestra edu-
cación, y esa parte quedaba reservada a los hombres.

—Qué maravilla, deberíais ir. —Mi madre había inte-
rrumpido a Raimundo mientras recorría la costa señalan-
do senderos sobre el mantel y describiendo sus recovecos, 
una tarde que vino a casa. 

—Sólo vengo a traer los libros de los que hablamos con 
el doctor. Éste en particular creo que le interesará. 
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Mi madre tuvo que insistirle para que pasara y aceptara 
un café, pero al final se nos fue la tarde con la visita. Rai-
mundo intuía que lo que le confería una cierta importancia 
eran sus conocimientos sobre la isla y se extendía en ellos. 
Por generosidad, pero también para justificar el hecho de 
estar allí, en la salita contigua a la cocina; y a mi madre el 
recorrido por esos lugares a los que hacía años que no iba la 
transportaba a un tiempo pasado en el que estábamos todos 
y solo nosotros. Mi madre hizo el inciso cuando Raimundo 
hablaba de la cueva, y seguramente por eso estábamos allí. 

—Desde el mar resulta impresionante—dijo Raimundo 
mientras regresábamos—. Y más allá hay otras más peque-
ñas. —Señaló hacia poniente, y a la izquierda de su mano 
se veía el perfil escarpado de la isla al otro lado del mar. 

—Me gusta cuando se ve la sierra. En Grecia es así, des-
de una isla ves siempre otra; están solas, pero tienen veci-
nos. —Solía pensarlo cuando salía por el camino que baja-
ba desde casa hacia el mar y ahora se lo había dicho a Rai-
mundo. 

—Tú tienes nombre de isla—dijo.
—O de río, mis padres no se ponen de acuerdo. Es un 

nombre un poco excéntrico—respondí.
—Es bonito.
—Supongo, pero de niña hubiera preferido llamarme 

Cristina o Teresa, como mi hermana.
Habíamos llegado al coche y ya no me animé a contar-

le que cuando surgía la ocasión de explicar el origen de mi 
nombre mis padres sonreían complacidos, como por un se-
creto que compartían. Habían pasado unos días en la isla de 
Elba de recién casados, aunque un pudor extraño les impe-
día referirse a ese viaje como su luna de miel. 

—Gracias, lo he pasado muy bien—le dije cuando lle-
gamos a casa. 
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