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Nuestra realidad son los recuerdos, los suefios, los pensamientos,
las premoniciones, los deseos, los mitos, las sensaciones, los jue-
gos, las emociones. Todo, a excepcién de lo que los otros procla-
man que es nuestra realidad.
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I

UN DIOS QUE RIE

En el principio, si es que hay un principio. Dios rie con sono-
ras carcajadas. Tras la primera carcajada sobreviene la explo-
sién que incrusta fuego en los corazones. Tras la segunda car-
cajada se expande la inundacién que bana con agua los co-
razones. Tras la tercera carcajada aparece la mente que debe
calibrar los efectos de la explosion y de la inundacion. Tras la
cuarta carcajada surge el escenario que todolo abarca ylama-
teria prima de todos los argumentos. Tras la quinta carcajada
el azar sobrevuela el mundo. Tras la sexta carcajada nacen el
tiempo y los momentos decisivos que luchan contra el tiem-
po. Tras la séptima carcajada, acompanada esta Gltima de un
sollozo, sale el alma al escenario. Hay una pausa. Empieza
la representacion. Hay un silencio. Acaba la representacion.

9demayo de 2019, Barcelona. Tengo en mi cabeza una version
modificada de la misma escena. Dios ya no es invisible sino
que es una sombra que baila. Rie y baila simultaineamente.
Con sonoras carcajadas y veloces movimientos. Pero el efec-
to es el mismo. Corazones incendiados y luego apaciguados.
Una mente condenada a percibir la alternancia permanente
de fuego y agua. La eclosion de las formas y de los relatos. El
juego sin reglas del azar. La gravedad del tiempo y la ligere-
za de los instantes que se rebelan contra su tirania. Los pa-
sos torpes del alma sobre el escenario. La pausa. El inicio.
El silencio. El fin.

Y, por supuesto, en mi cabeza tengo, a estas alturas, mu-
chas otras narraciones de esta historia. Dios no rie ni baila
sino que pinta, escribe, construye, copula, compone musica
o simplemente calla mientras trabaja frenéticamente. Dioses
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pintores, poetas, arquitectos, fornicadores, musicos, dioses
callados que liberan el estrépito del mundo. Dioses alegres
y dioses lagubres como una tiniebla que todo lo envuelve.
Naturalmente, en mi cabeza también esta, cabeza moderna,
el caricter superfluo de todos esos dioses y atin mas, de sus
arbitrarias creaciones. Mi cabeza, como probablemente la
vuestra, no necesita estos cuentos del pasado que han arras-
trado millones de pensamientos hacia el error.

O quiza si. El dios de las siete carcajadas, si ademas danza
mientras rie, me parece una buena explicacion para lo inex-
plicable, al menos, claro estd, para mi. Ya no sé de donde he
sacado este juguete divino. Un dios egipcio, creo, que in-
conscientemente he ido moldeando en mi imaginacién. No
aspiro que sirva a otros. A mi me sirve cuando el ocio de la
razén nos permite ciertalibertad. El fuego, el agua, la extrana
actriz a la que llamamos conciencia, la caja de los relatos, el
azar siempre impenetrable, el tiempo y sus heridas, y la exis-
tencia desplegandose en su violenta contradiccién, el alma.
Ahi, pienso, esta todo lo que cuenta. Las siete carcajadas. Y
la pausa antes del inicio, y el silencio que precede al final.
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2

TRAVESURAS DEL DIABLO
EN LA PRIMERA MITAD
DEL SIGLO XXI

11de mayo de 2019, Barcelona. De los avatares de Dios, el dios
reidor y bailarin es el que mas me convence. Pero ¢y el dia-
blo? En nuestra imaginacién no hay dios sin diablo, como
no hay paraiso sin infierno. Del paraiso sabemos poco, aun-
que hay dias en que creemos habitarlo; del infierno lo sabe-
mos todo desde que el mds parlanchin y préximo de los de-
monios, el burlén Mefisto, lo declaré abiertamente duran-
te su presentacion en Inglaterra: «El infierno esta donde es-
tamos nosotros». Esto ocurrié de la mano de Christopher
Marlowe en 1592 y desde entonces las circunstancias no han
variado mucho. Construimos desordenadamente, a trompi-
cones, el paraiso, temiendo siempre perderlo, y, en cambio,
nos esforzamos concienzudamente en construir el infierno,
temerarios a veces, obcecados siempre.

Pero ¢y el diablo? Como nos sucede con Dios, sabemos
que no existe y, sin embargo, lo sentimos cercano, muy cer-
cano. Es el perfecto anfitridn en el baile de disfraces y el que
va engalanado mas adecuadamente para cada época. Aligual
que ocurre con los avatares de Dios, cada uno de nosotros
tiene su propia idea sobre las mascaras del diablo, aquellas
que mis le desconciertan, o que mis le irritan, o que le pro-
ducen mayor impotencia. Por algo el diablo no es otra cosa
que el gran negador de nuestros anhelos. El Gran Negador.
La vida carece de significado o tiene un significado risible.

Por eso muchas veces, en la mascarada, desfilan diabli-
llos a los que atribuimos nuestras decepciones. Secuestran,
en nuestra fantasia, las ilusiones: y asi hemos visto, a lo largo
de nuestra vida, a aquellos que llevaban la careta de psicélo-

II



DANZA HUMANA

gos—secuestradores de pensamientos—, y de politicos—se-
cuestradores de ideales—, y de sacerdotes—secuestradores
de creencias—, y de pedagogos—secuestradores de ense-
nanzas—, y de periodistas—secuestradores de palabras—, y
de artistas—secuestradores de emociones—, hasta integrar
en el circulo a todos los actores, incluidos nosotros, secues-
tradores de nuestra propia identidad.

Con todo, no hay diablos mas eficaces que los que secues-
tran nuestras esperanzas o las sitian en un lugar inalcanzable.

Estos diablos, segin he comprobado, acttian a través de
personas de buena fe, de moral intachable, sabios a menu-
do. Silo hicieran valiéndose de pervertidos y libertinos, insi-
nuando todavia la pezuna del fauno, no tendrian eficacia al-
guna en una época en la que la perversion y el libertinaje se
han convertido en producciones en serie al alcance de todos.

No es el mal lo que nos vence sino lo incomprensible y, atn
mas, lo que, comprendido, nos hace impotentes. Antes o des-
pués, el mal puede ser derrotado, pero el conocimiento que
nos abre las puertas de la nada, sin darnos las instrucciones
para volver a cerrarlas, ése si es un peligro definitivo.

Mi diablo, el que més llama mi atencidn, el que mds me
desarma, se encarna en hombres discretos, cultos, dedicados
al bien de la humanidad. Me gustaria que fuera el Sefior de
las Moscas, el Gran Tentador, el Angel Caido, aquellas figu-
ras que causaban pavor a la concienciay proporcionaban en-
tretenimiento a la poesia. Hoy el diablo, siempre sarcastico,
se apodera de apariencias serias, benéficas, irreprochables.
Veamos, en el guinol, cémo se vale de los razonamientos de
tres hombres sabios, especialistas en algunos de los saberes
mas respetados de nuestro tiempo.
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3
PRIMER ENMASCARADO

Ahoralleva el disfraz de un astrofisico y me habla con mor-
dacidad de sus conclusiones.

—¢Te acuerdas? Yahvé le dice a Adan: «Te puse en el cen-
tro del mundo para que pudieras elegir libremente y pudie-
ras esculpirte segiin tu voluntad». O esto creyeron los ale-
gres humanistas de Florencia que el severo Yahvé habia di-
cho a su desconcertada criatura. ¢No te parece maravilloso?
El hombre en el centro del mundo ¢No te parece gracioso?
Lo incomprensible es que atin alardeéis, los seres humanos,
de esto sabiendo ya lo que sabéis. Pese a vuestra ignorancia,
sabéis demasiado para mantener esta patrafia. {Pero la man-
tenéis porque la necesitais! Sois impostores a causa de vues-
tro terror! Hace cinco siglos que el pobre Tasso ya escribié
los versos que mas os definen: sois granos de arena en una
infinita playa deshabitada. Desde entonces los poetas lo han
venido repitiendo como talentosos monos de repeticion. jUn
grano de arena perdido en el infinito! Lo sabéis y acto segui-
do lo olvidais, y simulais ser el centro del mundo. Imposto-
res. Fingis para sobrevivir.

—Ven aqui—me dice el diablo enmascarado de astrofisi-
co—, voy a complacerte en tu impostura. Te permitiré, por
un rato, ser el centro del mundo. Mira a tu alrededor. La dis-
tancia que te separa del extremo del universo visible es, mds
o menos, de cuarenta y seis mil quinientos millones de afios
luz. Haz uso de tu imaginacion y sitGate en el centro de una
esfera cuyo didmetro tiene unos noventa y tres mil millones
de anos luz. ¢Quieres que te lo diga en kilémetros? Ocho-
cientos ochenta mil trillones de kilémetros. ¢Puedes imagi-
narlo? Es dificil, ¢verdad? Mis dificil atn es sentirte el soli-
tario huésped de esa esfera monstruosa.
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Continta, feliz, su discurso:

—Es peor, amigo. El universo que creemos ver es una infi-
ma parte del que no vemos. No tenemos nimeros para abar-
carlo. Ademas, acabada la ficcidn, ya no puedes mantenerte
en el centro de ninguna esfera. La tierra, vuestra patria, es
un mintsculo planeta periférico en una pequena galaxia pe-
riférica. Y ¢qué se podria esperar de vosotros, los hombres,
que habitais ese islote perdido durante un periodo de tiem-
po que no merece llamarse un instante? Nada o, al menos,
un poco de humildad. Y sin embargo, frutos de una pura so-
berbia, nunca la tenéis. Generacion tras generacion sois los
seres mas envanecidos que pueda concebirse hasta que expi-
rdis y os desvanecéis sin darme a mi el descanso que merez-
co, siempre atento a mi labor de deshacer vuestras quimeras.

14



4
SEGUNDO ENMASCARADO

Sin transicién, haciendo honor a su fama de trabajador, el
diablo cambia de disfraz, o quiza es un nuevo diablo el que
irrumpe en la mascarada pues, como nos pasa con lo divino,
cuando no sabemos si los dioses son muchos, uno o ningu-
no, no tenemos ni idea de si los diablos son multiples o hay
un solo ejemplar o inicamente son la consecuencia de nues-
tro desvario.

Sea como fuere, ahi est4, tan erudito como en su papel de
astrofisico aunque con la careta de un biélogo, pero no de un
bidlogo cualquiera sino de un genetista, el imponente des-
cifrador de los jeroglificos de la vida, el detective que inda-
ga implacablemente en nuestros secretos. Cambia de dis-
fraz aunque su tono es tan socarrén como cuando se cubria
con el antifaz del astrofisico. Primero hace de actor y, des-
pués, como buen cientifico, recurre a las estadisticas para
demostrar la elevada calidad de sus afirmaciones. Me pro-
pone un juego:

—Estamos en Atenas—proclama enfaticamente—, en el
teatro de Dioniso, mientras transcurre el afo 441 antes de
Cristo. Lanochees calida, con una agradable brisa proceden-
te del mar. Tty yo somos atentos espectadores de lo que can-
ta el coro de ancianos: «{Muchas cosas prodigiosas existen y,
con todo, nada es mas prodigioso que el hombre!».

Estas emocionado. Y yo también lo estaria si el diablo pu-
diera emocionarse. Sin embargo, debo interrumpir tus sen-
timientos. Tenemos que viajar. Te llevo conmigo a otro tiem-
po, a otra ciudad. Ya estamos en el afo 1609, en Londres,
en el teatro The Globe, esta vez escuchando lo que dice un
desdichado principe danés: «jQué obra maestra es un hom-
bre! Qué noble en su razén, qué infinitas sus facultades, qué
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perfecto y admirable en forma y movimientos, qué parecido
a un angel en sus actos».

También te emocionas. Los seres humanos siempre os emo-
cionais cuando alguien, para consolaros, os habla de vuestra
grandeza tras haber aludido a vuestra insignificancia. Podria
llevarte por muchos teatros de muchas épocas. La férmula
que se utiliza en la representacion es siempre la misma: un
poco de grandeza que disimule tanta insignificancia. Gracias
a eso, al salir de la funcién, pensais que, pese a todo, el hom-
bre es la medida de todas las cosas. {Qué gran error! Aho-
ra te llevaré al gélido teatro de las cifras para demostrartelo.

El diablo con la piel del genetista se revuelve y abandona
el tono enfatico. Alterna la seriedad con las amplias sonrisas
del que maneja datos irrefutables:

—Elhombre eslamedida delas cosas. jQuéerror! O quiza
no, quiza sea una gran verdad mal utilizada. Si, sois una me-
dida, pero no en el sentido que habéis proclamado durante
milenios sino en otra direccién. Observemos vuestro geno-
ma, que todo lo dice acerca de vosotros, y observemos el ge-
noma de tantos hermanos que os rodean. Compartis con el
gato un noventa por ciento de vuestro genoma. ;Con el gato!
¢Esto os resulta ofensivo? Algo tal vez, pero, no exageremos,
tampoco mucho. Al finyal cabo, cada vez con mayor frecuen-
cia amais mas a los gatos que a vuestros semejantes humanos.
Ademas, ¢no fue el gato sagrado en el antiguo Egipto? Un
noventa por ciento con el gato no esta mal después de todo.

El genetista, o el diablo, sonrie:

—Menos os agrada averiguar que compartis el cincuenta
por ciento de vuestro genoma con la mosca del vinagre. jAhi
si torcéis el gesto! ¢La mitad de nuestro destino esta pegado
alamosca del vinagre? Eso si es francamente humillante. Sin
embargo, no tenéis razon y sois desagradecidos. Gracias a la
mosca del vinagre, a la querida Drosophila, nosotros, los ge-
netistas, hemos avanzado mucho en la exploracion del alfa-
beto delavida. Conlo que averigiemos en lahermana mosca
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os curaremos de enfermedades actualmente incurables. De-
béis estar agradecidos. Un cincuenta por ciento con la mos-
ca del vinagre no estd mal después de todo.

Eldiablo, o el genetista, se entusiasma con sus razonamien-
tos:

—¢Y qué me decis del gusano? Os sorprendéis: ¢cémo el
gusano, ahora nos vienes con el gusano? Si, si, el gusano, ¢no
queréis saber lo que compartis con el gusano? Oigo susurros.
iCompartis con él un cuarenta por ciento de vuestro geno-
ma! Oigo murmullos: inadmisible, inadmisible, ;dénde que-
da nuestra dignidad en el seno del cosmos? Os equivocais de
nuevo. ¢Qué hubiese sido de vosotros sin los gusanos? Ao
tras afno los cadaveres se habrian amontonado, los muertos
habrian tomado al asalto el mundo de los vivos. Habéis sobre-
vivido porque los gusanos han cumplido su misién. Es cierto,
es cierto. Un cuarenta por ciento con el gusano no esta mal
después de todo.

Mi interlocutor concluye, satisfecho:

—Dejemos el mundo animal, sobrevolemos el prodigioso
territorio de las plantas y aterricemos en un grano de arroz.
Os conozco: temblais. Tenéis miedo de que vuestra dignidad
césmica se enfangue en un arrozal. {Con un grano de arroz
no, por favor! {No sedis injustos! Deberfais estar contentos
de compartir un veinte por ciento de vuestro genoma con un
grano de arroz. ¢No habéis devorado millones y millones de
ellos en una accién que, ahora lo sabéis, tiene un veinte por
ciento de canibalismo? Os habéis alimentado con vuestros di-
minutos hermanitos y esto os deberia mover a una permanen-
te gratitud. Visto asi, no podéis negarlo. Un veinte por ciento
con el grano de arroz no estd mal después de todo.

No, no esta mal. Simplemente es otra perspectiva. S6lo
hay que acostumbrarse a ser, en parte, grano de arroz, gusa-
no, mosca o gato del mismo modo que tenemos que acostum-
brarnos a vivir en el barrio mds periférico de nuestra galaxia,
una pequefa ciudad de provincias en el imperio del universo.
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—Tenéis vuestros recursos, no hay que desanimarse—dice

de pronto el diablo en medio del baile de disfraces—. Sois
mas poderosos que nunca, o al menos asi os lo parece.

18



5
TERCER ENMASCARADO

Aparece ante mis ojos una tercera mascara del diablo. Tam-
bién corresponde a un gran experto sobre nuestro futuro.
Sus habilidades: la robética y la inteligencia artificial, las es-
pecialidades acaso mds sagradas de nuestra época, junto al
desciframiento de genes.

—Si te olvidas del grano de arena y del grano de arroz, fu-
gaces metaforas, puedes sentirte como un nuevo dios—ma-
nifiesta solemnemente el diablo con cara de ingeniero, pro-
fesional, por tanto, de los ingenios.

Se explica con contundencia mientras se recoloca la mas-
cara:

—Prontollegaréis a cumbres que no habiais sonado o que,
si habfiais sonado, no estabais en condiciones de escalar. Es-
tais a punto de construir robots tan perfectos que las nuevas
criaturas en nada se distinguiran de vosotros mismos. Prime-
ro tendran vuestra apariencia aunque sin vuestras insuficien-
cias y enfermedades; luego tendran vuestra alma, con ideas,
sentimientos, emociones. Durante un tiempo seran vuestros
servidores, sumisos y eficaces. Os sentiréis dioses que han
creado hijos a susemejanza. Ellos os adoraran, reconociendo
vuestro poder; ellos trabajardn para que podais tener largas
jornadas de ocio. Durante un tiempo sera asi, pero ¢y luego?

Carraspea y parece meditar antes de proseguir:

—Pero ¢y luego? ¢Y sivan mas alld? ¢Y si se rebelan? En
vuestras pesadillas, que os habéis contado en libros y peli-
culas, ya habéis expresado vuestro terror. Tal vez sondis con
batallas épicas contra vuestras propias criaturas, propensos
como sois a guerrear. Sin embargo, podria ser peor, podria
ser, como predica uno de vuestros cientificos mas afamados,
que vuestras invenciones llegaran a ser tan superiores a vo-
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sotros que os redujeran a ser sus animales de compafiia, de
modo que os pasearan de aqui para alld como sus mascotas.
Ellos serian entonces los seres humanos y vosotros las bes-
tias; ellos, los amos, y vosotros, los esclavos.

Finaliza con una afirmacién seca y contundente:

—En realidad ya sois esclavos y nunca habéis dejado de
serlo.

20



6
IGNORATE A TI MISMO

13 de mayo de 2019, Barcelona. Tampoco hay que dejarse im-
presionar mucho por las carcajadas de Dios o por las fanfa-
rronadas del diablo. La mascarada es una mascarada per-
manente: dioses y diablos desfilan por nuestro interior a lo
largo de toda nuestra vida y, en una metamorfosis continua,
adquieren, a cada instante, el aspecto que nuestros deseos y
temores esculpen. Hasta en el breve espacio de un solo dia
podemos tener una percepcion vertiginosa de los cambios
que se suceden.

Somos inicamente nuestros deseos y nuestros temores, y
mientras seamos s6lo una fragil combinacion de deseos y te-
mores siempre existiran, agazapados, dioses y diablos, som-
bras que juegan incesantemente en un espejo, por mas que la
soberbia o la estulticia hayan proclamado, para nuestra épo-
ca, la muerte de Dios o la superfluidad del diablo. Deberian
cesar el deseo y el temor para llegar a estar realmente solos.
Mientras aquéllos contindien, aunque sea tenuemente, esta-
mos acompanados.

Creo que he experimentado deseo o temor, y mas frecuen-
temente deseo y temor, durante toda mi existencia: a cada
hora, a cada minuto, a cada segundo. Cuando eres nifo y tie-
nes miedos y deseos desordenados, todos intentan conven-
certe de que en la edad adulta los deseos se ordenan y el mie-
do se vence, y no obstante luego, cuando al fin, tras tantos
consejos, llega la confusa edad adulta, el miedo se acrecienta
y los deseos se vuelven todavia mas cadticos. El conocimien-
to de las cosas es fascinante pero no responde a las prome-
sas que se habian depositado en él; el conocimiento de uno
mismo es, probablemente, el mayor deber para con la vida,
pero pronto adivinamos, con sorpresa al principio y luego
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con melancolia, que es un camino hacia ninguna parte. Lo
cual, por supuesto, no disminuye el hechizo y la belleza de
los caminos que no conducen a ninguna parte.

25de octubre de 2005, Delfos. Cuando llego a las columnas de
lo que fue el templo de Apolo la lluvia ha cesado y el sol, cla-
vado entre dos grandes nubes moradas, enrojece las cimas
de los montes Flemboukos y Rhodini. Los escasos visitantes,
dubitativos por el clima imprevisto, van todavia con los pa-
raguas abiertos. Me acerco a tocar una de las columnas pese
a que no sé si esta prohibido. Siempre, cuando tengo la oca-
sién, me acerco a tocar las piedras antiguas. Me tranquiliza.
Creo que es precisamente su antigiiedad lo que me tranquili-
zay me protege de lo que estd ain nerviosamente vivo.

Estuve aqui hace treinta afios y probablemente hice lo mis-
mo, con esta o con otra columna. Entonces yo era muy joven
y era agosto, hacia un calor sofocante y estaba rodeado de
un ejército de turistas. Quizd, como hoy, trataba de imaginar
dénde, exactamente, debia de estar la inscripcion que presi-
dia el frontén del templo. Y ademas es muy posible que en-
tonces, con la presuncion de la juventud, estuviera conven-
cido de su significado.

Condcete a ti mismo: en este momento, algin profesor
debe de pronunciar la frase ante sus alumnos, y algiin charla-
tan debe de presumir de ella ante sus adeptos, y algin exper-
to en autoayuda recurre a su magia para vender el producto,
y hasta algtin bienintencionado padre de familiala recita ante
su escéptico hijo atolondrado con la adolescencia.

iCondcete a ti mismo! Es posible que entonces creyera
comprender su significado: avanza, avanza, sin retroceder
nunca, hasta ver tu rostro reflejado en la superficie del mar.
Era una buena idea y, aunque no fuera facil, parecia posible.

Trato de imaginar donde estaba el fronton del templo. To-
dos los que habian acudido a Delfos en busca de oraculos
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debian enfrentarse, antes o después, con la inscripcién. El
pozo de la Pitia estaba muy cerca. Ahi se situaba, aterrador
y maravilloso, el ombligo del mundo. Contemplando el cie-
lo encapotado y el sol sobreviviendo dificultosamente entre
los enjambres de nubes uno puede creer décilmente que estd
en el centro del mundo.

Pero, roto el sortilegio, sé que no estoy en él ni compren-
do en absoluto el significado de la gran inscripcién. Enton-
ces tampoco lo comprendia pero disimulaba mejor. Es cu-
rioso: parece que me ocurre lo contrario de lo que se pro-
nostica para el paso de los afios. Yo me disimulo a mi mismo
cada vez peor.

Empieza a lloviznar de nuevo cuando trato de buscar una
adecuacion de la frase. Condcete a ti mismo, esto es seguro,
no es ir acumulando conocimientos como el avaro coleccio-
na posesiones. Sé de muchos desdichados que lo han hecho,
sin resultado o con resultados catastréficos. Probemos otro
sendero: lucha contra ti mismo. No me convence pero es un
adelanto. Probemos otro: condcete a través de los demis.
Tampoco es una solucién aunque es un avance. Y otro aun:
conciliate contigo mismo. Es un buen paso sin duda, si bien,
insuficiente. La lluvia arrecia y no llevo paraguas. Salgo co-
rriendo a buscar refugio. ¢Y si fuera, en realidad, ignorate a
ti mismo? ¢Y si fuera que llegar a ignorarse a uno mismo sea
el mas alto grado de conocimiento que podemos alcanzar?
Diluvia sobre Delfos.
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