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Nuestra realidad son los recuerdos, los sueños, los pensamientos, 
las premoniciones, los deseos, los mitos, las sensaciones, los jue-
gos, las emociones. Todo, a excepción de lo que los otros procla-
man que es nuestra realidad. 
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1

U N  D I O S  Q U E  R Í E

En el principio, si es que hay un principio. Dios ríe con sono-
ras carcajadas. Tras la primera carcajada sobreviene la explo-
sión que incrusta fuego en los corazones. Tras la segunda car-
cajada se expande la inundación que baña con agua los co-
razones. Tras la tercera carcajada aparece la mente que debe 
calibrar los efectos de la explosión y de la inundación. Tras la 
cuarta carcajada surge el escenario que todo lo abarca y la ma-
teria prima de todos los argumentos. Tras la quinta carcajada 
el azar sobrevuela el mundo. Tras la sexta carcajada nacen el 
tiempo y los momentos decisivos que luchan contra el tiem-
po. Tras la séptima carcajada, acompañada esta última de un 
sollozo, sale el alma al escenario. Hay una pausa. Empieza 
la representación. Hay un silencio. Acaba la representación. 

9 de mayo de 2019, Barcelona. Tengo en mi cabeza una versión 
modificada de la misma escena. Dios ya no es invisible sino 
que es una sombra que baila. Ríe y baila simultáneamente. 
Con sonoras carcajadas y veloces movimientos. Pero el efec-
to es el mismo. Corazones incendiados y luego apaciguados. 
Una mente condenada a percibir la alternancia permanente 
de fuego y agua. La eclosión de las formas y de los relatos. El 
juego sin reglas del azar. La gravedad del tiempo y la ligere-
za de los instantes que se rebelan contra su tiranía. Los pa-
sos torpes del alma sobre el escenario. La pausa. El inicio. 
El silencio. El fin. 

Y, por supuesto, en mi cabeza tengo, a estas alturas, mu-
chas otras narraciones de esta historia. Dios no ríe ni baila 
sino que pinta, escribe, construye, copula, compone música 
o simplemente calla mientras trabaja frenéticamente. Dioses 
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danza humana

pintores, poetas, arquitectos, fornicadores, músicos, dioses 
callados que liberan el estrépito del mundo. Dioses alegres 
y dioses lúgubres como una tiniebla que todo lo envuelve. 
Naturalmente, en mi cabeza también está, cabeza moderna, 
el carácter superfluo de todos esos dioses y aún más, de sus 
arbitrarias creaciones. Mi cabeza, como probablemente la 
vuestra, no necesita estos cuentos del pasado que han arras-
trado millones de pensamientos hacia el error. 

O quizá sí. El dios de las siete carcajadas, si además danza 
mientras ríe, me parece una buena explicación para lo inex-
plicable, al menos, claro está, para mí. Ya no sé de dónde he 
sacado este juguete divino. Un dios egipcio, creo, que in-
conscientemente he ido moldeando en mi imaginación. No 
aspiro que sirva a otros. A mí me sirve cuando el ocio de la 
razón nos permite cierta libertad. El fuego, el agua, la extraña 
actriz a la que llamamos conciencia, la caja de los relatos, el 
azar siempre impenetrable, el tiempo y sus heridas, y la exis-
tencia desplegándose en su violenta contradicción, el alma. 
Ahí, pienso, está todo lo que cuenta. Las siete carcajadas. Y 
la pausa antes del inicio, y el silencio que precede al final. 
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T R AV E S U R A S  D E L  D I A B L O  
E N  L A  P R I M E R A  M I TA D  

D E L  S I G L O  X X I

11 de mayo de 2019, Barcelona. De los avatares de Dios, el dios 
reidor y bailarín es el que más me convence. Pero ¿y el dia-
blo? En nuestra imaginación no hay dios sin diablo, como 
no hay paraíso sin infierno. Del paraíso sabemos poco, aun-
que hay días en que creemos habitarlo; del infierno lo sabe-
mos todo desde que el más parlanchín y próximo de los de-
monios, el burlón Mefisto, lo declaró abiertamente duran-
te su presentación en Inglaterra: «El infierno está donde es-
tamos nosotros». Esto ocurrió de la mano de Christopher 
Marlowe en 1592 y desde entonces las circunstancias no han 
variado mucho. Construimos desordenadamente, a trompi-
cones, el paraíso, temiendo siempre perderlo, y, en cambio, 
nos esforzamos concienzudamente en construir el infierno, 
temerarios a veces, obcecados siempre. 

Pero ¿y el diablo? Como nos sucede con Dios, sabemos 
que no existe y, sin embargo, lo sentimos cercano, muy cer-
cano. Es el perfecto anfitrión en el baile de disfraces y el que 
va engalanado más adecuadamente para cada época. Al igual 
que ocurre con los avatares de Dios, cada uno de nosotros 
tiene su propia idea sobre las máscaras del diablo, aquellas 
que más le desconciertan, o que más le irritan, o que le pro-
ducen mayor impotencia. Por algo el diablo no es otra cosa 
que el gran negador de nuestros anhelos. El Gran Negador. 
La vida carece de significado o tiene un significado risible. 

Por eso muchas veces, en la mascarada, desfilan diabli-
llos a los que atribuimos nuestras decepciones. Secuestran, 
en nuestra fantasía, las ilusiones: y así hemos visto, a lo largo 
de nuestra vida, a aquellos que llevaban la careta de psicólo-
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gos—secuestradores de pensamientos—, y de políticos—se-
cuestradores de ideales—, y de sacerdotes—secuestradores 
de creencias—, y de pedagogos—secuestradores de ense-
ñanzas—, y de periodistas—secuestradores de palabras—, y 
de artistas—secuestradores de emociones—, hasta integrar 
en el círculo a todos los actores, incluidos nosotros, secues-
tradores de nuestra propia identidad. 

Con todo, no hay diablos más eficaces que los que secues-
tran nuestras esperanzas o las sitúan en un lugar inalcanzable. 

Estos diablos, según he comprobado, actúan a través de 
personas de buena fe, de moral intachable, sabios a menu-
do. Si lo hicieran valiéndose de pervertidos y libertinos, insi-
nuando todavía la pezuña del fauno, no tendrían eficacia al-
guna en una época en la que la perversión y el libertinaje se 
han convertido en producciones en serie al alcance de todos. 

No es el mal lo que nos vence sino lo incomprensible y, aún 
más, lo que, comprendido, nos hace impotentes. Antes o des-
pués, el mal puede ser derrotado, pero el conocimiento que 
nos abre las puertas de la nada, sin darnos las instrucciones 
para volver a cerrarlas, ése sí es un peligro definitivo. 

Mi diablo, el que más llama mi atención, el que más me 
desarma, se encarna en hombres discretos, cultos, dedicados 
al bien de la humanidad. Me gustaría que fuera el Señor de 
las Moscas, el Gran Tentador, el Ángel Caído, aquellas figu-
ras que causaban pavor a la conciencia y proporcionaban en-
tretenimiento a la poesía. Hoy el diablo, siempre sarcástico, 
se apodera de apariencias serias, benéficas, irreprochables. 
Veamos, en el guiñol, cómo se vale de los razonamientos de 
tres hombres sabios, especialistas en algunos de los saberes 
más respetados de nuestro tiempo. 
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P R I M E R  E N M A S C A R A D O

Ahora lleva el disfraz de un astrofísico y me habla con mor-
dacidad de sus conclusiones.

—¿Te acuerdas? Yahvé le dice a Adán: «Te puse en el cen-
tro del mundo para que pudieras elegir libremente y pudie-
ras esculpirte según tu voluntad». O esto creyeron los ale-
gres humanistas de Florencia que el severo Yahvé había di-
cho a su desconcertada criatura. ¿No te parece maravilloso? 
El hombre en el centro del mundo ¿No te parece gracioso? 
Lo incomprensible es que aún alardeéis, los seres humanos, 
de esto sabiendo ya lo que sabéis. Pese a vuestra ignorancia, 
sabéis demasiado para mantener esta patraña. ¡Pero la man-
tenéis porque la necesitáis! ¡Sois impostores a causa de vues-
tro terror! Hace cinco siglos que el pobre Tasso ya escribió 
los versos que más os definen: sois granos de arena en una 
infinita playa deshabitada. Desde entonces los poetas lo han 
venido repitiendo como talentosos monos de repetición. ¡Un 
grano de arena perdido en el infinito! Lo sabéis y acto segui-
do lo olvidáis, y simuláis ser el centro del mundo. Imposto-
res. Fingís para sobrevivir. 

—Ven aquí—me dice el diablo enmascarado de astrofísi-
co—, voy a complacerte en tu impostura. Te permitiré, por 
un rato, ser el centro del mundo. Mira a tu alrededor. La dis-
tancia que te separa del extremo del universo visible es, más 
o menos, de cuarenta y seis mil quinientos millones de años 
luz. Haz uso de tu imaginación y sitúate en el centro de una 
esfera cuyo diámetro tiene unos noventa y tres mil millones 
de años luz. ¿Quieres que te lo diga en kilómetros? Ocho-
cientos ochenta mil trillones de kilómetros. ¿Puedes imagi-
narlo? Es difícil, ¿verdad? Más difícil aún es sentirte el soli-
tario huésped de esa esfera monstruosa. 
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Continúa, feliz, su discurso:
—Es peor, amigo. El universo que creemos ver es una ínfi-

ma parte del que no vemos. No tenemos números para abar-
carlo. Además, acabada la ficción, ya no puedes mantenerte 
en el centro de ninguna esfera. La tierra, vuestra patria, es 
un minúsculo planeta periférico en una pequeña galaxia pe-
riférica. Y ¿qué se podría esperar de vosotros, los hombres, 
que habitáis ese islote perdido durante un período de tiem-
po que no merece llamarse un instante? Nada o, al menos, 
un poco de humildad. Y sin embargo, frutos de una pura so-
berbia, nunca la tenéis. Generación tras generación sois los 
seres más envanecidos que pueda concebirse hasta que expi-
ráis y os desvanecéis sin darme a mí el descanso que merez-
co, siempre atento a mi labor de deshacer vuestras quimeras. 
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S E G U N D O  E N M A S C A R A D O

Sin transición, haciendo honor a su fama de trabajador, el 
diablo cambia de disfraz, o quizá es un nuevo diablo el que 
irrumpe en la mascarada pues, como nos pasa con lo divino, 
cuando no sabemos si los dioses son muchos, uno o ningu-
no, no tenemos ni idea de si los diablos son múltiples o hay 
un solo ejemplar o únicamente son la consecuencia de nues-
tro desvarío. 

Sea como fuere, ahí está, tan erudito como en su papel de 
astrofísico aunque con la careta de un biólogo, pero no de un 
biólogo cualquiera sino de un genetista, el imponente des-
cifrador de los jeroglíficos de la vida, el detective que inda-
ga implacablemente en nuestros secretos. Cambia de dis-
fraz aunque su tono es tan socarrón como cuando se cubría 
con el antifaz del astrofísico. Primero hace de actor y, des-
pués, como buen científico, recurre a las estadísticas para 
demostrar la elevada calidad de sus afirmaciones. Me pro-
pone un juego:

—Estamos en Atenas—proclama enfáticamente—, en el 
teatro de Dioniso, mientras transcurre el año 441 antes de 
Cristo. La noche es cálida, con una agradable brisa proceden-
te del mar. Tú y yo somos atentos espectadores de lo que can-
ta el coro de ancianos: «¡Muchas cosas prodigiosas existen y, 
con todo, nada es más prodigioso que el hombre!».

Estás emocionado. Y yo también lo estaría si el diablo pu-
diera emocionarse. Sin embargo, debo interrumpir tus sen-
timientos. Tenemos que viajar. Te llevo conmigo a otro tiem-
po, a otra ciudad. Ya estamos en el año 1609, en Londres, 
en el teatro The Globe, esta vez escuchando lo que dice un 
desdichado príncipe danés: «¡Qué obra maestra es un hom-
bre! Qué noble en su razón, qué infinitas sus facultades, qué 
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perfecto y admirable en forma y movimientos, qué parecido 
a un ángel en sus actos».

También te emocionas. Los seres humanos siempre os emo-
cionáis cuando alguien, para consolaros, os habla de vuestra 
grandeza tras haber aludido a vuestra insignificancia. Podría 
llevarte por muchos teatros de muchas épocas. La fórmula 
que se utiliza en la representación es siempre la misma: un 
poco de grandeza que disimule tanta insignificancia. Gracias 
a eso, al salir de la función, pensáis que, pese a todo, el hom-
bre es la medida de todas las cosas. ¡Qué gran error! Aho-
ra te llevaré al gélido teatro de las cifras para demostrártelo. 

El diablo con la piel del genetista se revuelve y abandona 
el tono enfático. Alterna la seriedad con las amplias sonrisas 
del que maneja datos irrefutables:

—El hombre es la medida de las cosas. ¡Qué error! O quizá 
no, quizá sea una gran verdad mal utilizada. Sí, sois una me-
dida, pero no en el sentido que habéis proclamado durante 
milenios sino en otra dirección. Observemos vuestro geno-
ma, que todo lo dice acerca de vosotros, y observemos el ge-
noma de tantos hermanos que os rodean. Compartís con el 
gato un noventa por ciento de vuestro genoma. ¡Con el gato! 
¿Esto os resulta ofensivo? Algo tal vez, pero, no exageremos, 
tampoco mucho. Al fin y al cabo, cada vez con mayor frecuen-
cia amáis más a los gatos que a vuestros semejantes humanos. 
Además, ¿no fue el gato sagrado en el antiguo Egipto? Un 
noventa por ciento con el gato no está mal después de todo.

El genetista, o el diablo, sonríe:
—Menos os agrada averiguar que compartís el cincuenta 

por ciento de vuestro genoma con la mosca del vinagre. ¡Ahí 
sí torcéis el gesto! ¿La mitad de nuestro destino está pegado 
a la mosca del vinagre? Eso sí es francamente humillante. Sin 
embargo, no tenéis razón y sois desagradecidos. Gracias a la 
mosca del vinagre, a la querida Drosophila, nosotros, los ge-
netistas, hemos avanzado mucho en la exploración del alfa-
beto de la vida. Con lo que averigüemos en la hermana mosca 
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os curaremos de enfermedades actualmente incurables. De-
béis estar agradecidos. Un cincuenta por ciento con la mos-
ca del vinagre no está mal después de todo. 

El diablo, o el genetista, se entusiasma con sus razonamien-
tos:

—¿Y qué me decís del gusano? Os sorprendéis: ¿cómo el 
gusano, ahora nos vienes con el gusano? Sí, sí, el gusano, ¿no 
queréis saber lo que compartís con el gusano? Oigo susurros. 
¡Compartís con él un cuarenta por ciento de vuestro geno-
ma! Oigo murmullos: inadmisible, inadmisible, ¿dónde que-
da nuestra dignidad en el seno del cosmos? Os equivocáis de 
nuevo. ¿Qué hubiese sido de vosotros sin los gusanos? Año 
tras año los cadáveres se habrían amontonado, los muertos 
habrían tomado al asalto el mundo de los vivos. Habéis sobre-
vivido porque los gusanos han cumplido su misión. Es cierto, 
es cierto. Un cuarenta por ciento con el gusano no está mal 
después de todo.

Mi interlocutor concluye, satisfecho:
—Dejemos el mundo animal, sobrevolemos el prodigioso 

territorio de las plantas y aterricemos en un grano de arroz. 
Os conozco: tembláis. Tenéis miedo de que vuestra dignidad 
cósmica se enfangue en un arrozal. ¡Con un grano de arroz 
no, por favor! ¡No seáis injustos! Deberíais estar contentos 
de compartir un veinte por ciento de vuestro genoma con un 
grano de arroz. ¿No habéis devorado millones y millones de 
ellos en una acción que, ahora lo sabéis, tiene un veinte por 
ciento de canibalismo? Os habéis alimentado con vuestros di-
minutos hermanitos y esto os debería mover a una permanen-
te gratitud. Visto así, no podéis negarlo. Un veinte por ciento 
con el grano de arroz no está mal después de todo.

No, no está mal. Simplemente es otra perspectiva. Sólo 
hay que acostumbrarse a ser, en parte, grano de arroz, gusa-
no, mosca o gato del mismo modo que tenemos que acostum-
brarnos a vivir en el barrio más periférico de nuestra galaxia, 
una pequeña ciudad de provincias en el imperio del universo. 
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—Tenéis vuestros recursos, no hay que desanimarse—dice 
de pronto el diablo en medio del baile de disfraces—. Sois 
más poderosos que nunca, o al menos así os lo parece. 
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T E R C E R  E N M A S C A R A D O

Aparece ante mis ojos una tercera máscara del diablo. Tam-
bién corresponde a un gran experto sobre nuestro futuro. 
Sus habilidades: la robótica y la inteligencia artificial, las es-
pecialidades acaso más sagradas de nuestra época, junto al 
desciframiento de genes. 

—Si te olvidas del grano de arena y del grano de arroz, fu-
gaces metáforas, puedes sentirte como un nuevo dios—ma-
nifiesta solemnemente el diablo con cara de ingeniero, pro-
fesional, por tanto, de los ingenios. 

Se explica con contundencia mientras se recoloca la más-
cara: 

—Pronto llegaréis a cumbres que no habíais soñado o que, 
si habíais soñado, no estabais en condiciones de escalar. Es-
táis a punto de construir robots tan perfectos que las nuevas 
criaturas en nada se distinguirán de vosotros mismos. Prime-
ro tendrán vuestra apariencia aunque sin vuestras insuficien-
cias y enfermedades; luego tendrán vuestra alma, con ideas, 
sentimientos, emociones. Durante un tiempo serán vuestros 
servidores, sumisos y eficaces. Os sentiréis dioses que han 
creado hijos a su semejanza. Ellos os adorarán, reconociendo 
vuestro poder; ellos trabajarán para que podáis tener largas 
jornadas de ocio. Durante un tiempo será así, pero ¿y luego?

Carraspea y parece meditar antes de proseguir:
—Pero ¿y luego? ¿Y si van más allá? ¿Y si se rebelan? En 

vuestras pesadillas, que os habéis contado en libros y pelí-
culas, ya habéis expresado vuestro terror. Tal vez soñáis con 
batallas épicas contra vuestras propias criaturas, propensos 
como sois a guerrear. Sin embargo, podría ser peor, podría 
ser, como predica uno de vuestros científicos más afamados, 
que vuestras invenciones llegaran a ser tan superiores a vo-
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sotros que os redujeran a ser sus animales de compañía, de 
modo que os pasearan de aquí para allá como sus mascotas. 
Ellos serían entonces los seres humanos y vosotros las bes-
tias; ellos, los amos, y vosotros, los esclavos. 

Finaliza con una afirmación seca y contundente:
—En realidad ya sois esclavos y nunca habéis dejado de 

serlo.
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I G N Ó R AT E  A  T I  M I S M O

13 de mayo de 2019, Barcelona. Tampoco hay que dejarse im-
presionar mucho por las carcajadas de Dios o por las fanfa-
rronadas del diablo. La mascarada es una mascarada per-
manente: dioses y diablos desfilan por nuestro interior a lo 
largo de toda nuestra vida y, en una metamorfosis continua, 
adquieren, a cada instante, el aspecto que nuestros deseos y 
temores esculpen. Hasta en el breve espacio de un solo día 
podemos tener una percepción vertiginosa de los cambios 
que se suceden. 

Somos únicamente nuestros deseos y nuestros temores, y 
mientras seamos sólo una frágil combinación de deseos y te-
mores siempre existirán, agazapados, dioses y diablos, som-
bras que juegan incesantemente en un espejo, por más que la 
soberbia o la estulticia hayan proclamado, para nuestra épo-
ca, la muerte de Dios o la superfluidad del diablo. Deberían 
cesar el deseo y el temor para llegar a estar realmente solos. 
Mientras aquéllos continúen, aunque sea tenuemente, esta-
mos acompañados. 

Creo que he experimentado deseo o temor, y más frecuen-
temente deseo y temor, durante toda mi existencia: a cada 
hora, a cada minuto, a cada segundo. Cuando eres niño y tie-
nes miedos y deseos desordenados, todos intentan conven-
certe de que en la edad adulta los deseos se ordenan y el mie-
do se vence, y no obstante luego, cuando al fin, tras tantos 
consejos, llega la confusa edad adulta, el miedo se acrecienta 
y los deseos se vuelven todavía más caóticos. El conocimien-
to de las cosas es fascinante pero no responde a las prome-
sas que se habían depositado en él; el conocimiento de uno 
mismo es, probablemente, el mayor deber para con la vida, 
pero pronto adivinamos, con sorpresa al principio y luego 
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con melancolía, que es un camino hacia ninguna parte. Lo 
cual, por supuesto, no disminuye el hechizo y la belleza de 
los caminos que no conducen a ninguna parte. 

25 de octubre de 2005, Delfos. Cuando llego a las columnas de 
lo que fue el templo de Apolo la lluvia ha cesado y el sol, cla-
vado entre dos grandes nubes moradas, enrojece las cimas 
de los montes Flemboukos y Rhodini. Los escasos visitantes, 
dubitativos por el clima imprevisto, van todavía con los pa-
raguas abiertos. Me acerco a tocar una de las columnas pese 
a que no sé si está prohibido. Siempre, cuando tengo la oca-
sión, me acerco a tocar las piedras antiguas. Me tranquiliza. 
Creo que es precisamente su antigüedad lo que me tranquili-
za y me protege de lo que está aún nerviosamente vivo. 

Estuve aquí hace treinta años y probablemente hice lo mis-
mo, con esta o con otra columna. Entonces yo era muy joven 
y era agosto, hacía un calor sofocante y estaba rodeado de 
un ejército de turistas. Quizá, como hoy, trataba de imaginar 
dónde, exactamente, debía de estar la inscripción que presi-
día el frontón del templo. Y además es muy posible que en-
tonces, con la presunción de la juventud, estuviera conven-
cido de su significado. 

Conócete a ti mismo: en este momento, algún profesor 
debe de pronunciar la frase ante sus alumnos, y algún charla-
tán debe de presumir de ella ante sus adeptos, y algún exper-
to en autoayuda recurre a su magia para vender el producto, 
y hasta algún bienintencionado padre de familia la recita ante 
su escéptico hijo atolondrado con la adolescencia.

¡Conócete a ti mismo! Es posible que entonces creyera 
comprender su significado: avanza, avanza, sin retroceder 
nunca, hasta ver tu rostro reflejado en la superficie del mar. 
Era una buena idea y, aunque no fuera fácil, parecía posible.

Trato de imaginar dónde estaba el frontón del templo. To-
dos los que habían acudido a Delfos en busca de oráculos 
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debían enfrentarse, antes o después, con la inscripción. El 
pozo de la Pitia estaba muy cerca. Ahí se situaba, aterrador 
y maravilloso, el ombligo del mundo. Contemplando el cie-
lo encapotado y el sol sobreviviendo dificultosamente entre 
los enjambres de nubes uno puede creer dócilmente que está 
en el centro del mundo. 

Pero, roto el sortilegio, sé que no estoy en él ni compren-
do en absoluto el significado de la gran inscripción. Enton-
ces tampoco lo comprendía pero disimulaba mejor. Es cu-
rioso: parece que me ocurre lo contrario de lo que se pro-
nostica para el paso de los años. Yo me disimulo a mí mismo 
cada vez peor. 

Empieza a lloviznar de nuevo cuando trato de buscar una 
adecuación de la frase. Conócete a ti mismo, esto es seguro, 
no es ir acumulando conocimientos como el avaro coleccio-
na posesiones. Sé de muchos desdichados que lo han hecho, 
sin resultado o con resultados catastróficos. Probemos otro 
sendero: lucha contra ti mismo. No me convence pero es un 
adelanto. Probemos otro: conócete a través de los demás. 
Tampoco es una solución aunque es un avance. Y otro aún: 
concíliate contigo mismo. Es un buen paso sin duda, si bien, 
insuficiente. La lluvia arrecia y no llevo paraguas. Salgo co-
rriendo a buscar refugio. ¿Y si fuera, en realidad, ignórate a 
ti mismo? ¿Y si fuera que llegar a ignorarse a uno mismo sea 
el más alto grado de conocimiento que podemos alcanzar? 
Diluvia sobre Delfos. 
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