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19

I N T R O D U C C I Ó N

La cosa más antigua que recuerdo es un cuarto frente 
al mar dentro del cual había, encima de una mesa, 
una manzana enorme y roja. Del brillo del mar y del 
rojo de la manzana se erguía una felicidad innegable, 
desnuda y entera. No era nada fantástico, no era nada 
imaginario: era la propia presencia de lo real que yo 
descubría. Más tarde, la obra de otros artistas vino a 
confirmarme la objetividad de mi propia mirada. En 
Homero reconocí esa felicidad desnuda y entera, ese 
esplendor de la experiencia de las cosas.

sophia de mello, Arte poética iii

Estas palabras, que podría haber pronunciado Aurora Lu-
que, pertenecen a la poeta portuguesa Sophia de Mello, uno 
de sus principales referentes literarios. Entre ambas existe 
un estrecho vínculo trazado por su amor a Grecia y al mar, 
tantas veces el homérico, perfecto ejemplo de esa «presen-
cia de lo real» a la que alude aquí la lusa. Por otra parte, en 
el breve poema «Hybris», una suerte de micropoética, Lu-
que condensa la audaz búsqueda de «ese esplendor de la 
experiencia de las cosas», aun a sabiendas del vacío que 
aguarda al alcanzarlo: 

En la cima, la nada 
pero todo se arriesga por la cima 
del amor o del arte…

exclama rotunda su voz poética. Sin embargo, la nada aquí 
aludida no conduce a la poeta a un nihilismo amargo, sino 
que deja patente su desinterés por cualquier tipo de trascen-
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20

introducción

dencia más allá de lo real, y especialmente «el pesimismo 
constrictor de las trascendencias soteriológicas ajustadas a 
un único Libro». El riesgo que supone alcanzar la cima nos 
acerca a una figura fundamental que sobrevuela la obra lu-
queana: el poeta cual «camarada de Ícaro», ser osado en su 
constante búsqueda formal y vital cuya tarea fundamental 
es desmitificar el discurso a través de la palabra, al decir de 
Luque, «la más afilada de todas las herramientas verbales».

En lo que concierne a la experiencia de vida, son las ci-
mas del arte y del amor las que pretenden atisbarse desde su 
poesía y por las que a su vez todo se arriesga. De ahí su car-
pe noctem (adaptación del horaciano carpe diem) como lema 
vital, con el que se apunta, según ella, no a la antítesis sino a 
la amplificación del día, «a la mayor intensidad y conciencia 
que de sí posee el instante nocturno». Sólo, pues, en aparen-
te paradoja («No son mi patria ni las noches lúgubres ni las 
melancolías lunáticas») apuesta nuestra poeta por una poé-
tica solar «exportable a todos los futuros, incluido el nues-
tro», una poética «que celebrara la afirmación de la vida, la 
autonomía insobornable del poema que legisla para sí, el no-
madismo del deseo y la voluntad de juego». Y es que el he-
donismo epicúreo es el que nos guía en su obra a través de 
este reivindicado y reformulado tópico (junto a la concien-
cia y aceptación lúcida de lo que nos «roba la muerte»). Se 
trata de un hedonismo que parte de las lecciones de griegos 
y latinos, de su palabra poética, pero que consolidan la eró-
tica solar del francés Michel Onfray, así como las luminosas 
reflexiones de Emilio Lledó. 

La voz de Luque, pese a su vínculo con la Grecia anti-
gua y el mundo clásico en su conjunto, no es la de una poe-
ta anclada en el pasado. Por el contrario, ese pasado se pro-
longa hasta nuestro presente para que podamos leerlo con 
mayor lucidez, para mejorarlo con las enseñanzas recibidas. 
Así, a menudo juega con el lenguaje publicitario (recorde-
mos los irónicos «Anuncios» de Camaradas de Ícaro), además 
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de acercarse al fenómeno televisivo de las series, trayendo a la 
palestra a sus héroes derrotados, ya sea Donald Draper (Mad 
Men), ya mister White (Breaking Bad ) en el «Cuaderno Vieja 
América» de Personal & político. Tampoco se dejan de lado 
temas tan candentes como, por ejemplo, los movimientos de 
refugiados o la destrucción del medio natural en Gavieras, 
en lo que Francisco Díaz de Castro ha denominado su «vi-
gilante visión de la vida colectiva». No en vano la autora ha 
definido el poema como «incubadora de utopías»; la pala-
bra es en él «la herramienta—dice Luque—con que el poeta 
denuncia todo secuestro, toda dilación y todo aplazamiento 
del ser, así como la absorción gregaria del individuo en nom-
bre de la perpetuación mecánica del poder».

Como complemento a su idea del compromiso surge su 
«gaviera», siempre junto al mar, símbolo polisémico, y ante 
todo espacio de libertad y receptáculo de belleza. Luque 
nació junto al mar y, desde su Málaga de adopción, lo con-
templa a diario con esa mirada que comparte con Sophia de 
Mello, arropada por un término que la tristemente fallecida 
editora Ana Santos Payán reivindicara en su forma femeni-
na para el Diccionario de la Real Academia, a comienzos de 
la segunda década de este siglo.

La mirada de la autora es, por otra parte, la de una hedo-
nista nómada, tanto en el sentido literal, pues el viaje es eje ca-
pital de su experiencia vital y de su poesía, como en el filosófi-
co, en una línea muy próxima a la de la pensadora Rosi Brai-
dotti, desde el momento en que transgrede de continuo la ri-
gidez que ha definido durante siglos a la mujer como sujeto. 
Así lo apreciamos en el devenir constante de su voz poética, 
ficcionalizada a menudo en las diversas figuras de mujer que 
pueblan los poemas: desde las míticas Pentesilea y Pandora 
en los primeros poemarios, a las de esas escritoras que han 
contribuido a definir su habitación propia, comenzando por 
Safo y llegando a contemporáneas insignes como Marguerite 
Yourcenar o Anne Carson, o incluso a una antepasada de la 

INT Las sirenas de abajo_ACA0462_1aEd.indd   21INT Las sirenas de abajo_ACA0462_1aEd.indd   21 17/5/23   15:1417/5/23   15:14



22

introducción

poeta, su tía-abuela Tránsito Luque Ladrón de Guevara. Se 
trata de mujeres protagonistas de nuestro pasado y nuestro 
presente que se resisten a ser asimiladas por la convención, 
sujetos en continuo devenir de modo rizomático que cuestio-
nan cualquier tipo de jerarquización vertical, ejercitándose 
en «una forma de resistencia política a las visiones hegemó-
nicas y excluyentes de la subjetividad» como acota Braidot-
ti, y que confluyen, en último término, en la propia autora.

Con Luque viajamos, por tanto, a la médula del mundo 
clásico, ya sea a sus mitos, reescritos y resemantizados (el de 
la nueva caja de Pandora, por ejemplo, que ocultaría en el in-
terior ese nuevo lenguaje que la mujer poeta ansía), a sus poe-
tas más vitalistas (no sólo Safo, sino también Catulo, Hora-
cio, Arquíloco, Lucrecio…) o a sus ideas más cargadas de fer-
mentos éticos y poéticos (las de Epicuro por antonomasia). 

Desde una perspectiva formal, la poesía luqueana guarda 
absoluto respeto por la cualidad rítmica de la palabra poéti-
ca, desde su incuestionable vínculo con la música, y da con-
tinuada muestra de un aquilatamiento y de una contención 
que aprende sin duda de los poetas líricos griegos arcaicos, 
pero también de la sobriedad antibarroca de un Cernuda. Es 
patente la brillantez de su verso desde los poemarios de ju-
ventud, un verso sumamente elaborado, pero no por ello ar-
tificioso. De Friedrich Hölderlin, griego de espíritu, recibe 
tal vez ese tono celebratorio que la ha acompañado en la ma-
yor parte de su producción, frente al más intimista y urba-
no tono menor de sus colegas de la década de 1980 , que no 
obstante también explora Luque en sus primeros libros. De 
sus lecturas juveniles, quizá sea la del mencionado Luis Cer-
nuda la que deje en ella un mayor poso: los ecos perviven in-
cluso en poemarios más maduros como Camaradas de Ícaro 
(«Conocer la región | en que los laberintos se destejen…»). 
Tampoco se puede olvidar la huella juanramoniana en su pa-
sión por lo sensorial y por la pureza expresiva («Los sentidos 
son hoy | esos dioses antiguos de los mitos…»), además de la 
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impronta de Antonio Machado, con su preocupación por el 
ritmo y su rescate de la memoria (íntima e histórica) en clave 
lírica, abiertamente homenajeado en los poemas «Red de fe-
rrocarriles» de Transitoria o «Machadiana» de Gavieras. La 
reflexión metapoética, por último, no se ausenta de sus ver-
sos y trae a menudo a la palestra la vinculación cuerpo-poe-
ma en una escritura que se lleva a cabo desde y con el cuer-
po, reivindicando con ello el papel fundamental del deseo 
(«Pondré tu cuerpo en mi verso», exclama en su «Círculo vi-
cioso»), pero consciente, al mismo tiempo, de la fatal insufi-
ciencia del lenguaje para escribirlo.

En conjunto, es la de Luque una voz poética poderosa, de 
indiscutible calidad, cuya profundidad de ideas no está reñi-
da con una dicción elegante. Su poesía ofrece un verso rico en 
matices que recrea los sentidos, a la par que invita a la inten-
sa vivencia del eros, sin olvidar la reflexión sobre lo inexora-
ble de un destino que puede tan sólo asumirse desde la me-
moria de lo vivido. Ante tal ineluctabilidad, la voz luqueana 
insta al goce del instante, particularmente del nocturno, y al 
vivir en plenitud a través de la belleza, de la amistad y del 
deseo. No estaba en absoluto errado el poeta y clasicista Jai-
me Siles cuando en 2021  afirmó que Luque es «la más grie-
ga de todas nuestras escritoras modernas». Ni Juan Antonio 
González Iglesias, también poeta y clasicista, cuando escri-
bía en 1996  que «Aurora […] es griega no por los modelos, 
sino por los modos (y utilizo aquí una distinción apuntada 
por Marguerite Yourcenar). Ser griego es expresarse funda-
mentalmente mediante el mito, saber—por la educación en 
la poesía—que el mito es […] el tipo de discurso que habla 
del hombre en su verdad hermosa e implacable». Comprué-
benlo sin más dilación.

josefa álvarez
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O B R A  V I VA ,  O B R A  M U E RTA

Obra viva o carena: es la parte sumergida del casco.
Obra muerta: parte del casco que emerge del agua.

Sabía de la vida
quien así bautizó las mitades del barco.

Al sol y a la intemperie,
lo demasiado claro,
lo que el mundo carcome de nosotros, 
lo que ha dejado ya de palpitar,
lo seco, lo tensado,
los cables, las amarras,
el mascarón obtuso y maquillado.
                  Las sirenas del puerto, 
sus imperiosas voces de contralto.

Mirando la negrura, la obra viva: 
el mórbido contacto
con lo que fluye y huye,
los sueños que succionan
el indecible plancton,
el roce con cardúmenes inquietos,
con escualos, con náufragos,
y las sombras de carne de molusco
que proyectan los cuerpos 
bajo el sol enlazados.
                  Las sirenas del fondo, 
sin pulpa de sonidos,
pero deseo aullando.
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Las sirenas de arriba, 
las sirenas de abajo.
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N O M E N C L AT U R A  N Á U T I C A

El mar habitó pronto dentro de su nombre, 
entre sus pocas letras. Una cartilla de papel grisáceo. 
La sílaba importante, la eme con la a, 
en tinta roja. La erre final, en negro. Y el dibujo 
que les correspondía a aquellas letras, 
un lineal, presunto acantilado, que nada sugería
de inmensidad o azules 
o de brío de olas. 

Cuando, meses después, el mar de agosto
desplegó su opulencia de horizontes, 
lo supe: habían mentido. El Libro y la Cartilla
de aprender a leer—esa protagonista respetada 
en mañanas de frío y de interior—
no me habían contado la verdad. 

A otras cosas quizá las atrapa el lenguaje 
y caben, cómodas y ajustadas, en sus nombres.

El mar no es una de ellas.
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E S C A L A  D O U G L A S

Hay caridad en las olas.
Se llevan, no sé a dónde, las soledades tóxicas.
Quizás a algún depósito de infiernos.

Te toman la amargura, 
la disuelven,
la lavan.

Trabajan como un músico las olas.  
Son construcciones frágiles
de presente purísimo.
Su armonía liquida
todo tu sucio caos.
Trabajan como músicas.

INT Las sirenas de abajo_ACA0462_1aEd.indd   32INT Las sirenas de abajo_ACA0462_1aEd.indd   32 17/5/23   15:1417/5/23   15:14




