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INTRODUCCION

La cosa més antigua que recuerdo es un cuarto frente
al mar dentro del cual habia, encima de una mesa,
una manzana enorme y roja. Del brillo del mar y del
rojo de la manzana se erguia una felicidad innegable,
desnuda y entera. No era nada fantastico, no era nada
imaginario: era la propia presencia de lo real que yo
descubria. Mas tarde, la obra de otros artistas vino a
confirmarme la objetividad de mi propia mirada. En
Homero reconoci esa felicidad desnuda y entera, ese
esplendor de la experiencia de las cosas.

SOPHIA DE MELLO, Arte poética 111

Estas palabras, que podria haber pronunciado Aurora Lu-
que, pertenecen a la poeta portuguesa Sophia de Mello, uno
de sus principales referentes literarios. Entre ambas existe
un estrecho vinculo trazado por su amor a Grecia y al mar,
tantas veces el homérico, perfecto ejemplo de esa «presen-
cia de lo real» a la que alude aqui la lusa. Por otra parte, en
el breve poema «Hybris», una suerte de micropoética, Lu-
que condensa la audaz busqueda de «ese esplendor de la
experiencia de las cosas», aun a sabiendas del vacio que
aguarda al alcanzarlo:

Enla cima, la nada
pero todo se arriesga por la cima
del amor o del arte...

exclama rotunda su voz poética. Sin embargo, la nada aqui
aludida no conduce a la poeta a un nihilismo amargo, sino

que deja patente su desinterés por cualquier tipo de trascen-
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INTRODUCCION

dencia mas alld de lo real, y especialmente «el pesimismo
constrictor de las trascendencias soterioldgicas ajustadas a
un tnico Libro». El riesgo que supone alcanzar la cima nos
acerca a una figura fundamental que sobrevuela la obra lu-
queana: el poeta cual «camarada de Icaro», ser osado en su
constante busqueda formal y vital cuya tarea fundamental
es desmitificar el discurso a través de la palabra, al decir de
Luque, «la mas afilada de todas las herramientas verbales».

En lo que concierne a la experiencia de vida, son las ci-
mas del arte y del amor las que pretenden atisbarse desde su
poesia y por las que a su vez todo se arriesga. De ahi su car-
pe noctem (adaptacion del horaciano carpe dienz) como lema
vital, con el que se apunta, segtin ella, no a la antitesis sino a
la amplificacién del dia, «a la mayor intensidad y conciencia
que de si posee el instante nocturno». Sélo, pues, en aparen-
te paradoja («No son mi patria ni las noches lagubres ni las
melancolias lunaticas») apuesta nuestra poeta por una poé-
tica solar «exportable a todos los futuros, incluido el nues-
tro», una poética «que celebrara la afirmacion de la vida, la
autonomia insobornable del poema que legisla para si, el no-
madismo del deseo y la voluntad de juego». Y es que el he-
donismo epictireo es el que nos guia en su obra a través de
este reivindicado y reformulado tépico (junto a la concien-
cia y aceptacion lacida de lo que nos «roba la muerte»). Se
trata de un hedonismo que parte de las lecciones de griegos
y latinos, de su palabra poética, pero que consolidan la eré-
tica solar del francés Michel Onfray, asi como las luminosas
reflexiones de Emilio Lledsé.

La voz de Luque, pese a su vinculo con la Grecia anti-
gua y el mundo clasico en su conjunto, no es la de una poe-
ta anclada en el pasado. Por el contrario, ese pasado se pro-
longa hasta nuestro presente para que podamos leerlo con
mayor lucidez, para mejorarlo con las ensefianzas recibidas.
Asi, a menudo juega con el lenguaje publicitario (recorde-
mos los irénicos «Anuncios» de Camaradas de Icaro), ademas
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INTRODUCCION

deacercarse al fendmeno televisivo de las series, trayendo ala
palestra a sus héroes derrotados, ya sea Donald Draper (Mad
Men), ya mister White (Breaking Bad) en el «Cuaderno Vieja
América» de Personal & politico. Tampoco se dejan de lado
temas tan candentes como, por ejemplo, los movimientos de
refugiados o la destruccion del medio natural en Gavieras,
en lo que Francisco Diaz de Castro ha denominado su «vi-
gilante visién de la vida colectiva». No en vano la autora ha
definido el poema como «incubadora de utopias»; la pala-
bra es en él «la herramienta—dice Luque—con que el poeta
denuncia todo secuestro, toda dilacién y todo aplazamiento
del ser, asi como la absorcién gregaria del individuo en nom-
bre de la perpetuacion mecanica del poder».

Como complemento a su idea del compromiso surge su
«gaviera», siempre junto al mar, simbolo polisémico, y ante
todo espacio de libertad y receptaculo de belleza. Luque
nacio junto al mar y, desde su Malaga de adopcién, lo con-
templa a diario con esa mirada que comparte con Sophia de
Mello, arropada por un término que la tristemente fallecida
editora Ana Santos Payan reivindicara en su forma femeni-
na para el Diccionario de la Real Academia, a comienzos de
la segunda década de este siglo.

La mirada de la autora es, por otra parte, la de una hedo-
nista #némada, tanto en el sentido literal, pues el viaje es eje ca-
pital de su experienciavital y de su poesia, como en el filos6fi-
co, en una linea muy préxima a la de la pensadora Rosi Brai-
dotti, desde el momento en que transgrede de continuo la ri-
gidez que ha definido durante siglos a la mujer como sujeto.
Asi lo apreciamos en el devenir constante de su voz poética,
ficcionalizada a menudo en las diversas figuras de mujer que
pueblan los poemas: desde las miticas Pentesilea y Pandora
en los primeros poemarios, a las de esas escritoras que han
contribuido a definir su habitacién propia, comenzando por
Safoyllegando a contemporaneas insignes como Marguerite
Yourcenar o Anne Carson, o incluso a una antepasada de la
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INTRODUCCION

poeta, su tia-abuela Transito Luque Ladrén de Guevara. Se
trata de mujeres protagonistas de nuestro pasado y nuestro
presente que se resisten a ser asimiladas por la convencion,
sujetos en continuo devenir de modo rizomatico que cuestio-
nan cualquier tipo de jerarquizacion vertical, ejercitindose
en «una forma de resistencia politica a las visiones hegem6-
nicas y excluyentes de la subjetividad» como acota Braidot-
ti, y que confluyen, en tGltimo término, en la propia autora.

Con Luque viajamos, por tanto, a la médula del mundo
clasico, ya sea a sus mitos, reescritos y resemantizados (el de
la nueva caja de Pandora, por ejemplo, que ocultaria en el in-
terior ese nuevo lenguaje que la mujer poeta ansia), a sus poe-
tas mas vitalistas (no sélo Safo, sino también Catulo, Hora-
cio, Arquiloco, Lucrecio...) o a sus ideas mas cargadas de fer-
mentos éticos y poéticos (las de Epicuro por antonomasia).

Desde una perspectiva formal, la poesia luqueana guarda
absoluto respeto por la cualidad ritmica de la palabra poéti-
ca, desde su incuestionable vinculo con la msica, y da con-
tinuada muestra de un aquilatamiento y de una contencién
que aprende sin duda de los poetas liricos griegos arcaicos,
pero también de la sobriedad antibarroca de un Cernuda. Es
patente la brillantez de su verso desde los poemarios de ju-
ventud, un verso sumamente elaborado, pero no por ello ar-
tificioso. De Friedrich Holderlin, griego de espiritu, recibe
tal vez ese tono celebratorio que la ha acompanado en la ma-
yor parte de su produccidn, frente al mas intimista y urba-
no tono menor de sus colegas de la década de 1980, que no
obstante también explora Luque en sus primeros libros. De
sus lecturas juveniles, quizd sea la del mencionado Luis Cer-
nuda la que deje en ella un mayor poso: los ecos perviven in-
cluso en poemarios més maduros como Camaradas de Icaro
(«Conocer la region | en que los laberintos se destejen...»).
Tampoco se puede olvidar la huella juanramoniana en su pa-
sién por lo sensorial y por la pureza expresiva («Los sentidos
son hoy | esos dioses antiguos de los mitos...»), ademas de la
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INTRODUCCION

impronta de Antonio Machado, con su preocupacién por el
ritmo y su rescate de la memoria (intima e historica) en clave
lirica, abiertamente homenajeado en los poemas «Red de fe-
rrocarriles» de Transitoria o «Machadiana» de Gavieras. La
reflexion metapoética, por Gltimo, no se ausenta de sus ver-
sos y trae a menudo a la palestra la vinculacién cuerpo-poe-
ma en una escritura que se lleva a cabo desde y con el cuer-
po, reivindicando con ello el papel fundamental del deseo
(«Pondré tu cuerpo en mi verso», exclama en su «Circulo vi-
cioso»), pero consciente, al mismo tiempo, de la fatal insufi-
ciencia del lenguaje para escribirlo.

En conjunto, es la de Luque una voz poética poderosa, de
indiscutible calidad, cuya profundidad de ideas no esta refi-
da conunadiccién elegante. Su poesia ofrece un verso rico en
matices que recrea los sentidos, a la par que invita a la inten-
sa vivencia del eros, sin olvidar la reflexién sobre lo inexora-
ble de un destino que puede tan s6lo asumirse desde la me-
moria de lo vivido. Ante tal ineluctabilidad, la voz luqueana
insta al goce del instante, particularmente del nocturno, y al
vivir en plenitud a través de la belleza, de la amistad y del
deseo. No estaba en absoluto errado el poeta y clasicista Jai-
me Siles cuando en 2021 afirmé que Luque es «la mas grie-
ga de todas nuestras escritoras modernas». Ni Juan Antonio
Gonzalez Iglesias, también poeta y clasicista, cuando escri-
biaen 1996 que «Aurora [...] es griega no por los modelos,
sino por los modos (y utilizo aqui una distincién apuntada
por Marguerite Yourcenar). Ser griego es expresarse funda-
mentalmente mediante el mito, saber—por la educacion en
la poesia—que el mito es [...] el tipo de discurso que habla
del hombre en su verdad hermosa e implacable». Comprué-
benlo sin mas dilacion.

JOSEFA ALVAREZ
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OBRA VIVA, OBRA MUERTA

Obra viva o carena: es la parte sumergida del casco.
Obra muerta: parte del casco que emerge del agua.

Sabia de la vida

quien asi bautiz6 las mitades del barco.

Al sol y ala intemperie,
lo demasiado claro,
lo que el mundo carcome de nosotros,
lo que ha dejado ya de palpitar,
lo seco, lo tensado,
los cables, las amarras,
el mascarén obtuso y maquillado.
Las sirenas del puerto,
sus imperiosas voces de contralto.

Mirando la negrura, la obra viva:
el mérbido contacto
con lo que fluye y huye,
los suefios que succionan
el indecible plancton,
el roce con cardiimenes inquietos,
con escualos, con ndufragos,
y las sombras de carne de molusco
que proyectan los cuerpos
bajo el sol enlazados.

Las sirenas del fondo,
sin pulpa de sonidos,
pero deseo aullando.
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Las sirenas de arriba,
las sirenas de abajo.

30



NOMENCLATURA NAUTICA

El mar habits pronto dentro de su nombre,

entre sus pocas letras. Una cartilla de papel grisaceo.
La silaba importante, la eme con la a,

en tinta roja. La erre final, en negro. Y el dibujo

que les correspondia a aquellas letras,

un lineal, presunto acantilado, que nada sugeria

de inmensidad o azules

o de brio de olas.

Cuando, meses después, el mar de agosto
desplegd su opulencia de horizontes,

lo supe: habian mentido. El Libro y la Cartilla
de aprender a leer—esa protagonista respetada
en mafianas de frio y de interior—

no me habian contado la verdad.

A otras cosas quiza las atrapa el lenguaje
y caben, comodas y ajustadas, en sus nombres.

El mar no es una de ellas.
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ESCALA DOUGLAS

Hay caridad en las olas.
Se llevan, no sé a dénde, las soledades toxicas.
Quizas a algtin depdsito de infiernos.

Te toman la amargura,
la disuelven,
la lavan.

Trabajan como un mdsico las olas.
Son construcciones fragiles

de presente purisimo.

Su armonia liquida

todo tu sucio caos.

Trabajan como musicas.
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