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א
Á L E F

A mi padre lo mató un judío alto, atractivo, ancho de hom-
bros y con una robusta espalda de boxeador macabeo.

Ahora está de pie en el cuadrilátero, es el último com-
bate de esta noche y el último asalto de la pelea, y yo lo ob-
servo desde la primera fila. Me llamo Mojżesz Bernsztajn, 
tengo diecisiete años y no existo.

Me llamo Mojżesz Bernsztajn, tengo diecisiete años y no 
soy un ser humano, no soy nadie, no estoy en parte alguna, 
no existo, soy un pobre y miserable hijo de nadie, y ahora es-
toy mirando al hombre que mató a mi padre, lo estoy miran-
do mientras él, bello y fuerte, está de pie en el cuadrilátero.

Me llamo Mojżesz Inbar, tengo sesenta y siete años. He 
cambiado de apellido. Estoy sentado frente a una máqui-
na de escribir y estoy escribiendo. No soy un ser humano. 
No tengo apellido.

El boxeador del cuadrilátero se llama Jakub Szapiro. El 
boxeador tiene dos hijos preciosos: Dawid y Daniel. Sin 
embargo, por aquel entonces yo aún no lo sabía; ahora sí 
sé que los tenía. También tiene el pelo negro y reluciente 
por la espesa brillantina.

El boxeador mató a mi padre. Y ahora está combatiendo.
Está peleando en el último asalto de este combate. Aho-

ra en polaco se dice round. Así pues, estamos en el último 
round.

Los combates en el campeonato por equipos de la capi-
tal entre los clubes deportivos históricos Legia y Makabi, 
judío, empezaron con el peso mosca y con dos hechos que 
causaron sensación: primero, que los boxeadores Baśkie-
wicz y Doroba lucharon en las categorías superiores y, se-
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el rey de varsovia

gundo, que hubo cierta controversia entre los jueces. Qui-
zá yo no supiera entonces tanto sobre el tema, pues no me 
importaba mucho, pero oía lo que decía la gente que esta-
ba a mi lado. Todos estaban alterados, por la pelea y por la 
sensación que provocaba.

Yo me encontraba en primera fila, en la sala del cine mu-
nicipal Miejskie, situado en la esquina de la calle Długa con 
Hipoteczna. Allí siempre estaban dispuestos a alquilar la 
sala para combates. Creo que fue precisamente entonces 
cuando vi una pelea de boxeo por primera vez en mi vida.

Dos Varsovias ajenas entre sí se habían reunido alrede-
dor del cuadrilátero, y yo también estaba allí, sentado cerca 
de la plataforma, aunque era como si me encontrara senta-
do por todas partes, en cada una de las sillas ocupadas por 
algún judío, mientras observaba el ring de cerca y de lejos 
simultáneamente. Y nadie me veía.

Se habían reunido alrededor del cuadrilátero aquellas 
dos Varsovias que hablaban dos idiomas diferentes, vivían 
en dos mundos distintos y no leían los mismos periódicos; 
dos Varsovias que sentían indiferencia la una por la otra en 
el mejor de los casos, y odio en el peor de ellos, y que por lo 
general simplemente sentían una desconfianza llena de re-
ticencia, como si no vivieran codo con codo, sino separadas 
por un océano. Yo entonces era un jovencito flaco y de piel 
pálida que había nacido en algún lugar, no me acuerdo dón-
de, quizá diecisiete años antes, digamos que en 1920 , y me 
habían puesto el nombre de Mojżesz. El apellido Bernsztajn 
lo había heredado evidentemente de mi padre, Naum; pero 
mi madre, Miriam, también lo llevaba, pues todos nosotros 
éramos fieles creyentes de Moisés. Yo nací ciudadano de la 
República de Polonia que acababa de resurgir, y como ciu-
dadano de dicha república que era, aunque de una clase in-
ferior que la polaca, me encontraba sentado en esos momen-
tos en la platea del cine Miejskie, en un edificio de la esquina 
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de Długa con Hipoteczna que había sido el teatro Nowości 
y que luego había ocupado la compañía de Bogusławski, 
para quedar finalmente en manos del cine y del boxeo.

Primero lucharon los enjutos boxeadores del peso mos-
ca, y tras el combate, cuando el árbitro levantó el brazo de 
Rundstein, la Varsovia judía gritó llena de júbilo. Kamiński, 
el boxeador huesudo del Legia, se había rendido empapa-
do en sangre después del primer asalto.

Y a continuación, el peso gallo. En el primer asalto nues-
tro boxeador iba ganando, según supuse por los gritos del 
público judío. Se apellidaba Jakubowicz. El árbitro pola-
co del ring favorecía visiblemente al púgil del Legia y re-
ducía los puntos de ventaja que llevaba Jakubowicz con 
consecutivas e infundadas advertencias. Hubo tres asaltos, 
tras el tercero el árbitro otorgó injustamente la victoria a 
Baśkiewicz, el del Legia, y entonces se armó la gorda. Un ju-
dío obeso y con gafas lanzó una bolsa llena de cerezas al ár-
bitro mientras gritaba que allí todos sabían contar. Un ma-
tón polaco se abalanzó sobre el gordo, que, a su vez, le fue 
devolviendo los golpes con destreza; los separaron ensegui-
da, pero el combate se suspendió durante unos minutos.

Una vez calmada la sala, entraron en el cuadrilátero los pú-
giles del peso pluma, y un lentísimo Szpigelman fue derrota-
do fácilmente y con ventaja por Teddy, o sea Tadeusz Pietrzy-
kowski, el campeón de la ciudad de Varsovia, el mismo que 
más tarde, ya en otro mundo, combatiría como prisionero en 
los campos de concentración de Auschwitz y Neuengamme.

En el peso ligero, Rozenblum abatió con eficacia al duro 
y resistente Bareja.

En el peso semimedio, Niedobier se impuso claramente 
sobre Przewódzki, y a pesar de ello el árbitro decretó em-
pate. El público judío abucheó; el cristiano aplaudió.

Luego vino el peso mediano. Doroba, del Legia, sólo ne-
cesitó endosar uno de sus derechazos explosivos para tum-
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bar a nuestro Szlaz en los primeros segundos del primer 
asalto. Y tal como lo encajó, cayó. El público judío guardó 
silencio; los polacos tributaron aplausos al vencedor.

En el peso semipesado la suerte cambió: Neuding envió 
a la lona a Włostowski, que se levantó en el segundo nue-
ve del conteo; a pesar de todo, los jueces declararon un no-
caut técnico.

Luego salieron al ring los boxeadores de peso pesado.
—En la esquina derecha, el boxeador del Legia de Var-

sovia… ¡Andrzej Ziembiński!—vociferó el presentador de 
los combates. Aplausos.

Sin duda, era el más atractivo de todos, y no parecía en 
absoluto un boxeador, sino más bien un atleta. Muy alto, 
de extremidades alargadas aunque musculosas, y también de 
torso alargado, como un nadador; el pelo muy claro, casi 
blanco, con las sienes afeitadas, y más largo en la parte su-
perior, peinado con raya; los ojos de un azul muy claro, y 
una mandíbula angular art déco.

Por un instante creí que era una estrella de cine, pero en-
seguida entendí que se trataba de otra cosa, que se parecía 
a los deportistas alemanes de las fotos y dibujos, aquellos 
semidioses arios, semejantes entre sí, que a veces publica-
ba la prensa ilustrada. Al mismo tiempo, en su rostro había 
algo delicado, casi pueril, pulcro, algo que yo no podía defi-
nir y que hoy sé que simplemente es algo característico de 
las personas de clase alta, de la gente mimada por la vida.

—Señoras y señores, en la esquina izquierda…—El pre-
sentador hizo una pausa.

En las tribunas judías se alzó un rumor.
—En la esquina izquierda, vistiendo los colores del 

Makabi de Varsovia…—Otra pausa.
En rumor creció. El presentador miró a su alrededor con 

satisfacción. Más de dos mil quinientas personas habían 
asistido a ver el combate.
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—¡Jakub Szapiro!—vociferó por fin.
Entre los seguidores judíos estalló el entusiasmo. Aplau-

dieron, gritaron, corearon su nombre; los seguidores pola-
cos aplaudieron con moderación. Los boxeadores se coloca-
ron cara a cara. Sonó la campana y reinó el silencio en la sala.

Szapiro era bien parecido, de una belleza distinta a la de 
Ziembiński, de aspecto algo sombrío; era también un poco 
más bajo, aunque sobrepasaba con toda seguridad el me-
tro ochenta; no era tan delgado y sí claramente más pesado.

Sus rasgos eran duros y rudos, en su nariz quedaban hue-
llas de una antigua fractura; a pesar de ello resultaba atrac-
tivo, incluso con sus pantalones cortos, ridículos, brillan-
tes, su camiseta deportiva de tirantes con la inscripción 
makabi  en el pecho y sus botas de boxeador, semejantes 
a calcetines, con las que tanteaba aquel ring tan bien ilu-
minado como si de un frágil hielo se tratara, ligeramente, 
izquierda-derecha, izquierda-derecha, tan ligeramente que 
no parecía un robusto boxeador de peso pesado de noven-
ta y dos kilos, de músculos compactos, huesos fuertes y una 
tripa dura que sobresalía del ancho cinturón de los panta-
lones de boxeo, la misma que le llenaba el chaleco al cam-
biar aquella ropa deportiva por un traje.

Ziembiński pesaba ochenta y nueve kilos, pero parecía 
más delgado; ni un gramo de grasa bajo su piel, sólo múscu-
los esculpidos con gran esfuerzo, como una estatua griega.

Sentí claramente la tranquilidad y la seguridad del 
boxeador judío. También compartí el placer, el escalofrío 
de placer que lo sacudió, cuando la multitud coreó a gritos 
su nombre. Y sentí que ese escalofrío se expandía por su 
cuerpo tal como se expande el placer sexual.

—¡Sza-pi-ro, Sza-pi-ro, Sza-pi-ro!
Observé la calma con que se exponía, su gran seguridad 

en su propio cuerpo, su dominio de sí mismo, la sumisión 
de su cuerpo adiestrado, maltratado por el entrenamiento 
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y como tensado por unos muelles internos, y observé la de-
senvoltura con que movía la cabeza y los brazos, como si se 
deslizara bajo las vigas de un techo bajo.

Y observé cómo asestaba los golpes.
La fuerza nace de las piernas. Los pies, los arcos planta-

res, las rodillas hacia dentro: todo es absolutamente elás-
tico; el puño derecho enguantado protege las bisagras de 
la parte derecha de la mandíbula, las de su parte izquier-
da quedan protegidas por el hombro izquierdo; los codos 
cerca del cuerpo. Y cuando golpea, todo el cuerpo se tensa 
con una ráfaga de energía.

La cadera izquierda y el hombro pivotan, estirados por 
los músculos abdominales y los de la espalda. La contrac-
ción de estos músculos comprime el diafragma, las costi-
llas, por lo que el golpe va acompañado de un silbido al ex-
pulsarse el aire por los pulmones.

El pie izquierdo también pivota, como si el boxeador 
quisiera apagar una colilla; de repente proyecta el brazo iz-
quierdo como si lanzara una piedra, el puño gira en el acto 
y lanza un golpe corto, como un látigo, y enseguida retro-
cede como si fuera un muelle.

Sin embargo, el puño a veces no está vendado ni protegi-
do por un guante. A veces el puño no golpea un saco de bo-
xeo. A veces el hueso golpea al hueso, hace saltar los dientes.

A veces es así. A veces tiene que ser así.
Pero ahora Szapiro se acerca a Ziembiński con pasos 

danzarines, fluye por el ring cambiando el peso de una pier-
na a otra, un poco a lo Charlie Chaplin en sus comedias; 
se va acercando y golpea suavemente el aire con la izquier-
da, como si buscara un agujero en el caparazón que rodea 
a su adversario.

Ziembiński responde, pelea bien, es un gran boxeador, 
ahora lo sé, porque tal vez entonces yo no lo supiera. Me 
parece que entonces no era muy entendido en boxeo, que 
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miraba sin saber lo que veía; sin embargo, ahora recuerdo 
mi mirada posada en ellos y me parece que era una mirada 
sensata, una mirada analítica, una mirada que percibía en 
ellos todo lo que sólo es capaz de percibir el ojo experto y 
familiarizado con lo que mira. Aunque puede que ésa sea 
mi mirada de hoy, no la de antaño.

Han luchado a un ritmo más rápido de lo que habitual-
mente luchan los boxeadores de peso pesado. Szapiro, ante 
uno de los jabs de Ziembiński, igual de rápidos que un 
tren Luxtorpeda (como escribieron en el periódico al día 
siguiente), realiza una finta dando un giro, pero no con el 
habitual pie izquierdo, sino con el derecho, y por un mo-
mento asume la postura propia de un zurdo, con el pie de-
recho enfrente, para luego sorprender a Ziembiński y ases-
tarle dos derechazos rápidos en la cara que le rompen el 
arco de la ceja izquierda. El boxeador del Legia ni siquiera 
sabe con qué le han dado, pero Szapiro afloja, retrocede, 
se relaja a un metro de distancia, aunque ahora podría em-
pujarlo contra las cuerdas y acribillarle la cabeza y las cos-
tillas con una ráfaga de ganchos horizontales.

—¡Acaba con él, machácalo…!—grita su entrenador.
Szapiro podría acabar ahora mismo, pero afloja. Se mues-

tra seguro de sí mismo, incluso demasiado seguro. Ignora 
los gritos del entrenador. Quiere seguir peleando.

Tiene treinta y siete años. Ya no es joven. Nació, súbdito 
del zar Nicolás II, en la calle Nowolipki, 23 , puerta 31 , a me-
nos de dos kilómetros del lugar donde está luchando. Aun-
que en su partida de nacimiento figura el nombre ruso Иаков 
[‘Yákov’], su esposa (es su esposa, a pesar de que no estén 
casados) lo llama Jakub, en polaco, y a veces, al igual que lo 
hacía la madre, se dirige a él con el nombre de Jankiew, en 
lengua judía. Su apellido se ha mantenido sin cambio alguno. 

Pero para mí siempre fue Jakub, por supuesto tras dejar 
de ser el señor Szapiro. 
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Yo lo miraba entonces con odio, aunque todavía no sa-
bía que él había matado a mi padre. Sólo sabía que se lo 
había llevado. Más tarde me enteré de todo, y también más 
tarde empecé a querer a Jakub Szapiro y deseé llegar a ser 
Jakub Szapiro, y puede que, en cierto modo, me haya con-
vertido en él.

Y puede que ahora yo lo sepa. Puede que ahora lo sepa 
todo.

Dos días antes había presenciado cómo Szapiro se lleva-
ba a mi padre, Naum Bernsztajn, de nuestra casa, situada 
en el edificio de viviendas de la esquina de la calle Nalewki 
con Franciszkańska, 26 , puerta 6 . Se lo llevaba a rastras, 
agarrándolo de su larga barba y maldiciendo entre dientes.

—Biz’ alain shildik, di shoite aine, di narishe’ fraye’! [‘¡Tú 
tienes la culpa, estúpido!’]. ¡Idiota!—dijo Szapiro medio 
en yiddish, arrastrando por la barba a mi padre.

Abajo, Szapiro, escoltado por el grandullón de Panta-
leon Karpiński y el rata de Munja Weber, del que hablaré 
más tarde, metió a mi padre en el maletero de su Buick y 
luego se marchó.

Yo me había quedado en la cocina; mi madre me había 
susurrado que no se me ocurriera moverme, y por tanto yo 
no me había movido. Mi padre se había escondido en el ar-
mario. Lo encontraron enseguida y lo sacaron de allí. Y de 
pronto, cuando yo vi cómo lo arrastraban por la barba, no 
pude contener mi vejiga y una mancha de orina se extendió 
rápidamente por mis pantalones de lana.

Entonces él se detuvo junto a mí sin soltar la barba de 
mi padre.

—¡Venga, no temas, muchacho!—dijo con delicadeza. 
Yo no esperaba semejante delicadeza. Vi de cerca un ta-

tuaje en la mano derecha, cuyas líneas de color azul desvaí-
do dibujaban una espada de doble filo y cuatro letras he-
breas: מזזת—mem, vav, vav y tav—, que leídas de derecha 
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a izquierda, tal y como se escriben, significan ‘muerte’ en 
hebreo.

En ese momento me lancé sobre él, traté de golpearlo. Yo 
siempre estaba dispuesto a pelearme: los muchachos judíos 
y cristianos nos enzarzábamos en grandes peleas con pu-
ños y piedras en la plaza Broni, jéder contra jéder, escuela 
contra escuela, hasta que la policía nos dispersaba. Como 
siempre hacían todos.

Sin embargo, Szapiro no era un adolescente. Esquivó 
mi ataque infantil, puso los ojos en blanco, ni siquiera me 
golpeó, sólo me empujó; mi madre gritó, yo caí al suelo en-
tre la mesa y el aparador, lloré. No dejé de ver ni por un ins-
tante la espada y la muerte tatuadas en la parte superior del 
puño que agarraba la barba de mi padrecito.

En aquel momento decidí que nunca me dejaría crecer 
la barba. Todo cuanto siguió a esa decisión vino por sí solo. 
Decidí que sería como él.

Mientras observaba a Szapiro durante el combate de bo-
xeo en el teatro Nowości, yo no veía el tatuaje, pues lo cu-
bría el guante, además del vendaje. Por lo demás, yo ni si-
quiera sabía demasiado hebreo, incluso hoy en día a me-
nudo creo que no domino el hebreo, no sé si podría adivi-
nar qué significa מזזת.

Aunque fuera la primera vez en mi vida que veía un com-
bate de boxeo, lo observaba totalmente fascinado. Ya des-
de niño me había gustado pelearme, porque para mí lo de 
pelear significaba ser un nuevo judío, otro judío, un judío 
de un mundo que mi padre y mi madre me habían prohi-
bido y que sin embargo me atraía, aunque yo supiera bien 
poco acerca de él; era un mundo que no temía las corrientes 
de aire ni el aire fresco que tanto abrumaban al melámed de 
nuestro jéder, un mundo sin peyets y sin talit para la oración.

Así que aquí estoy, observando.
Szapiro, a pesar de su peso, es de salto ágil, se desplaza 
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con las piernas flexionadas alrededor de Ziembiński, como 
buscando rendijas en la hermética defensa de ese boxeador 
alto, con la guardia baja, el puño derecho cerca del pecho 
derecho, y el izquierdo a la misma altura y enfrente del otro.

Los boxeadores comenzaron a colocar sus puños a ma-
yor altura probablemente sólo a partir de la postguerra.

Szapiro se desplaza sin parar, como si alguien le hubie-
ra dado cuerda con una manivela, izquierda, derecha, blo-
quea con los codos los pocos golpes que Ziembiński le pro-
pina en el torso, esquiva con destreza los golpes que le di-
rige a la cabeza, como si no fuera un púgil de peso pesado 
sino de peso gallo, y todo el tiempo cede ante su rival y deja 
que éste lo empuje hacia las cuerdas.

Ziembiński lleva una clara ventaja a pesar de que le san-
gra la ceja rota. Es él quien ataca todo el tiempo, Szapiro 
sólo se defiende esquivando golpes, con guardias, y a veces 
con un rápido jab.

Parece que tenga que perder, y yo deseo profundamen-
te que pierda.

Pero él está totalmente tranquilo. Esquiva los golpes, sal-
ta retrocediendo, finge un jab, se recrea. Como si estuvie-
ra practicando con el saco y no luchando en un combate 
importante. Se recrea, relajado, y percibe que Ziembiński, 
al fin y al cabo un boxeador experimentado, siente temor 
ante su calma.

No hay rival más terrible en el ring que un oponente tran-
quilo y seguro de sí mismo. El semblante más aterrador que 
un boxeador puede ofrecer es un rostro sonriente.

Sin embargo, muchas veces sigo creyendo imposible que 
el judío que se llevó de casa a mi padre pudiera derrotar a 
aquel rubio delgado con el escudo blanco, negro y verde 
del Legia de Varsovia bordado en la camiseta.

Ziembiński se impone no sólo físicamente, no sólo por la 
envergadura de sus hombros y su altura, sino también por-
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que combate en casa, pertenece a la clase de los propieta-
rios y los dirigentes del país.

Podría haberse tratado de un obrero incluso más po-
bre que Naum Bernsztajn, entonces ya muerto, pero hoy 
sé que Ziembiński no tenía nada de pobre. Sin embargo, 
por el simple hecho de ser un hombre rubio y gigantesco y 
de llevar el escudo del Legia en el pecho, siempre sería me-
jor que un boxeador judío con una camiseta del Makabi.

En aquella época, a mí no me cabía en la cabeza que un 
judío pudiera vencer a un cristiano en un cuadrilátero, por 
más que nosotros mismos nos peleáramos con los chicos 
cristianos en la plaza Broni. Eso era diferente. Yo tenía en-
tonces diecisiete años, y sólo conocía el mundo del jéder, 
la yeshivá, la sinagoga y mi casa.

Después conocí otros muchos.
Ziembiński empuja a Szapiro hasta las cuerdas, el públi-

co polaco piensa que éste ya está acabado; pero el boxeador 
judío cae de repente hacia atrás, como si fuera a derrumbar-
se de espaldas, las cuerdas se tensan, sostienen el peso de su 
cuerpo unos segundos y acto seguido lo impulsan como si 
fuera la piedra de un tirachinas; Szapiro, con una perfecta 
rotación, se agacha, evitando un gancho horizontal de dere-
cha de Ziembiński, y luego le asesta desde abajo un vigo-
roso gancho ascendente de izquierda, invirtiendo en este 
golpe un giro de hombros y de caderas y un enderezamien-
to de la columna vertebral, aún impulsado por la elastici-
dad de la cuerda del ring; Ziembiński, golpeado de lleno 
en el mentón, se vuelve flácido en un santiamén y se desplo-
ma sobre la lona con gran estrépito, como si Szapiro hubie-
ra descubierto en su mandíbula un interruptor con el que 
poder desactivar a un ser humano igual que se apaga la luz.

Szapiro da un salto por encima de su oponente abatido 
y se dirige a su esquina; Ziembiński, a su vez, no yace in-
móvil: está inconsciente, pero tiene convulsiones, como si 
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sufriera un ataque de epilepsia, los ojos en blanco y sacude 
las piernas y los brazos como un animal recién degollado.

El público vocifera, se levanta de su asiento, con una 
emoción multitudinaria todavía desorientada que brota 
del asombro y la excitación ante un combate que no ha du-
rado ni siquiera dos minutos. Un segundo después, el en-
tusiasmo se encauza, todo el mundo comprende lo que ha 
sucedido, los seguidores estallan de alegría, como si ellos 
mismos acabaran de tumbar a todos los polacos que algu-
na vez los miraron con recelo. El público cristiano silba, 
indignado de que se haya alterado el orden natural de las 
cosas.

El árbitro corre hacia Ziembiński, inicia el conteo mien-
tras le toma el pulso. Szapiro ni siquiera se digna a mirarlos, 
ni al árbitro ni al adversario derrumbado e inconsciente.

Szapiro, sin esperar a que el árbitro termine de pronun-
ciar el decisivo «diez», levanta los brazos, escupe el pro-
tector bucal y le hace señas con la cabeza a su entrenador, 
que lleva un jersey azul marino con la palabra Makabi en 
polaco sobre el pecho.

Un médico sube al ring, palpa el cráneo del boxeador 
polaco, que sigue tumbado e inconsciente, aunque ya está 
calmado.

El entrenador de Jakub se saca una pitillera del bolsillo, 
enciende un cigarrillo y lo introduce en la boca del boxea-
dor. Szapiro aspira el humo un par de veces asomado por 
encima de las cuerdas, el entrenador le saca el cigarrillo de 
la boca y se lo apaga.

Hoy sé que ningún otro boxeador se tomaría la libertad 
de comportarse así, ni entonces ni ahora; sin embargo, en 
aquel instante vi y supe que en aquel modo de fumar, sin 
quitarse los guantes, había algo muy arrogante y distingui-
do, y me gustó mucho, porque nunca había visto a un ju-
dío que se permitiera comportarse con semejante arrogan-
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cia señorial. Yo sabía que ese tipo de judíos existían, pero 
nunca los había visto.

Yo tenía entonces diecisiete años.
Cuando tenía diez años, mi madre y yo fuimos al centro 

veraniego de Świder, al sur de Varsovia. Nuestros bártulos 
viajaron en un carro vigilados por mi padre, y mi madre y 
yo en tren, en tercera clase, con la línea que recorría Mie-
dzeszyn, Falenica, Michalin y que llegaba hasta el mismo 
Świder. Aquéllas fueron las primeras vacaciones de mi vida 
y por primera vez dejé la ciudad; todo me gustaba, en es-
pecial aquel sol de ardiente resplandor, tan diferente al de 
la ciudad, y al que sigo apegado desde entonces aquí, entre 
las casas blancas y bajo un cielo totalmente distinto, bajo 
el sol abrasador de la tierra de Israel.

Un día, mi madre y yo fuimos a dar un paseo por el bos-
que de pinos, donde ella extendió una manta y sacó de una 
cesta bocadillos y una botella de limonada con su patente en 
la chapa; luego yo corrí por el bosque, pero prestando aten-
ción para no perderla de vista. Me puse a recoger piñas. Al 
levantar la vista, vi a mi lado a una niña de pelo rubio, ma-
yor que yo, una niña cristiana con un vestido azul y trenzas.

—Buenos días—dije.
Ella resopló, puso los ojos en blanco, se volvió y se fue 

corriendo.
Comprendí enseguida por qué se había ido. Ella no que-

ría recibir los «buenos días» de un pequeño judío con pe-
yets.

Después comprendí que podía haberse ido por cual-
quier otra razón, pudo haber tenido miedo de mí, o pudo 
no sentir nada, y yo simplemente añadí el resto.

Más tarde comprendí que había sido muy razonable al 
añadir «el resto».

Lo sentí y lo supe entonces, en Świder, recogiendo piñas 
entre los pinos y a mis diez años: no quería que nadie me 
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mirara de aquella manera, pero no sabía, no tenía ni idea 
acerca de qué podía hacer ante aquello; y entonces pasé a 
considerar aquel sentimiento como una parte inherente a mi 
condición judía. Así seré, así seguiré siendo. Eso creía yo 
entonces. No quería ser así, no quería ser judío, pero no ser 
judío me parecía tan posible como ser Tom Mix, actor esta-
dounidense cuyas aventuras mudas y a caballo veíamos en 
los oscuros túneles de los cinematógrafos ambulantes que, 
durante mi infancia, aún se instalaban en los patios traseros 
de nuestro mundo, de nuestra aislada Varsovia.

Además, puede que todo aquello no me sucediera a mí. 
¿Puede ser que Szapiro me lo contara? Nuestras vidas se 
funden en una.

A mis diecisiete años, sentado allí, en la sala del antiguo 
teatro Nowości, me di cuenta de que todo aquello no era 
cierto. Yo no tenía que seguir siendo el muchacho que reco-
gía piñas. Un judío no tiene por qué ser un judío como aquél, 
puede ser otro judío, tan bueno como un señor cristiano.

Vi cómo las mujeres, tanto judías como cristianas, mira-
ban a Szapiro y vi que lo hacían con una mirada totalmen-
te diferente a la de aquella niña rubia del bosque de pinos, 
en el centro veraniego de Świder.

Yo también miro a Jakub Szapiro, veo cómo alza la cabeza 
para tragar profundamente el humo del cigarrillo que tiene 
en la boca y cómo se inclina hacia el entrenador, y cómo éste, 
obediente, le saca el cigarrillo de los labios. Szapiro exhala 
una gran nube de humo azul que, a la luz de los reflectores, 
forma arabescos semejantes a un alfabeto de vigor mascu-
lino. Szapiro se dirige al árbitro sacudiendo los hombros y 
relajando los músculos, como esperando la sentencia, aun-
que es evidente que Ziembiński no sólo no se ha levantado 
durante el conteo, sino que todavía sigue tumbado.

Sus entrenadores intentan reanimarlo; al final, logran 
que vuelva en sí. El árbitro agarra los brazos de los púgi-
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les y alza el de Szapiro; Ziembiński se tambalea sobre sus 
piernas y mira a su alrededor con los ojos idos. El presen-
tador anuncia el final de la última pelea de esa noche, con 
la victoria del púgil del club Makabi de Varsovia. El públi-
co aplaude. Yo también aplaudo.

Ziembiński, todavía aturdido, extiende la mano enguan-
tada hacia Szapiro. Éste lo rechaza con un gesto que el pe-
riodista polaco Witold Sokoliński, poco fan de Szapiro, 
describirá en la edición matutina de El Correo de Varsovia 
como símbolo de la falta de espíritu deportivo nada sor-
prendente en un boxeador judío, resaltando claramente 
que Szapiro no estrechó la mano de su rival.

Un periodista judío más benevolente escribiría en el pe-
riódico sionista moderado Nuestra Revista que Szapiro es-
trechó con desdén la mano de Ziembiński.

Andrzej Ziembiński, en cambio, ni se percata de ello, 
porque todavía está desconcertado; luego, el árbitro lo 
acompaña a una esquina y lo deja en manos de sus entre-
nadores.

El público cristiano ve el gesto del boxeador judío y se 
oyen silbidos. Entonces, un hombre de baja estatura se le-
vanta en la primera fila y se vuelve hacia el graderío, y mira, 
simplemente mira, como si tratara de distinguir a los que 
silban. Los silbidos cesan de inmediato. Yo todavía no sé 
de quién se trata.

El presentador declara la victoria del Legia en el cam-
peonato por nueve combates a siete.

A Jakub Szapiro no le interesa el resultado del campeo-
nato. Jakub Szapiro es el campeón, Jakub Szapiro es como 
David tras su victoria contra los filisteos y los jebuseos. 
Jakub es el rey, y sus hijos, que evidentemente no se en-
cuentran en la sala, los príncipes.

El entrenador lo está esperando con otro cigarrillo en-
cendido; Szapiro traga el humo mirando desafiante y triun-
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fante al público; bajo el peso de su mirada se apagan los úl-
timos murmullos. Luego alza las cuerdas, se desliza entre 
ellas y salta con agilidad desde la lona. Ya no se oyen silbi-
dos. Sigue fumando mientras uno de los entrenadores lo 
seca con una toalla, y el otro, el que antes le ha encendido 
un cigarrillo, le desata y le quita los guantes y los vendajes 
de las manos.

Ya no hay más peleas. En la sala resuena el rumor y el 
arrastre de zapatos del público, que de repente ha vuelto 
a la realidad, se ha levantado de sus asientos y se dispone a 
marcharse. Mañana hay que ir al trabajo, el boxeo ha llega-
do a su fin, es hora de regresar al mundo real.

Aquel día, cuando vi todo aquello, algo sucedió dentro 
de mí. Como si yo mismo me hubiera puesto en pie y hu-
biera luchado en el cuadrilátero contra aquel Goliat rubio, 
como si yo mismo hubiera estado allí.

Como si todo lo que sucedió más tarde en mi vida hu-
biera tenido su comienzo, su origen, en aquellos casi dos 
minutos en el ring.

En cuanto los entrenadores le liberaron las manos y le 
dieron un albornoz, Szapiro se dirigió a aquel hombre cor-
pulento y de baja estatura de la primera fila, el mismo que 
había acallado al público cuando éste empezó a silbar tras 
el gesto arrogante de Jakub.

Era un hombre con una imponente cabeza abovedada, 
pero completamente desprovista de cabello. Aquella gran 
escasez quedaba compensada por un bigote grande, unta-
do y enroscado en dirección a sus ojos, muy anticuado, pero 
también a juego con su traje caro de lana diplomática, azul 
marino, pasado de moda y algo ajustado.

Las leontinas y las cadenitas de oro del reloj y una lla-
vecita brillaban en el chaleco que ceñía su voluminosa ba-
rriga. El hombre metió los dedos en los bolsillos del cha-
leco y cruzó las piernas. Aquellas piernas eran cortas y ro-
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llizas, y daba la impresión de que alguien quería cruzar el 
dedo índice con el corazón, pues él apenas podía poner 
la pantorrilla derecha sobre la rodilla izquierda. Al hacer-
lo, los pantalones se le subieron, dejando al descubierto 
unas ligas masculinas y una franja de piel blanca entre los 
bajos de los pantalones y sus calcetines de seda negra. La 
punta del zapato negro de charol, guarnecida con pun-
tera de metal brillante, se movía rítmicamente cuando el 
hombre se reía en voz alta con sacudidas; sus chirriantes 
risotadas incluso llegaban hasta mí entre los vítores y des-
de la distancia.

—¡Lo has reventado, Jakub! ¡Menuda paliza…!—grita-
ba y aplaudía con sus rechonchas manos.

Entonces yo desconocía su verdadero nombre, pero sa-
bía perfectamente quién era. Todos sabían quién era aquel 
goy bajo, alegre y terrible, desde el mercadillo de Kerce-
lak hasta la calle Tłomackie, desde la plaza Broni hasta el 
mercado cubierto Hala Mirowska, y en las calles Nalewki, 
Gęsia, Miła, Leszno del antiguo barrio judío de Varsovia.

«Se acerca Kaplica, “el Padrino”…», murmuraban cuan-
do caminaba lentamente por las aceras, balanceándose so-
bre sus arqueadas piernas, con la americana desabrochada 
y los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco y un ci-
garrillo en la boquilla de cuerno entre los dientes. Su escol-
ta habitual lo seguía a una distancia respetable, con la cu-
lata de una Nagant o una Browning siempre visible y jamás 
oculta bajo el chaleco, ni siquiera al cruzarse con la mirada 
esquiva de los policías.

Por aquel entonces yo no sabía por qué llamaban pre-
cisamente Padrino al Padrino. Su nombre real era Jan Ka-
plica, pero acabó siendo el Padrino porque era amigo de 
todo el que quisiera su amistad, aunque esa amistad tenía 
un precio muy alto.

Yo no sabía cómo había empezado; lo único que se sa-
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bía era que había pertenecido al Partido Socialista Pola-
co en tiempos del zar, y que se había dedicado a merodear 
con un arma y a realizar expropiaciones para la Organiza-
ción de Combate, los paramilitares socialistas; después, al 
parecer, había sido partidario de Józef Beck. Poco más se 
sabía, aunque sí se sabía que la policía había arrestado en 
cierta ocasión a Kaplica y que el propio presidente polaco 
o cierto ministro había llamado por teléfono a la comisaría, 
y que cierto inspector o cierto comisario, o incluso cierto 
ministro, lo había llevado a casa personalmente en su pro-
pio coche, le había abierto la puerta del auto como si fue-
ra un vulgar chofer, se había inclinado ante él y, además, le 
había pedido perdón.

Yo no sabía tampoco que Kaplica, el Padrino, era el hom-
bre que había encargado a Jakub Szapiro que matara a mi 
padre. Yo ni siquiera era capaz de imaginar que alguien 
como el Padrino, un verdadero purits,1 un verdadero pez 
gordo, pudiera ser consciente de la existencia de mi padre, 
un humilde oficinista del Ambulatorio Hebreo y un depen-
diente sin éxito.

Sin embargo, para desgracia de mi padrecito, Kaplica, 
el Padrino, era perfectamente consciente de su existencia.

El día que mi padre pasó a mejor vida de la mano de 
Jakub Szapiro y su gente, Kaplica—el Padrino—estaba 
sentado, desde las siete de la mañana y como tenía por cos-
tumbre, a su mesa de la pequeña empanadería de Soben-
ski, en la calle Leszno, 22 , junto a la parroquia evangélica.

Nadie, salvo Kaplica, se atrevía a ocupar aquella mesa. 
Sobenski era un judío profundamente asimilado que jamás 

1  El término polaco puryc, que designa al hombre rico e influyente, 
está tomado del yiddish ּץירפ (porets, ‘amo, terrateniente’), del hebreo 
 Todas las notas) .(’pārīṣ, ‘bandido, bandolero, saqueador, ladrón) ץירִּפׇ
son de las traductoras).
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iba a la sinagoga; y si iba, sólo a la Gran Sinagoga, donde el 
cantor se atrevía a alabar a Dios en polaco. Él mismo acu-
día personalmente a su comercio todos los días, antes de 
las seis, para que las empanadas y el café estuvieran listos y 
calientes antes de la llegada de Kaplica. Y si Kaplica lo de-
seaba, Sobenski corría a la empanadería incluso el sabbat. 

Kaplica llegaba a las siete en punto, colgaba su sombrero 
hongo en el perchero y, si era otoño, también el abrigo y la 
bufanda; y si era invierno, el abrigo de piel; y si llevaba botas 
de agua, en época de aguaceros o de calabobos, se las qui-
taba y las colocaba al lado del perchero. Una vez despoja-
do de su ropa de abrigo, saludaba efusivamente al propieta-
rio, se sentaba, desplegaba El Correo de Varsovia y se ponía 
a leer moviendo los labios y pasando el dedo pulgar por el 
texto. Sobenski le servía personalmente un café solo doble 
y unas empanadas kósher calientes. Y nadie tenía el derecho 
de molestar a Kaplica hasta las siete y media de la mañana.

«¡Este momento es sólo para mí! ¡Es la única media hora 
en todo el día que me pertenece sólo a mí!», solía decir, y 
estudiaba anuncios y publicidad con diligencia, se echaba 
a reír con los chistes gráficos y los poemas humorísticos de 
la última página.

A las siete y media llegaba el Doctor Radziwiłek, pedía 
un café, cogía Nuestra Revista y se sentaba también en la 
pequeña mesa redonda, leían juntos los periódicos y deba-
tían durante mucho rato. De Radziwiłek hablaré más ade-
lante, ya que será un personaje importante en esta historia, 
aunque no lo sea por ahora. En cualquier caso, era el cola-
borador más cercano a Kaplica y su mano derecha.

Normalmente Kaplica también invitaba a Szapiro a las 
siete y media y le permitía escuchar aquellas conversacio-
nes suyas con Radziwiłek, cosa que nadie más podía ha-
cer, y de este modo lo había ungido como el primero de 
sus soldados.
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