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N
ALEF

A mi padre lo mat6 un judio alto, atractivo, ancho de hom-
bros y con una robusta espalda de boxeador macabeo.

Ahora esta de pie en el cuadrilatero, es el tltimo com-
bate de esta noche y el Gltimo asalto de la pelea, y yo lo ob-
servo desde la primera fila. Me llamo Mojzesz Bernsztajn,
tengo diecisiete afios y no existo.

Me llamo Mojzesz Bernsztajn, tengo diecisiete afios y no
soy un ser humano, no soy nadie, no estoy en parte alguna,
no existo, soy un pobre y miserable hijo de nadie, y ahora es-
toy mirando al hombre que matd a mi padre, lo estoy miran-
do mientras él, bello y fuerte, esta de pie en el cuadrilatero.

Me llamo Mojzesz Inbar, tengo sesenta y siete anos. He
cambiado de apellido. Estoy sentado frente a una miqui-
na de escribir y estoy escribiendo. No soy un ser humano.
No tengo apellido.

El boxeador del cuadrilitero se llama Jakub Szapiro. El
boxeador tiene dos hijos preciosos: Dawid y Daniel. Sin
embargo, por aquel entonces yo atn no lo sabia; ahora si
sé que los tenia. También tiene el pelo negro y reluciente
por la espesa brillantina.

Elboxeador mat6 ami padre. Y ahora estd combatiendo.

Esta peleando en el Gltimo asalto de este combate. Aho-
ra en polaco se dice round. Asi pues, estamos en el tltimo
round.

Los combates en el campeonato por equipos de la capi-
tal entre los clubes deportivos historicos Legia y Makabi,
judio, empezaron con el peso moscay con dos hechos que
causaron sensacion: primero, que los boxeadores Baskie-
wicz y Doroba lucharon en las categorias superiores vy, se-
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gundo, que hubo cierta controversia entre los jueces. Qui-
74 yo no supiera entonces tanto sobre el tema, pues no me
importaba mucho, pero oia lo que decia la gente que esta-
ba a mi lado. Todos estaban alterados, por la pelea y por la
sensacion que provocaba.

Yo me encontraba en primera fila, en la sala del cine mu-
nicipal Miejskie, situado en la esquina de la calle Dluga con
Hipoteczna. Alli siempre estaban dispuestos a alquilar la
sala para combates. Creo que fue precisamente entonces
cuando vi una pelea de boxeo por primera vez en mi vida.

Dos Varsovias ajenas entre si se habian reunido alrede-
dor del cuadrilatero, y yo también estaba alli, sentado cerca
de la plataforma, aunque era como si me encontrara senta-
do por todas partes, en cada una de las sillas ocupadas por
algtn judio, mientras observaba el ring de cerca y de lejos
simultdneamente. Y nadie me veia.

Se habian reunido alrededor del cuadrilatero aquellas
dos Varsovias que hablaban dos idiomas diferentes, vivian
en dos mundos distintos y no lefan los mismos periédicos;
dos Varsovias que sentian indiferencia la una por la otra en
el mejor de los casos, y odio en el peor de ellos, y que por lo
general simplemente sentian una desconfianza llena de re-
ticencia, como si no vivieran codo con codo, sino separadas
por un océano. Yo entonces era un jovencito flaco y de piel
palida que habia nacido en algtin lugar, no me acuerdo dén-
de, quiza diecisiete afios antes, digamos que en 1920, y me
habian puesto el nombre de Mojzesz. El apellido Bernsztajn
lo habia heredado evidentemente de mi padre, Naum; pero
mi madre, Miriam, también lo llevaba, pues todos nosotros
éramos fieles creyentes de Moisés. Yo naci ciudadano de la
Republica de Polonia que acababa de resurgir, y como ciu-
dadano de dicha reptblica que era, aunque de una clase in-
ferior quela polaca, me encontraba sentado en esos momen-
tos en la platea del cine Miejskie, en un edificio de la esquina
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de Dluga con Hipoteczna que habia sido el teatro Nowosci
y que luego habia ocupado la compania de Bogustawski,
para quedar finalmente en manos del cine y del boxeo.

Primero lucharon los enjutos boxeadores del peso mos-
ca, y tras el combate, cuando el arbitro levant6 el brazo de
Rundstein, la Varsovia judia grité llena de jubilo. Kaminski,
el boxeador huesudo del Legia, se habia rendido empapa-
do en sangre después del primer asalto.

Y a continuacién, el peso gallo. En el primer asalto nues-
tro boxeador iba ganando, segiin supuse por los gritos del
publico judio. Se apellidaba Jakubowicz. El arbitro pola-
co del ring favorecia visiblemente al ptgil del Legia y re-
ducia los puntos de ventaja que llevaba Jakubowicz con
consecutivas e infundadas advertencias. Hubo tres asaltos,
tras el tercero el arbitro otorgd injustamente la victoria a
Baskiewicz, el del Legia, y entonces se arméla gorda. Un ju-
dio obeso y con gafas lanz6 una bolsa llena de cerezas al ar-
bitro mientras gritaba que alli todos sabian contar. Un ma-
tén polaco se abalanzé sobre el gordo, que, a su vez, le fue
devolviendo los golpes con destreza; los separaron ensegui-
da, pero el combate se suspendié durante unos minutos.

Unavez calmadalasala, entraron en el cuadrilaterolos pu-
giles del peso pluma, y un lentisimo Szpigelman fue derrota-
do facilmente y con ventaja por Teddy, o sea Tadeusz Pietrzy-
kowski, el campeon de la ciudad de Varsovia, el mismo que
mas tarde, ya en otro mundo, combatiria como prisionero en
los campos de concentracion de Auschwitz y Neuengamme.

En el peso ligero, Rozenblum abati6 con eficacia al duro
y resistente Bareja.

En el peso semimedio, Niedobier se impuso claramente
sobre Przewddzki, y a pesar de ello el arbitro decreté em-
pate. El publico judio abuched; el cristiano aplaudié.

Luego vino el peso mediano. Doroba, del Legia, sélo ne-
cesitd endosar uno de sus derechazos explosivos para tum-
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bar a nuestro Szlaz en los primeros segundos del primer
asalto. Y tal como lo encajo, cayé. El pablico judio guardé
silencio; los polacos tributaron aplausos al vencedor.

En el peso semipesado la suerte cambié: Neuding envid
a la lona a Wlostowski, que se levanté en el segundo nue-
ve del conteo; a pesar de todo, los jueces declararon un no-
caut técnico.

Luego salieron al ring los boxeadores de peso pesado.

—En la esquina derecha, el boxeador del Legia de Var-
sovia... jAndrzej Ziembinski!—vociferé el presentador de
los combates. Aplausos.

Sin duda, era el mas atractivo de todos, y no parecia en
absoluto un boxeador, sino mas bien un atleta. Muy alto,
de extremidades alargadas aunque musculosas, y también de
torso alargado, como un nadador; el pelo muy claro, casi
blanco, con las sienes afeitadas, y mas largo en la parte su-
perior, peinado con raya; los ojos de un azul muy claro, y
una mandibula angular arz déco.

Por un instante crei que era una estrella de cine, pero en-
seguida entendi que se trataba de otra cosa, que se parecia
a los deportistas alemanes de las fotos y dibujos, aquellos
semidioses arios, semejantes entre si, que a veces publica-
bala prensa ilustrada. Al mismo tiempo, en su rostro habia
algo delicado, casi pueril, pulcro, algo que yo no podia defi-
nir y que hoy sé que simplemente es algo caracteristico de
las personas de clase alta, de la gente mimada por la vida.

—Sefioras y sefiores, en la esquina izquierda...—El pre-
sentador hizo una pausa.

En las tribunas judias se alz6 un rumor.

—En la esquina izquierda, vistiendo los colores del
Makabi de Varsovia...—Otra pausa.

En rumor crecid. El presentador miré a su alrededor con
satisfaccion. Mas de dos mil quinientas personas habian
asistido a ver el combate.
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—iJakub Szapiro!—vociferé por fin.

Entre los seguidores judios estall6 el entusiasmo. Aplau-
dieron, gritaron, corearon su nombre; los seguidores pola-
cos aplaudieron con moderacion. Los boxeadores se coloca-
ron cara a cara. Sono la campanay reind el silencio en la sala.

Szapiro era bien parecido, de una belleza distinta a la de
Ziembinski, de aspecto algo sombrio; era también un poco
mas bajo, aunque sobrepasaba con toda seguridad el me-
tro ochenta; no era tan delgado y si claramente mas pesado.

Sus rasgos eran duros y rudos, en su nariz quedaban hue-
llas de una antigua fractura; a pesar de ello resultaba atrac-
tivo, incluso con sus pantalones cortos, ridiculos, brillan-
tes, su camiseta deportiva de tirantes con la inscripcion
MAKABI en el pecho y sus botas de boxeador, semejantes
a calcetines, con las que tanteaba aquel ring tan bien ilu-
minado como si de un fragil hielo se tratara, ligeramente,
izquierda-derecha, izquierda-derecha, tan ligeramente que
no parecia un robusto boxeador de peso pesado de noven-
tay dos kilos, de musculos compactos, huesos fuertes y una
tripa dura que sobresalia del ancho cinturén de los panta-
lones de boxeo, la misma que le llenaba el chaleco al cam-
biar aquella ropa deportiva por un traje.

Ziembinski pesaba ochenta y nueve kilos, pero parecia
mas delgado; niun gramo de grasa bajo su piel, s6lo miscu-
los esculpidos con gran esfuerzo, como una estatua griega.

Senti claramente la tranquilidad y la seguridad del
boxeador judio. También comparti el placer, el escalofrio
de placer que lo sacudio, cuando la multitud core6 a gritos
su nombre. Y senti que ese escalofrio se expandia por su
cuerpo tal como se expande el placer sexual.

—iSza-pi-ro, Sza-pi-ro, Sza-pi-ro!

Observé la calma con que se exponia, su gran seguridad
en su propio cuerpo, su dominio de si mismo, la sumision
de su cuerpo adiestrado, maltratado por el entrenamiento

II
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y como tensado por unos muelles internos, y observé la de-
senvoltura con que movia la cabeza y los brazos, como si se
deslizara bajo las vigas de un techo bajo.

Y observé como asestaba los golpes.

La fuerza nace de las piernas. Los pies, los arcos planta-
res, las rodillas hacia dentro: todo es absolutamente elas-
tico; el pufio derecho enguantado protege las bisagras de
la parte derecha de la mandibula, las de su parte izquier-
da quedan protegidas por el hombro izquierdo; los codos
cerca del cuerpo. Y cuando golpea, todo el cuerpo se tensa
con una rafaga de energia.

La cadera izquierda y el hombro pivotan, estirados por
los musculos abdominales y los de la espalda. La contrac-
cion de estos musculos comprime el diafragma, las costi-
llas, por lo que el golpe va acompafiado de un silbido al ex-
pulsarse el aire por los pulmones.

El pie izquierdo también pivota, como si el boxeador
quisiera apagar una colilla; de repente proyecta el brazo iz-
quierdo como si lanzara una piedra, el pufio gira en el acto
y lanza un golpe corto, como un litigo, y enseguida retro-
cede como si fuera un muelle.

Sin embargo, el pufio a veces no estd vendado ni protegi-
do por un guante. A veces el puiio no golpea un saco de bo-
xeo. A veces el hueso golpea al hueso, hace saltar los dientes.

A veces es asi. A veces tiene que ser asi.

Pero ahora Szapiro se acerca a Ziembinski con pasos
danzarines, fluye por el ring cambiando el peso de una pier-
na a otra, un poco a lo Charlie Chaplin en sus comedias;
se va acercando y golpea suavemente el aire con la izquier-
da, como si buscara un agujero en el caparazon que rodea
a su adversario.

Ziembinski responde, pelea bien, es un gran boxeador,
ahora lo sé, porque tal vez entonces yo no lo supiera. Me
parece que entonces no era muy entendido en boxeo, que
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miraba sin saber lo que veia; sin embargo, ahora recuerdo
mi mirada posada en ellos y me parece que era una mirada
sensata, una mirada analitica, una mirada que percibia en
ellos todo lo que sélo es capaz de percibir el ojo experto y
familiarizado con lo que mira. Aunque puede que ésa sea
mi mirada de hoy, no la de antafo.

Han luchado a un ritmo mas rapido de lo que habitual-
mente luchan los boxeadores de peso pesado. Szapiro, ante
uno de los jabs de Ziembinski, igual de rapidos que un
tren Luxtorpeda (como escribieron en el periédico al dia
siguiente), realiza una finta dando un giro, pero no con el
habitual pie izquierdo, sino con el derecho, y por un mo-
mento asume la postura propia de un zurdo, con el pie de-
recho enfrente, paraluego sorprender a Ziembiniski y ases-
tarle dos derechazos rapidos en la cara que le rompen el
arco de la ceja izquierda. El boxeador del Legia ni siquiera
sabe con qué le han dado, pero Szapiro afloja, retrocede,
se relaja a un metro de distancia, aunque ahora podria em-
pujarlo contra las cuerdas y acribillarle la cabeza y las cos-
tillas con una rafaga de ganchos horizontales.

—Acaba con él, machacalo...!—grita su entrenador.

Szapiro podria acabar ahoramismo, pero afloja. Se mues-
tra seguro de si mismo, incluso demasiado seguro. Ignora
los gritos del entrenador. Quiere seguir peleando.

Tiene treinta y siete afios. Ya no es joven. Nacio, sibdito
del zar Nicolas I1, en la calle Nowolipki, 23, puerta 31, a me-
nos de dos kilometros del lugar donde estd luchando. Aun-
que en su partida de nacimiento figura el nombre ruso Makos
[“Yakov'], su esposa (es su esposa, a pesar de que no estén
casados) lo llama Jakub, en polaco, y a veces, al igual que lo
hacia la madre, se dirige a él con el nombre de Jankiew, en
lenguajudia. Su apellido se ha mantenido sin cambio alguno.

Pero para mi siempre fue Jakub, por supuesto tras dejar
de ser el sefor Szapiro.

13
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Yo lo miraba entonces con odio, aunque todavia no sa-
bia que él habia matado a mi padre. S6lo sabia que se lo
habia llevado. Mas tarde me enteré de todo, y también mds
tarde empecé a querer a Jakub Szapiro y deseé llegar a ser
Jakub Szapiro, y puede que, en cierto modo, me haya con-
vertido en él.

Y puede que ahora yo lo sepa. Puede que ahora lo sepa
todo.

Dos dias antes habia presenciado cémo Szapiro se lleva-
ba a mi padre, Naum Bernsztajn, de nuestra casa, situada
en el edificio de viviendas de la esquina de la calle Nalewki
con Franciszkanska, 26, puerta 6. Se lo llevaba a rastras,
agarrandolo de su larga barba y maldiciendo entre dientes.

—Biz alain shildik, di shoite aine, di narishe’ fraye’! [ Ta
tienes la culpa, estupido!’]. jIdiota!—dijo Szapiro medio
en yiddish, arrastrando por la barba a mi padre.

Abajo, Szapiro, escoltado por el grandullén de Panta-
leon Karpinski y el rata de Munja Weber, del que hablaré
mas tarde, metié a mi padre en el maletero de su Buick y
luego se marchd.

Yo me habia quedado en la cocina; mi madre me habia
susurrado que no se me ocurriera moverme, y por tanto yo
no me habia movido. Mi padre se habia escondido en el ar-
mario. Lo encontraron enseguida y lo sacaron de alli. Y de
pronto, cuando yo vi como lo arrastraban por la barba, no
pude contener mi vejiga y una mancha de orina se extendi
rapidamente por mis pantalones de lana.

Entonces él se detuvo junto a mi sin soltar la barba de
mi padre.

—iVenga, no temas, muchacho!—dijo con delicadeza.

Yo no esperaba semejante delicadeza. Vi de cerca un ta-
tuaje en la mano derecha, cuyas lineas de color azul desvai-
do dibujaban una espada de doble filo y cuatro letras he-
breas: niin—mem, vav, vav y tav—, que leidas de derecha

14
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a izquierda, tal y como se escriben, significan ‘muerte’ en
hebreo.

En ese momento me lancé sobre él, traté de golpearlo. Yo
siempre estaba dispuesto a pelearme: los muchachos judios
y cristianos nos enzarzabamos en grandes peleas con pu-
flos y piedras en la plaza Broni, jéder contra jéder, escuela
contra escuela, hasta que la policia nos dispersaba. Como
siempre hacian todos.

Sin embargo, Szapiro no era un adolescente. Esquivé
mi ataque infantil, puso los ojos en blanco, ni siquiera me
golped, s6lo me empujd; mi madre gritd, yo cai al suelo en-
trelamesay el aparador, lloré. No dejé de ver ni por un ins-
tante la espada y la muerte tatuadas en la parte superior del
pufio que agarraba la barba de mi padrecito.

En aquel momento decidi que nunca me dejaria crecer
labarba. Todo cuanto sigui6 a esa decision vino por si solo.
Decidi que seria como él.

Mientras observaba a Szapiro durante el combate de bo-
xeo en el teatro Nowosci, yo no veia el tatuaje, pues lo cu-
bria el guante, ademas del vendaje. Por lo demis, yo ni si-
quiera sabia demasiado hebreo, incluso hoy en dia a me-
nudo creo que no domino el hebreo, no sé si podria adivi-
nar qué significa n1n.

Aunque fuera la primera vez en mi vida que veia un com-
bate de boxeo, lo observaba totalmente fascinado. Ya des-
de nifilo me habia gustado pelearme, porque para mi lo de
pelear significaba ser un nuevo judio, otro judio, un judio
de un mundo que mi padre y mi madre me habian prohi-
bido y que sin embargo me atrafa, aunque yo supiera bien
poco acerca de él; eraun mundo que no temia las corrientes
de aire ni el aire fresco que tanto abrumaban al mzeldmed de
nuestro séder, un mundo sin peyets y sin talit parala oracion.

Asi que aqui estoy, observando.

Szapiro, a pesar de su peso, es de salto 4gil, se desplaza

Is
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con las piernas flexionadas alrededor de Ziembinski, como
buscando rendijas en la hermética defensa de ese boxeador
alto, con la guardia baja, el pufio derecho cerca del pecho
derecho, yelizquierdo ala misma altura y enfrente del otro.

Los boxeadores comenzaron a colocar sus pufios a ma-
yor altura probablemente sélo a partir de la postguerra.

Szapiro se desplaza sin parar, como si alguien le hubie-
ra dado cuerda con una manivela, izquierda, derecha, blo-
quea con los codos los pocos golpes que Ziembinski le pro-
pina en el torso, esquiva con destreza los golpes que le di-
rige a la cabeza, como si no fuera un pagil de peso pesado
sino de peso gallo, y todo el tiempo cede ante su rival y deja
que éste lo empuje hacia las cuerdas.

Ziembinski lleva una clara ventaja a pesar de que le san-
gra la ceja rota. Es él quien ataca todo el tiempo, Szapiro
solo se defiende esquivando golpes, con guardias, y a veces
con un rapido jab.

Parece que tenga que perder, y yo deseo profundamen-
te que pierda.

Pero él esta totalmente tranquilo. Esquivalos golpes, sal-
ta retrocediendo, finge un jab, se recrea. Como si estuvie-
ra practicando con el saco y no luchando en un combate
importante. Se recrea, relajado, y percibe que Ziembinski,
al fin y al cabo un boxeador experimentado, siente temor
ante su calma.

No hay rival mas terrible en el ring que un oponente tran-
quilo y seguro de si mismo. El semblante mas aterrador que
un boxeador puede ofrecer es un rostro sonriente.

Sin embargo, muchas veces sigo creyendo imposible que
el judio que se llevo de casa a mi padre pudiera derrotar a
aquel rubio delgado con el escudo blanco, negro y verde
del Legia de Varsovia bordado en la camiseta.

Ziembinski se impone no sélo fisicamente, no sélo por la
envergadura de sus hombros y su altura, sino también por-

16



ALEF

que combate en casa, pertenece a la clase de los propieta-
rios y los dirigentes del pais.

Podria haberse tratado de un obrero incluso més po-
bre que Naum Bernsztajn, entonces ya muerto, pero hoy
sé que Ziembiniski no tenia nada de pobre. Sin embargo,
por el simple hecho de ser un hombre rubio y gigantesco y
de llevar el escudo del Legia en el pecho, siempre seria me-
jor que un boxeador judio con una camiseta del Makabi.

En aquella época, a mi no me cabia en la cabeza que un
judio pudiera vencer a un cristiano en un cuadrilatero, por
mas que nosotros mismos nos peledramos con los chicos
cristianos en la plaza Broni. Eso era diferente. Yo tenia en-
tonces diecisiete afos, y s6lo conocia el mundo del jéder,
la yeshivd, la sinagoga y mi casa.

Después conoci otros muchos.

Ziembiriski empuja a Szapiro hasta las cuerdas, el publi-
co polaco piensa que éste ya esta acabado; pero el boxeador
judio cae de repente hacia atrds, como si fuera a derrumbar-
se de espaldas, las cuerdas se tensan, sostienen el peso de su
cuerpo unos segundos y acto seguido lo impulsan como si
fuera la piedra de un tirachinas; Szapiro, con una perfecta
rotacion, se agacha, evitando un gancho horizontal de dere-
cha de Ziembinski, y luego le asesta desde abajo un vigo-
roso gancho ascendente de izquierda, invirtiendo en este
golpe un giro de hombros y de caderas y un enderezamien-
to de la columna vertebral, atin impulsado por la elastici-
dad de la cuerda del ring; Ziembinski, golpeado de lleno
en el mentdn, se vuelve flicido en un santiamén y se desplo-
ma sobre lalona con gran estrépito, como si Szapiro hubie-
ra descubierto en su mandibula un interruptor con el que
poder desactivar a un ser humano igual que se apaga la luz.

Szapiro da un salto por encima de su oponente abatido
y se dirige a su esquina; Ziembiriski, a su vez, no yace in-
movil: esta inconsciente, pero tiene convulsiones, como si

17
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sufriera un ataque de epilepsia, los ojos en blanco y sacude
las piernas y los brazos como un animal recién degollado.

El publico vocifera, se levanta de su asiento, con una
emocién multitudinaria todavia desorientada que brota
del asombro y la excitacién ante un combate que no ha du-
rado ni siquiera dos minutos. Un segundo después, el en-
tusiasmo se encauza, todo el mundo comprende lo que ha
sucedido, los seguidores estallan de alegria, como si ellos
mismos acabaran de tumbar a todos los polacos que algu-
na vez los miraron con recelo. El publico cristiano silba,
indignado de que se haya alterado el orden natural de las
cosas.

El arbitro corre hacia Ziembinski, inicia el conteo mien-
tras le toma el pulso. Szapiro ni siquiera se digna a mirarlos,
ni al arbitro ni al adversario derrumbado e inconsciente.

Szapiro, sin esperar a que el arbitro termine de pronun-
ciar el decisivo «diez», levanta los brazos, escupe el pro-
tector bucal y le hace sefias con la cabeza a su entrenador,
que lleva un jersey azul marino con la palabra Makab: en
polaco sobre el pecho.

Un médico sube al ring, palpa el craneo del boxeador
polaco, que sigue tumbado e inconsciente, aunque ya esta
calmado.

El entrenador de Jakub se saca una pitillera del bolsillo,
enciende un cigarrillo y lo introduce en la boca del boxea-
dor. Szapiro aspira el humo un par de veces asomado por
encima de las cuerdas, el entrenador le saca el cigarrillo de
la bocay se lo apaga.

Hoy sé que ningtn otro boxeador se tomaria la libertad
de comportarse asi, ni entonces ni ahora; sin embargo, en
aquel instante vi y supe que en aquel modo de fumar, sin
quitarse los guantes, habia algo muy arrogante y distingui-
do, y me gusté mucho, porque nunca habia visto a un ju-
dio que se permitiera comportarse con semejante arrogan-
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cia sefiorial. Yo sabia que ese tipo de judios existian, pero
nunca los habfa visto.

Yo tenia entonces diecisiete afos.

Cuando tenia diez afios, mi madre y yo fuimos al centro
veraniego de Swider, al sur de Varsovia. Nuestros bartulos
viajaron en un carro vigilados por mi padre, y mi madre y
yo en tren, en tercera clase, con la linea que recorria Mie-
dzeszyn, Falenica, Michalin y que llegaba hasta el mismo
Swider. Aquéllas fueron las primeras vacaciones de mi vida
y por primera vez dejé la ciudad; todo me gustaba, en es-
pecial aquel sol de ardiente resplandor, tan diferente al de
la ciudad, y al que sigo apegado desde entonces aqui, entre
las casas blancas y bajo un cielo totalmente distinto, bajo
el sol abrasador de la tierra de Israel.

Un dia, mi madre y yo fuimos a dar un paseo por el bos-
que de pinos, donde ella extendié una manta y sacé de una
cesta bocadillos y una botella de limonada con su patente en
la chapa; luego yo corri por el bosque, pero prestando aten-
cion para no perderla de vista. Me puse a recoger pinas. Al
levantar la vista, vi a mi lado a una nifna de pelo rubio, ma-
yor que yo, una nifia cristiana con un vestido azul y trenzas.

—Buenos dias—dije.

Ella resopld, puso los ojos en blanco, se volvid y se fue
corriendo.

Comprendi enseguida por qué se habia ido. Ella no que-
ria recibir los «buenos dias» de un pequefo judio con pe-
yets.

Después comprendi que podia haberse ido por cual-
quier otra razén, pudo haber tenido miedo de mi, o pudo
no sentir nada, y yo simplemente afiadi el resto.

Mis tarde comprendi que habia sido muy razonable al
afiadir «el resto».

Lo senti y lo supe entonces, en Swider, recogiendo pifias
entre los pinos y a mis diez afios: no queria que nadie me
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mirara de aquella manera, pero no sabia, no tenia ni idea
acerca de qué podia hacer ante aquello; y entonces pasé a
considerar aquel sentimiento como una parte inherente a mi
condicion judia. Asi seré, asi seguiré siendo. Eso crefa yo
entonces. No queria ser asi, no queria ser judio, pero no ser
judio me parecia tan posible como ser Tom Mix, actor esta-
dounidense cuyas aventuras mudas y a caballo veiamos en
los oscuros tuneles de los cinematégrafos ambulantes que,
durante miinfancia, alin se instalaban en los patios traseros
de nuestro mundo, de nuestra aislada Varsovia.

Ademas, puede que todo aquello no me sucediera a mi.
¢Puede ser que Szapiro me lo contara? Nuestras vidas se
funden en una.

A mis diecisiete afios, sentado alli, en la sala del antiguo
teatro Nowosci, me di cuenta de que todo aquello no era
cierto. Yo no tenia que seguir siendo el muchacho que reco-
gia pifias. Un judio no tiene por qué ser un judio como aquél,
puede ser otro judio, tan bueno como un sefior cristiano.

Vi cémo las mujeres, tanto judias como cristianas, mira-
ban a Szapiro y vi que lo hacian con una mirada totalmen-
te diferente a la de aquella nina rubia del bosque de pinos,
en el centro veraniego de Swider.

Yo también miro a Jakub Szapiro, veo cémo alzala cabeza
para tragar profundamente el humo del cigarrillo que tiene
enlabocaycomoseinclina hacia el entrenador, y como éste,
obediente, le saca el cigarrillo de los labios. Szapiro exhala
una gran nube de humo azul que, a la luz de los reflectores,
forma arabescos semejantes a un alfabeto de vigor mascu-
lino. Szapiro se dirige al arbitro sacudiendo los hombros y
relajando los musculos, como esperando la sentencia, aun-
que es evidente que Ziembinski no sélo no se ha levantado
durante el conteo, sino que todavia sigue tumbado.

Sus entrenadores intentan reanimarlo; al final, logran
que vuelva en si. El 4rbitro agarra los brazos de los pugi-
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les y alza el de Szapiro; Ziembiriski se tambalea sobre sus
piernas y mira a su alrededor con los ojos idos. El presen-
tador anuncia el final de la Gltima pelea de esa noche, con
la victoria del pugil del club Makabi de Varsovia. El publi-
co aplaude. Yo también aplaudo.

Ziembinski, todavia aturdido, extiende la mano enguan-
tada hacia Szapiro. Este lo rechaza con un gesto que el pe-
riodista polaco Witold Sokolinski, poco fan de Szapiro,
describira en la edicién matutina de E/ Correo de Varsovia
como simbolo de la falta de espiritu deportivo nada sor-
prendente en un boxeador judio, resaltando claramente
que Szapiro no estreché la mano de su rival.

Un periodista judio mas benevolente escribiria en el pe-
riédico sionista moderado Nuestra Revista que Szapiro es-
trechd con desdén la mano de Ziembinski.

Andrzej Ziembiniski, en cambio, ni se percata de ello,
porque todavia esta desconcertado; luego, el arbitro lo
acompafa a una esquina y lo deja en manos de sus entre-
nadores.

El publico cristiano ve el gesto del boxeador judio y se
oyen silbidos. Entonces, un hombre de baja estatura se le-
vanta en la primera fila y se vuelve hacia el graderio, y mira,
simplemente mira, como si tratara de distinguir a los que
silban. Los silbidos cesan de inmediato. Yo todavia no sé
de quién se trata.

El presentador declara la victoria del Legia en el cam-
peonato por nueve combates a siete.

A Jakub Szapiro no le interesa el resultado del campeo-
nato. Jakub Szapiro es el campedn, Jakub Szapiro es como
David tras su victoria contra los filisteos y los jebuseos.
Jakub es el rey, y sus hijos, que evidentemente no se en-
cuentran en la sala, los principes.

El entrenador lo estd esperando con otro cigarrillo en-
cendido; Szapiro traga el humo mirando desafiante y triun-
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fante al pablico; bajo el peso de su mirada se apagan los 1l-
timos murmullos. Luego alza las cuerdas, se desliza entre
ellas y salta con agilidad desde la lona. Ya no se oyen silbi-
dos. Sigue fumando mientras uno de los entrenadores lo
seca con una toalla, y el otro, el que antes le ha encendido
un cigarrillo, le desata y le quita los guantes y los vendajes
de las manos.

Ya no hay mas peleas. En la sala resuena el rumor y el
arrastre de zapatos del publico, que de repente ha vuelto
a la realidad, se ha levantado de sus asientos y se dispone a
marcharse. Mafiana hay que ir al trabajo, el boxeo ha llega-
do a su fin, es hora de regresar al mundo real.

Aquel dia, cuando vi todo aquello, algo sucedié dentro
de mi. Como si yo mismo me hubiera puesto en pie y hu-
biera luchado en el cuadrilatero contra aquel Goliat rubio,
como si yo mismo hubiera estado alli.

Como si todo lo que sucedié mas tarde en mi vida hu-
biera tenido su comienzo, su origen, en aquellos casi dos
minutos en el ring.

En cuanto los entrenadores le liberaron las manos y le
dieron un albornoz, Szapiro se dirigié a aquel hombre cor-
pulento y de baja estatura de la primera fila, el mismo que
habia acallado al pablico cuando éste empezd a silbar tras
el gesto arrogante de Jakub.

Era un hombre con una imponente cabeza abovedada,
pero completamente desprovista de cabello. Aquella gran
escasez quedaba compensada por un bigote grande, unta-
doyenroscado en direccidn a sus ojos, muy anticuado, pero
también a juego con su traje caro de lana diplomatica, azul
marino, pasado de moda y algo ajustado.

Las leontinas y las cadenitas de oro del reloj y una lla-
vecita brillaban en el chaleco que cenia su voluminosa ba-
rriga. El hombre meti6 los dedos en los bolsillos del cha-
lecoy cruzd las piernas. Aquellas piernas eran cortasy ro-
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llizas, y daba la impresion de que alguien queria cruzar el
dedo indice con el corazon, pues él apenas podia poner
la pantorrilla derecha sobre la rodilla izquierda. Al hacer-
lo, los pantalones se le subieron, dejando al descubierto
unas ligas masculinas y una franja de piel blanca entre los
bajos de los pantalones y sus calcetines de seda negra. La
punta del zapato negro de charol, guarnecida con pun-
tera de metal brillante, se movia ritmicamente cuando el
hombre se reia en voz alta con sacudidas; sus chirriantes
risotadas incluso llegaban hasta mi entre los vitores y des-
de la distancia.

— Lo has reventado, Jakub! {Menuda paliza...!—grita-
ba y aplaudia con sus rechonchas manos.

Entonces yo desconocia su verdadero nombre, pero sa-
bia perfectamente quién era. Todos sabian quién era aquel
goy bajo, alegre y terrible, desde el mercadillo de Kerce-
lak hasta la calle Tlomackie, desde la plaza Broni hasta el
mercado cubierto Hala Mirowska, y en las calles Nalewki,
Gesia, Mita Leszno del antiguo barrio judio de Varsovia.

«SeacercaKaplica, “el Padrino”...», murmuraban cuan-
do caminaba lentamente por las aceras, balancedndose so-
bre sus arqueadas piernas, con la americana desabrochada
y los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco y un ci-
garrillo en la boquilla de cuerno entre los dientes. Su escol-
ta habitual lo seguia a una distancia respetable, con la cu-
lata de una Nagant o una Browning siempre visible y jamas
oculta bajo el chaleco, ni siquiera al cruzarse con la mirada
esquiva de los policias.

Por aquel entonces yo no sabia por qué llamaban pre-
cisamente Padrino al Padrino. Su nombre real era Jan Ka-
plica, pero acabé siendo el Padrino porque era amigo de
todo el que quisiera su amistad, aunque esa amistad tenia
un precio muy alto.

Yo no sabia cémo habia empezado; lo Gnico que se sa-
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bia era que habia pertenecido al Partido Socialista Pola-
co en tiempos del zar, y que se habia dedicado a merodear
con un arma y a realizar expropiaciones para la Organiza-
cién de Combate, los paramilitares socialistas; después, al
parecer, habia sido partidario de J6zef Beck. Poco mas se
sabia, aunque si se sabia que la policia habia arrestado en
cierta ocasion a Kaplica y que el propio presidente polaco
o cierto ministro habia llamado por teléfono a la comisaria,
y que cierto inspector o cierto comisario, o incluso cierto
ministro, lo habia llevado a casa personalmente en su pro-
pio coche, le habia abierto la puerta del auto como si fue-
ra un vulgar chofer, se habia inclinado ante él y, ademas, le
habia pedido perdon.

Yo no sabia tampoco que Kaplica, el Padrino, era el hom-
bre que habia encargado a Jakub Szapiro que matara a mi
padre. Yo ni siquiera era capaz de imaginar que alguien
como el Padrino, un verdadero purits,” un verdadero pez
gordo, pudiera ser consciente de la existencia de mi padre,
un humilde oficinista del Ambulatorio Hebreo y un depen-
diente sin éxito.

Sin embargo, para desgracia de mi padrecito, Kaplica,
el Padrino, era perfectamente consciente de su existencia.

El dia que mi padre pas6 a mejor vida de la mano de
Jakub Szapiro y su gente, Kaplica—el Padrino—estaba
sentado, desde las siete de la mafiana y como tenia por cos-
tumbre, a su mesa de la pequena empanaderia de Soben-
ski, en la calle Leszno, 22, junto a la parroquia evangélica.

Nadie, salvo Kaplica, se atrevia a ocupar aquella mesa.
Sobenski era un judio profundamente asimilado que jamas

' El término polaco puryc, que designa al hombre rico e influyente,
esta tomado del yiddish 877 (porets, ‘amo, terrateniente’), del hebreo
97y (paris, ‘bandido, bandolero, saqueador, ladrén’). (Todas las notas
son de las traductoras).
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iba ala sinagoga; y si iba, s6lo a la Gran Sinagoga, donde el
cantor se atrevia a alabar a Dios en polaco. El mismo acu-
dia personalmente a su comercio todos los dias, antes de
las seis, para que las empanadas y el café estuvieran listos y
calientes antes de la llegada de Kaplica. Y si Kaplica lo de-
seaba, Sobenski corria a la empanaderia incluso el sabbat.

Kaplica llegaba a las siete en punto, colgaba su sombrero
hongo en el percheroy, si era otofo, también el abrigo y la
bufanda;y si erainvierno, el abrigo de piel; y sillevaba botas
de agua, en época de aguaceros o de calabobos, se las qui-
taba y las colocaba al lado del perchero. Una vez despoja-
do de su ropa de abrigo, saludaba efusivamente al propieta-
rio, se sentaba, desplegaba E/ Correo de Varsovia y se ponia
a leer moviendo los labios y pasando el dedo pulgar por el
texto. Sobenski le servia personalmente un café solo doble
y unas empanadas kdsher calientes. Y nadie tenia el derecho
de molestar a Kaplica hasta las siete y media de la mafiana.

«jEste momento es s6lo parami! jEslatinica media hora
en todo el dia que me pertenece s6lo a mi!», solia decir, y
estudiaba anuncios y publicidad con diligencia, se echaba
a reir con los chistes graficos y los poemas humoristicos de
la Gltima pagina.

A las siete y media llegaba el Doctor Radziwitek, pedia
un café, cogia Nuestra Revista y se sentaba también en la
pequefia mesa redonda, leian juntos los periédicos y deba-
tian durante mucho rato. De Radziwitek hablaré mas ade-
lante, ya que sera un personaje importante en esta historia,
aunque no lo sea por ahora. En cualquier caso, era el cola-
borador més cercano a Kaplica y su mano derecha.

Normalmente Kaplica también invitaba a Szapiro a las
siete y media y le permitia escuchar aquellas conversacio-
nes suyas con Radziwilek, cosa que nadie mas podia ha-
cer, y de este modo lo habia ungido como el primero de
sus soldados.
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