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A la memoria de mi madre, Ana María Díaz (1925 -
2020), que nos leía los cuentos de Jardín umbrío.

Para Laura, mi nieta, recién llegada al mundo en 
2021 , a quien espero leérselos algún día.
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La renuncia a toda obstinación fue justamente el 
mandamiento supremo que me impuse; yo, mono 
libre, me sometí a ese yugo. Pero, a cambio, el acce-
so a los recuerdos se me fue cerrando cada vez más. 
Al principio, de haberlo querido los hombres, aún 
habría podido regresar a través del gran portón que 
forma el cielo sobre la tierra, pero a medida que mi 
fustigada evolución progresaba, el portón se volvía 
cada vez más bajo y más estrecho; me fui sintiendo 
mejor y más anclado en el mundo humano; el ven-
daval que desde mi pasado soplaba sobre mí se ha 
ido calmando; hoy es sólo una corriente de aire que 
me refresca los talones; y ese agujero remoto por el 
cual ese aire llega y por el que yo mismo llegué un 
día se ha vuelto tan pequeño que, aunque tuviera la 
fuerza y la voluntad suficientes para regresar hasta 
él, me arrancaría la piel del cuerpo al atravesarlo.

franz kafka, 
Informe para una academia, 1917  

[trad. Juan José del Solar]
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9

J A R D I N E S  Y  PA I S A J E S :
E N T R E  A R Q U I T E C T U R A ,  

L I T E R AT U R A  Y  N AT U R A L E Z A

He seguido en estas páginas el camino que lleva al jar-
dín. He recogido palabras y he reconocido imágenes que 
dan cuenta de la realidad de estos recintos en la literatu-
ra, en el arte y en el espacio que habitamos. El itinerario es 
errático, no pretende—ni puede—ser exhaustivo. Sólo he 
querido detenerme en algunas imágenes capaces de ilumi-
nar el sentido del jardín como parte del espacio construi-
do y habitado. He buscado, en todo momento, el apoyo de 
la literatura, porque creo que la palabra poética y las voces 
narrativas ayudan a comprender mejor lo que ha significa-
do el territorio singular del jardín. Y porque apuntan con 
claridad hacia lo que acaso queremos que esta forma de 
espacio siga siendo en el futuro. Pero he atravesado tam-
bién muchos lugares construidos y algunos lugares de fic-
ción, jardines del pasado y del presente, y jardines inven-
tados por el arte. 

En las páginas que siguen he perseguido entender el sen-
tido del jardín, pero no he querido escribir su historia, que 
es infinita. Aunque hay una línea de tiempo que va siguien-
do, como una raíz oculta, las transformaciones que los jar-
dines han ido experimentando con el paso de las edades, de 
los siglos y de los años. Esa corriente temporal que recorre 
todo el libro muestra la capacidad del jardín para adaptar-
se al cambio y su resistencia para mantenerse como deseo 
y proyecto humano. 

El jardín es y ha sido mucho más que una realidad cons-
truida en la tierra, ha sido una idea, una forma de pensa-
miento, una imagen. Ocupa un lugar en el espacio que me-
dia entre la naturaleza y la cultura, sin decidirse del todo 
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por uno de sus extremos. El jardín es un lugar de cruce y de 
frontera. Ha sido creado con los materiales de la vida y con 
las habilidades del arte. Es el lugar artificial más próximo a 
la naturaleza según la cultura del espacio dominante en esta 
parte del mundo desde la cual escribo. Pero sus versiones 
han estado también presentes en muchas otras culturas y 
todas las lenguas que hablan acerca del mundo, desde que 
tenemos memoria, han hablado también de los jardines. 

El jardín, desde luego, es útil: es necesario para aliviar la 
dureza del entorno, cada vez más construido. Pero no hay 
ninguna cultura que, al imaginar un jardín, no haya traspa-
sado el límite de la necesidad para dotarlo del derroche de 
las emociones. Creo que el jardín se define en parte por el 
exceso, por el deseo de belleza y por el gusto por el artifi-
cio. El jardín es y ha sido un espacio de placer. Si no hubie-
ra obedecido a esa pasión, no sería necesaria su creación y 
bastaría con dominar las tierras cultivadas, con cuidar de 
los huertos y campos productivos, para hacer del mundo 
un lugar habitable. 

Los jardines han surgido en creaciones vastas y ambi-
ciosas, extendidas sobre el suelo para el disfrute reserva-
do a los poderosos y los príncipes de la tierra. Pero en toda 
la historia han existido lugares más modestos que pueden 
darse igualmente a nuestro gozo íntimo y reservado. El jar-
dín se abre también en la miniatura de los balcones con ma-
cetas, en los rincones del huerto donde se siembran las flo-
res, en las terrazas, donde es posible contemplar el mundo 
desde la altura, cercanas al cielo y a las nubes. Estos espa-
cios dejarían de ser considerados figuras del jardín, si no 
permitieran la contemplación serena, si no ofrecieran su 
instante de quietud y el puro placer de los sentidos. 

El jardín, en sus versiones míticas o sagradas, representa 
el lugar del origen, el paraíso, pero es, también, el lugar del 
destino que aguarda del otro lado de la historia, su meta. 
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Su poder simbólico ha dominado históricamente sobre sus 
formas. Los idilios han alimentado su imagen ideal y las ale-
gorías han hecho del jardín un territorio semejante al alma, 
con el enredo de sus pasiones. 

Pero el jardín no es exclusivo de las culturas y edades 
que buscan su sentido en los símbolos y en las representa-
ciones. También es un lugar que pertenece a los juegos de 
la vida cotidiana. Es puro presente, y su realidad se abre 
cada día a la luz, en cualquier lugar del mundo. Su territo-
rio requiere esfuerzo y trabajo, necesita manos hábiles que 
sepan cómo modelar la tierra y acompañar la sorprenden-
te germinación de las plantas. Es el lugar donde se pueden 
conocer y preservar las formas de vida de las plantas, de los 
animales, de los insectos. 

El jardín ha sido universal, no global: en cualquier lugar 
del mundo han brotado jardines que responden a la imagi-
nación, a las mitologías, a los sueños y a las reivindicacio-
nes de una sociedad concreta. En cada lugar del mundo, 
los jardines han hecho un poco más amable el entorno ha-
bitado y construido y han creado reservas para sus pecu-
liares hábitos culturales. Hoy los jardines tienden a unifi-
carse en respuesta al mundo global que estamos vistiendo 
con los mismos paisajes de la era postindustrial. El diseño 
de espacios ajardinados sigue siendo amable, mientras bus-
ca el patrón de una misma belleza, pero pierde vínculos con 
el entorno y con la cultura de cada sociedad y de cada cli-
ma y geografía del mundo. El jardín contemporáneo tien-
de a desentenderse de su historia, y subraya la uniformidad 
cada vez más presente de la arquitectura que se ocupa de 
dar forma a los espacios libres.

Creo que es legítimo decir que el jardín es una forma de 
arquitectura. Pero también lo es decir que, entre todas las 
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creaciones de la arquitectura, el jardín representa el espa-
cio que mayor tensión mantiene entre lo construido y lo ha-
bitado, lo artificial y la naturaleza. Podría considerarse, en-
tonces, el ámbito más rebelde con respecto a las leyes de la 
arquitectura, porque en su suelo la naturaleza trata siempre 
de recobrar sus derechos y liberar a los seres vivos de la ti-
ranía del arte. El jardín es una obra de arquitectura que se 
construye con los materiales robados a la naturaleza, con el 
fin de imitarla o incluso de suplantarla, de contravenir sus 
leyes y tratar de domesticarla.

Sin el jardín, la arquitectura parece incompleta. Recurri-
mos a los jardines para caminar o descansar, para cuidar-
los y modelarlos, porque nos ayudan a sostener, día a día, 
la vida que transcurre sobre el inerte mundo del asfalto y 
junto a los muros de piedra, acero y vidrio, de las grandes 
ciudades y poblaciones; porque los jardines pueden dar-
nos el sosiego que nos niegan las calles, las carreteras, los 
edificios cerrados en los que gastamos el tiempo y la vida. 

Tampoco las casas, convertidas en guaridas y en colme-
nas, pueden darnos ese mínimo respiro que necesitamos. 
Por eso, los parques públicos celebran la victoria de las rei-
vindicaciones de las gentes que han querido recuperar es-
tos paraísos para mejorar las condiciones de sus vidas par-
ticulares, en un sentido muy real, que habla, más allá de la 
necesidad, de libertad y derecho. Para responder a esta ne-
cesidad, sería preciso considerar con mayor atención la for-
ma y los materiales de los espacios verdes, su relación con la 
naturaleza y con sus recursos, que no deberían incrementar 
el consumo inmoderado y el deterioro actual del planeta. 

El jardín es también un territorio anímico y personal. Enso-
ñación y memoria son cajas donde los jardines se guardan. 
En cada una de nuestras vidas puede que exista la memoria 
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de un jardín. Un espacio segregado del mundo que puede 
estallar de vitalidad al llegar la estación propicia y ofrecer 
su aspecto más brillante; o que puede cubrirse de musgo, 
o de hojas secas, cuyo murmullo representa bien la melan-
colía que nos ha llevado a traspasar sus puertas. El jardín 
vive todas las estaciones y en cada una de ellas habla de dis-
tinto modo a la imaginación y a la memoria. 

El jardín habla siempre acerca del tiempo. Hay aún mu-
cho sentido que recuperar en los jardines perdidos, aban-
donados, en aquellos que, antes de llegar a su ruina defini-
tiva y desaparecer disueltos en la tierra, llenan de significa-
do la literatura y el arte y dan de sí, a veces, sus imágenes 
más bellas. Si el tiempo y el abandono embellecen el jardín 
es porque su territorio tiende, con todo derecho, a regre-
sar al punto de partida, cuando la naturaleza decide recla-
mar sus espacios. 

Este libro se ordena en cuatro secuencias de un mismo ca-
mino. En el primer tramo he querido comprender la rela-
ción de los jardines con las ciudades y con las casas, con los 
lugares que la arquitectura destina a todo lo que necesita-
mos para vivir. He querido ver cómo los grandes jardines 
privados del pasado han sido engullidos por los tejidos de 
las ciudades. Y comprobar cómo, al recuperarlos, han aca-
bado formando parte del carácter y de la historia de esas 
mismas ciudades. Se trataba, también, de establecer la re-
lación que el jardín mantiene con la casa, con el lugar más 
íntimo que destinamos a la existencia humana. La casa me 
ha permitido considerar las versiones más variadas del jar-
dín ligadas al microcosmos doméstico. Los jardines ex-
tienden, más allá de las puertas de las casas, los sentimien-
tos de liberación, de intimidad, pero también de opresión, 
que encierra a veces el espacio vital. Las formas del jardín se 
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adaptan a su función de umbral de la casa o se internan en 
su espacio y se añaden a la cadena de sus estancias. Pero el 
jardín no es un hábitat y he comprobado que no es ni pue-
de ser un lugar para vivir.

En un segundo tramo, vuelvo muy atrás en el tiempo para 
recoger la evolución de las técnicas que han trabajado, la-
brado y mantenido los recintos de la arquitectura singular 
del jardín y que han levantado sus caprichos. El jardín ha de-
rrochado fuerzas para dominar la misma naturaleza a la que 
parece querer acercarnos. Fuerzas humanas, materiales y 
recursos mecánicos y energéticos. La tramoya del jardín es 
un verdadero espectáculo, si se rompe el velo que la ocul-
ta. Para dar forma a los jardines ha sido necesario apren-
der a desviar los cursos del agua y a remodelar la topogra-
fía natural de las tierras, se han tenido que drenar o irrigar 
esas mismas tierras, hacerlas fértiles, implantar cultivos ex-
traños al clima que requieren la construcción de las cálidas 
burbujas de los invernaderos, se han trazado caminos sem-
brados de imágenes de piedra que acompañan nuestros pa-
sos. Los jardines han creado fuentes que parecen quimeras 
y que ocultan máquinas ingeniosas, han erigido templetes, 
folies, escaleras, han excavado grutas y han distribuido en 
parterres la vivacidad de la hierba o la pluralidad infinita 
de las flores. Los jardines son el fruto de un esfuerzo incan-
sable para mantener la selección de las especies vegetales y 
defenderlas del curso natural de sus mutaciones e hibrida-
ciones. La industria introdujo hace apenas dos siglos cam-
bios radicales en la construcción de edificios y jardines que 
ponen punto final a este recorrido y cierran esta parte de la 
historia que viene de los orígenes.
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La tercera etapa del recorrido busca algunas versiones pu-
ramente literarias del jardín, paralelas a ciertas interpre-
taciones del arte, de la pintura, en un tiempo acotado que 
parte del fin del siglo xix  y sigue hasta mediados del xx , 
en los años de la segunda postguerra mundial. En este tra-
mo más angosto he querido ver de cerca no tanto lo que la 
literatura dice acerca del jardín, sino acercarme a los jardi-
nes que viven todavía en la literatura, que han nacido de la 
poesía y del arte. En este tiempo, que es breve y acciden-
tado, parece que la construcción del jardín apaga sus am-
biciones y ya sólo se limita a repetir fórmulas pasadas y, en 
cierto modo, decadentes. En cambio, en el arte y en la li-
teratura, el jardín adquiere tintes melancólicos, pero tam-
bién llenos de luz, aunque se trate de la pura luz de la me-
moria. He intentado comprender por qué, en el umbral de 
nuestro tiempo, los jardines con sus idilios tendían a de-
saparecer bajo el peso de una realidad empeñada en solu-
cionar los irreversibles problemas de la era industrial, de 
las ciudades de postguerra y las carencias del hábitat que 
se demostraban urgentes. Creo que ésas son las razones de 
ese último vigor que aparece en los jardines que ha creado 
el campo especial de la poesía. 

Al final, en un último tramo, he escapado del universo pro-
tegido del jardín para explorar mejor las fronteras que lo 
separan de la naturaleza; fronteras que limitan también la 
totalidad de espacio habitado. He querido considerar la po-
sibilidad que le queda al jardín de sobrevivir en una tierra 
superpoblada, que va agotando día tras día sus reservas 
naturales. He tratado de entender la seducción que sigue 
ejerciendo su espacio sobre nuestra imaginación y nuestros 
sentidos, a pesar de este derroche de energía que sabemos 
que ha representado en casi todas las culturas y edades del 
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mundo. El jardín forma parte de esa misma naturaleza que, 
por otro lado, limita su sentido: parece querer regresar a 
ella finalmente, en este tiempo que es, ya, el nuestro. Pero la 
naturaleza sabe escapar a cualquier red de sentido con la que 
tratemos de apresarla: incluso escapa al análisis de la cien-
cia, a la red gráfica de la cartografía y al mapa, a la maleza 
de los topónimos y de la taxonomía que ha dado nombre a 
todos los seres vivos.

Las últimas páginas contienen sólo breves apuntes sobre 
los distintos paisajes aún preservados de la tierra; paisajes 
que nos ponen en una relación más estrecha con el medio 
natural: los claros del bosque, las selvas, las praderas de la 
montaña, la orilla del mar, donde baten las olas. Algo de 
todos estos paisajes y territorios podría dar aún sentido al 
jardín. Algo del jardín vemos al contemplar estas imáge-
nes. Sobre todas estas semejanzas y diferencias entre la na-
turaleza y las creaciones de la cultura he ido escribiendo 
al final, como si así me pudiera acercar un poco más al jar-
dín, rodeándolo para entender su necesidad, su ambigüe-
dad y sus contradicciones. He recorrido el territorio del 
jardín para pensar su extrañeza entre otras formas del es-
pacio que habitamos. 
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J A R D I N E S ,  C A S A S  Y  C I U D A D E S

¿Y el jardín? ¿Dónde el jardín?
—En el medio.

jorge guillén,
«Jardín en medio», 1943

El jardín es y ha sido un lugar agitado por fuerzas opues-
tas. Por un lado, lo solicitan las fuerzas de la tierra y de la 
vida; por otro, los recursos de una cultura técnica que se es-
fuerza por adecuar el medio a nuestros usos y hábitos. Un 
cruce de caminos donde se encuentra la eterna dinámica de 
los seres vivos con los sofisticados deseos de nuestra imagi-
nación poética y estética. En algún momento hemos senti-
do el asombro de encontrarnos en el pequeño cosmos del 
jardín como en una encrucijada entre naturaleza y cultu
ra. Sentimos que ese lugar es distinto al marco del territo-
rio que lo circunda. Sus leyes no pertenecen plenamente al 
ámbito de lo salvaje, pero tampoco al de la arquitectura, 
al de la casa y la ciudad. El jardín posee un orden propio 
que lo diferencia por completo del entorno construido. En 
cada jardín, el mundo trata de hacerse visible, convertirse 
en paisaje, para ser, al mismo tiempo, arte y representación. 

Con relación a los caminos que emprendemos, a nuestros 
movimientos en el espacio, el jardín supone un lugar de en-
crucijada: hemos entrado en el jardín, pero seguimos estan-
do de paso. No es un lugar para permanecer. El jardín tiene 
sus horas: horas de trabajo y horas de contemplación. Pue-
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de parecer que nos captura y que detiene el tiempo, pero 
ese tiempo es transitorio y termina por devolvernos a casa 
o al universo compartido de la ciudad.

la ciudad y el jardín

A pesar de su tendencia al artificio, los jardines han demos-
trado ser cada día más necesarios. Por eso forman ahora 
parte de la red de funciones programadas por el urbanis-
mo, que desde la época industrial se ha aplicado a rotular 
líneas y distribuciones racionales de los usos colectivos so-
bre el suelo. Las estructuras de comunicación, calles, ave-
nidas, carreteras y caminos que van y vienen desde otros lu-
gares alcanzan al final los muros y las puertas de los jardines 
y parques públicos. Algunos jardines quedan atrapados en 
esas estructuras que fluyen cada vez de manera más rápida, 
y sólo los acabamos descubriendo en algún paseo errático 
por alguna ciudad. Es posible que sean esos encuentros los 
que preferimos, porque lo fortuito tiene un poder especial 
para modelar la memoria. En otros momentos, buscamos 
deliberadamente un jardín concreto: lo conocemos bien y 
necesitamos revivir su belleza y el tiempo de placer que nos 
dio un día, las horas de soledad o de melancolía ya vividas 
antes en ese lugar. 

Un poema de Jorge Guillén, «Jardín en medio», deja en-
trever un paseo por uno de esos parques que rompen con 
la agitación ruidosa de la ciudad y que nos ofrecen unas 
horas libres. Un lugar que devuelve con creces el tiempo 
perdido porque guarda, como dice Guillén, más regalos 
de los que esperamos. El poema, largo y rítmico, no per-
mite identificar el jardín, pero tampoco importa en qué 
ciudad y en qué país se encuentra: acoge, igual que muchos 
otros lugares, el vuelo de las mariposas, los caminos de la 
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luz y del viento, el brillo de las corolas y la sombra de los 
árboles. Cito tres estrofas centrales que tienen el pulso 
del caminar: 

¡Qué buen calor! Un ambiente
De secreto,
Banco, follaje, penumbra,
Sol inmenso.

¿Sobrará tanta belleza?
Yo la quiero.
Basta acaso que un ocioso
Goce, lento.
	
Paraíso:
Una paz sin dueño, 
Y algún hombre
Con su minuto sereno.

Al salir del jardín, devuelto ya el poeta a las calles de la 
ciudad, dirá:

Mas… ¿Otra vez? He ahí Recompuesto,
El discorde mundo en torno,
Tan ajeno.

El poema gira de pronto hacia la conciencia del «hecho 
mismo de vivir», el «vivir aún» y «el morir tan cierto», y 
terminará trascendiendo el espacio para recordar el tiem-
po, un tiempo que rompe la cadencia que conduce hacia el 
final, en el curso de la existencia.

¿Y el jardín? ¿Dónde el jardín?
—En el medio.1

1  El poema de Jorge Guillén pertenece a la primera serie de Cántico, 
i . Al aire de tu vuelo, ii . Obra poética publicada bajo el título de Aire 
Nuestro, ed. Óscar Barrero, Barcelona, Tusquets, 2008 , pp. 66 -69 . Se-
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El jardín se abre en un lugar concreto y nos da la oportu-
nidad de vivir el instante de su apertura. Encajado en la tra-
ma de la ciudad, no tiene límites difusos. Los caminos que 
conducen a parques y jardines, públicos y privados, abren 
sus puertas para recibirnos y las cierran al despedirnos. 
En nuestra cultura, el jardín siempre ha poseído fronteras. 
Su territorio necesita esa concreción, separarse del entor-
no confuso y mantener celosamente sus valores. Los lími-
tes del jardín, que aparecían como barreras terribles en la 
alegoría medieval del Roman de la Rose, han seguido pre-
sentes en la realidad y en la literatura.

En El jardín de los Finzi-Contini, la novela de Giorgio 
Bassani publicada en 1962 , la fiereza de los muros del jar-
dín trae un eco de la alegoría medieval. Los muros son vis-
tos desde fuera como guardianes de un tesoro inalcanzable. 
Abiertos después, son capaces de desvelar al fin la belleza 
que guardan, cómplices del amor entre quien refiere la his-
toria—no conoceremos su nombre—y la joven Micòl. En 
la novela, esos muros se cerrarán para siempre, de manera 
dolorosa e irrevocable.1 El jardín y la casa serán abandona-
dos a la fuerza por los Finzi-Contini, deportados en 1943 . 
En el dilatado recinto del jardín, recorrido en bicicleta en 
los días luminosos, el amor se abre paso. Es un amor sin pa-
labras. Las únicas palabras que intercambian se refieren al 
jardín: Micòl se detiene ante cada árbol, lo nombra, expli-
ca su historia y sus cualidades botánicas, mientras refuerza 
su orgullo, la distancia social que separa a su familia de la 
de su amigo, ambos de la comunidad judía de Ferrara. El 
jardín representa esa barrera social, es una zona de fronte-

gún nota del editor en p. 1123 , fue publicado por primera vez en el pe-
riódico de Buenos Aires La Nación en 1943 . 

1  Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Milán, Feltrinelli, 
1962 . [Existe traducción en español: El jardín de los Finzi-Contini, trad. 
Juan Antonio Méndez, Barcelona, Acantilado, 2017].
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ra que proyecta su sombra sobre la ciudad. Pero a ese jar-
dín se entra en la novela sabiendo ya que ni todo el arrai-
go de sus centenarios árboles podrá contener el destino fi-
nal de los miembros de una familia que desaparecerá en los 
campos de exterminio. Es un final anunciado en las prime-
ras páginas, ante el panteón de la familia, en el cementerio 
de Ferrara, donde la ausencia de los desaparecidos refuer-
za el vacío del sepulcro y su absurda retórica monumental.

Los límites del jardín siguen teniendo sentido en situacio-
nes actuales mucho más realistas y prosaicas. Los muros 
del jardín mantienen el valor simbólico que requiere la au-
tonomía de un espacio segregado, además de ofrecer una 
separación práctica del entorno. El jardín es una reserva, 
un territorio excepcional que debe ser protegido del ase-
dio de la ciudad y de su implacable y destructiva necesi-
dad de espacio.

En el mapa de muchas ciudades del mundo, cuya man-
cha en el territorio se dilata hasta perder sus límites, se pue-
de observar con claridad la impronta de los parques urba-
nos. Las figuras que en el mapa se colorean de verde para 
localizar los jardines rompen las retículas regulares de las 
calles, el damero organizado de los ensanches que se crea-
ron durante la era industrial, o interrumpen la trama ovilla-
da de los viejos centros. Los jardines representan, en cierto 
modo, formas de vacío: son como huecos que perforan el 
tejido regular de las construcciones. Han surgido en mu-
chos casos de la apertura de privilegiados jardines palacie-
gos, incorporados a los bienes comunes de la ciudad. Supo-
nen el justo retorno de lo que un día pagaron nuestros ante-
pasados—con trabajo, privaciones y carencia de espacio—
a la nobleza y a las primeras monarquías de la Edad Moder-
na. Los jardines recobrados por la ciudad son espacios que 
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contrastan con ese lujo para el que nacieron y celebran cada 
día su apertura como una forma de libertad. Pasear por sus 
avenidas arboladas o echarse a descansar en la hierba son 
actos que refuerzan la imagen de un derecho conquistado 
con esfuerzo por las sociedades contemporáneas. 

La ciudad de Madrid recuperó, a partir de 1767 , el parque 
del Buen Retiro. Carlos III, monarca ilustrado, abrió los 
jardines durante las estaciones de verano y otoño, después 
de más de un siglo de haber servido al uso privado de los 
reyes y su corte, desde su inauguración en 1633 , en tiem-
pos de Felipe IV. En 1868 , el parque pasó definitivamente 
a ser propiedad del municipio. Madrid dispone hoy tam-
bién de las extensiones de los jardines del Alcázar y de la 
Casa de Campo, ampliados en la época de Felipe II. Estos 
recintos forman parte del magma de una conurbación que 
sigue creciendo, con más de cinco millones de habitantes. 

El jardín real fue, en España, como en Francia y en otros 
Estados europeos, un asunto político. Su esplendor y pom-
pa están asociados a la imagen del poder de las monarquías: 
a la imagen de una naturaleza sometida a su imperio terre-
nal. La tradición italiana del jardín que brillaba en torno 
a las villas Médici de Florencia había conseguido expre-
sarse en creaciones refinadas y fantasiosas, que fueron ca-
paces de guiar los sueños de los monarcas europeos, aca-
so menos ricos, pero más poderosos. En España, desde la 
época de Carlos V, pero, sobre todo, desde la de Felipe II, 
que reinó durante la segunda mitad del siglo xvi , la ima-
gen del Imperio se contemplaba en la serie de jardines aso-
ciados a los palacios. 

La actividad constructiva de Felipe II fue frenética en los 
distintos sitios reales: el monarca hizo crecer los límites de 
sus propiedades y destinó sus tierras a la creación de jardi-
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nes y bosques. No sólo abrió territorios cultivados para el 
ocio y el placer de la corte, para sus jornadas de caza y pes-
ca, para las ceremonias y fiestas, sino que organizó la ex-
plotación de los recursos de estas tierras, vendiendo lo que 
no consumía la Corona: leña y fruta, flores y semillas, seda 
y lana, hierbas medicinales y destilaciones para uso cura-
tivo y para la elaboración de perfumes. Los jardines de El 
Escorial, de la Casa de Campo, del Alcázar de Madrid y del 
palacio de El Pardo, en las inmediaciones de la villa de Ma-
drid, convertida por el rey en capital, y los de Aranjuez o el 
Bosque de Segovia, ya lejos de ella, desplegaron las rique-
zas del arte y las curiosidades de una naturaleza bruscamen-
te ampliada por el dominio de los territorios de ultramar. 

El comercio de semillas y plantas americanas había te-
nido en España una entrada privilegiada en el puerto flu-
vial de Sevilla. En esta ciudad se probó, ya en el siglo xvi , 
el cultivo de estas especies vegetales en algunos jardines y 
huertos privados. En los jardines de Aranjuez, Felipe II 
ensayó, al mediar el mismo siglo xvi , el cultivo de plantas 
exóticas y medicinales, con el afán de sabiduría que define 
los primeros jardines botánicos de la Edad Moderna. En 
el palacio de Aranjuez, como en El Escorial, el rey contaba 
con laboratorios de destilación donde trabajaban médicos 
y herbolarios célebres. La rueda que enlazaba experimen-
tos, saber y comercio de plantas y animales se fue poniendo 
en marcha en estos primeros jardines y Aranjuez fue, posi-
blemente, el primer lugar donde se exhibieron las plantas 
americanas en Europa.

El afán constructor de Felipe II es el que parece haber 
heredado Felipe IV, su nieto, cuyo reinado estuvo envuel-
to en los tintes otoñales de la España barroca. El joven rey, 
impulsado siempre por su valido, el conde duque de Oli-
vares, emprendió la construcción del palacio y los jardines 
del Buen Retiro. Del palacio apenas nada queda, pero sus 
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jardines siguen dando un carácter especial al Madrid con-
temporáneo, inseparables de la historia viva de la ciudad, 
de sus horas afortunadas y tranquilas o de las que fueron 
trágicas y violentas. En los sitios reales de la España barro-
ca se subrayaba, más que la idea de un Imperio que empe-
zaba a desmoronarse, la del Estado moderno y su poder 
protector y absoluto, al que Thomas Hobbes iba a llamar 
Leviatán en 1651 . En una España minada por los conflictos 
bélicos, la dinastía de los Austrias iba a acabar pronto con 
el reinado del sucesor de Felipe IV, Carlos II—llamado «el 
Hechizado»—y con el desastre de la guerra de Sucesión, 
iniciada en 1701 . Ése fue, en parte, el fin de un sueño de Es-
tado que representa su ambición en las obras de palacios y 
jardines, fríos y pomposos, que contrastan con la ironía y el 
ingenio del arte y de la literatura del mismo siglo barroco.

Junto al palacio nuevo del Retiro, Felipe IV—cuya fi-
sonomía es imposible olvidar gracias a los retratos de Ve-
lázquez—construyó, a partir de 1630 , patios, jardines, es-
tanques y canales, fuentes, grutas, paseos, juegos de pelo-
ta, plazas y ermitas: una amalgama de lugares de solaz di-
señados por los arquitectos Giovanni Battista Crescenzi y 
Alonso Carbonel, que trabajaron junto a una larga lista de 
artistas y escenógrafos, entre los cuales se encontraba el 
ingenioso inventor de tramoyas y decorados: Cosme Lotti. 
El palacio se quiso construir en la cercanía del monasterio 
de los Jerónimos, donde los reyes habían establecido su re-
tiro espiritual, ya desde la época de Felipe II. En memo-
ria de esta vieja costumbre, en los jardines se erigió, o con-
servó, una curiosa serie de ermitas—San Juan, San Isidro, 
San Bruno, Santa María Magdalena, San Antonio «de los 
portugueses», San Pablo—. Las ermitas sirvieron también 
como cenadores y rincones de placer. Algunas estaban do-
tadas de biblioteca, jardín privado y estancias para alojar a 
miembros de la corte. Lo sagrado y lo profano se alternaban 

INT Entre naturaleza y arquitectura ACA460_1aEd.indd   24INT Entre naturaleza y arquitectura ACA460_1aEd.indd   24 2/5/23   19:042/5/23   19:04



25

la ciudad y  el  jardín

en estas construcciones diseminadas por el inmenso solar 
que ocupaba entonces la superficie equivalente a la mitad 
de la villa de Madrid. 

El recinto se fue ampliando durante los primeros años 
de la década de 1630 . Las construcciones se levantaron con 
impaciencia y tuvieron siempre la mala fama de haber sido 
apresuradas y de presentar un aspecto descuidado. Los in-
teriores del palacio, en cambio, fueron amueblados con 
lujo y decorados con cientos de obras de arte. Los primeros 
patios y jardines que se adecuaron fueron los destinados al 
rey, a la reina y al príncipe. También se pudo ver pronto el 
llamado «jardín ochavado», por las ocho avenidas que par-
tían de su centro. Estos jardines y patios obedecían a traza-
dos rígidos, metódicos, regulares, aunque en su amalgama 
parecía reinar el desorden. La parte de los jardines que se 
alejaba de los edificios del palacio se dispersaba en paseos 
y avenidas que reyes y cortesanos recorrían en carrozas fa-
bricadas a propósito para el Retiro. La propiedad toda se 
justificaba en el aire campestre de un verdadero retiro a la 
romana, cumplía con el deseo de escapar de una ciudad que 
se extendía, en realidad, a su mismo lado. 

En el Buen Retiro destacaba el ambicioso trabajo hidráu-
lico para abastecer fuentes, estaques y albercas. Los juegos 
de agua estaban unidos por dos canales—el río Grande y 
el Chico—que conseguían que el parque se acercara en es-
plendor acuático a los sofisticados sistemas de las villas ita-
lianas. En el estanque Grande, que era en realidad un in-
menso depósito, se alimentaban estos canales que llevaban 
el agua a todos los rincones arbolados. Los jardines pare-
cían rebelarse contra la imagen árida, bella y dramática de 
la meseta castellana. 

El carácter de la fiesta barroca se anunciaba en todos los 
espectáculos que acogían los patios, los jardines, la isla del 
estanque Grande, la gran explanada del Coso que fue nive-
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lada, con enormes fatigas, a la entrada del recinto, así como 
en el interior de los edificios. Las fiestas, mascaradas y es-
pectáculos teatrales se repetían en las salas del palacio, en 
el salón de Reinos y en el edificio llamado el Coliseo, inau-
gurado en 1640 . Para los bailes de la corte se construyó, en 
1637 , el Casón—uno de los pocos edificios que han sobre-
vivido al tiempo y donde vimos por primera vez en España, 
en 1981 , el Guernica, de Picasso—. En el Casón se bailaron 
ya los aires de los fandangos cortesanos que un siglo después 
inspiraron a Boccherini, que vivió en la corte española en la 
época de Carlos III, para componer los ritmos de uno de sus 
quintetos para cuerdas y guitarra, el Quinteto en Re mayor, 
n.º 4 , cuyo tercer movimiento es conocido como Fandango. 

Para celebrar el Buen Retiro, escribieron sus obras los 
poetas, autores de comedias y dramas de la brillante gene-
ración que le era contemporánea. Calderón de la Barca, au-
tor de un auto sacramental dedicado al Retiro, escribió nu-
merosas obras y diálogos para las fiestas, justas poéticas y 
comedias. Una de estas comedias, que glosaba las aventu-
ras de Ulises en el palacio de Circe, titulada El mayor encan-
to, amor, se estrenó en 1639  en la isla del estanque Grande, 
con gran aparato escenográfico y se siguió desde las orillas y 
desde barcas suspendidas en las aguas calmas del estanque.

Mientras se construían el palacio y los jardines del Buen 
Retiro, Diego Velázquez, que ya era pintor de la corte desde 
1623 , se encontraba de viaje en Italia. Felipe IV, que ama-
ba a Velázquez, el más joven entre todos sus pintores, im-
pulsó este viaje en 1629 , para que se formara y supervisase 
la compra de objetos de arte, algunos de ellos destinados a 
surtir las colecciones reales del Alcázar y las del Buen Reti-
ro. Velázquez visitó Venecia—la bella ciudad del agua que 
ya nunca se apartó de su memoria—y en 1630 , Roma, don-
de se alojó en el Vaticano, y después, a finales de la prima-
vera y durante dos meses, en la Villa Médici. Veinte años 
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más tarde, en 1649 , volvió a Italia, a Venecia y a Roma, y 
por primera vez visitó Florencia y Nápoles. Entre ambos 
viajes, pintó algunos lienzos que se añadieron a otras obras 
anteriores—como La fragua de Vulcano—para decorar las 
salas del palacio del Retiro: los retratos ecuestres de los re-
yes y del príncipe, La rendición de Breda, y otros retratos 
de los bufones favoritos de la corte. 

En la Villa Médici de Roma, durante su primera estan-
cia, pintó Velázquez dos preciosos pequeños lienzos con-
siderados una rara muestra de pintura de paisaje.1 Ambos 
dan una visión muy distinta del arte y del jardín, lejos del 
gusto que dominaba en las construcciones reales de Espa-
ña. Se trata de miniaturas donde un rincón queda detenido 
en un instante de tiempo. Dos momentos de luz, dos visio-
nes distintas y concretas, escogidas. Son apuntes hechos al 
paso, durante las horas vividas en la villa romana. Hoy los 
vemos como si aquellas horas volvieran, por la frescura de 
las pinceladas y por esa captura del instante que sólo el arte 
puede hacer que sea solemne. Los apuntes son premonicio-
nes de una visión del jardín que llegará mucho más tarde, 
ya en el umbral de nuestra época, y recuerdan a la pintura 
au plein air del impresionismo. 

1  Las pinturas de Velázquez de la Villa Médici de Roma se fecharon, en 
principio, en los años del segundo viaje de Velázquez a Roma (1649-1651), 
pero hoy se tiende a descartar esta fecha y se cree que los apuntes corres-
ponden a su primera estancia, durante la cual residió en la Villa Médici. 
Ambas obras podrían formar parte de los cuatro paisitos que figuran en 
una carta de pago a Velázquez, emitida por Jerónimo de Villanueva, que 
las compró para el rey, junto a otras obras, en 1634 , por lo que se habrían 
pintado en el primer viaje, de 1629  a 1630 . (Anotaciones de Julián Gallego 
a estas obras, n.º 64  y n.º 65  del catálogo de la exposición que se realizó en 
el Museo del Prado en 1990 , en vv. aa ., Velázquez, Madrid, Ministerio 
de Cultura, 1990 , pp. 374-383). Sobre la Villa Médici de Roma, merece 
la pena la pequeña antología de textos literarios que recoge Pedro Gar-
cía Montalvo en Las villas de Roma, Murcia, Colegio Oficial de Apareja-
dores y Arquitectos Técnicos, «Colección de Arquitectura, n.º 13», 1984 .
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