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A la memoria de mi madre, Ana Maria Diaz (1925-
2020), que nos leia los cuentos de Jardin umbrio.

Para Laura, mi nieta, recién llegada al mundo en
2021, a quien espero leérselos algiin dia.



La renuncia a toda obstinacién fue justamente el
mandamiento supremo que me impuse; yo, mono
libre, me someti a ese yugo. Pero, a cambio, el acce-
so alos recuerdos se me fue cerrando cada vez mas.
Al principio, de haberlo querido los hombres, atin
habria podido regresar a través del gran portén que
forma el cielo sobre la tierra, pero a medida que mi
fustigada evolucién progresaba, el portén se volvia
cada vez més bajo y més estrecho; me fui sintiendo
mejor y mas anclado en el mundo humano; el ven-
daval que desde mi pasado soplaba sobre mi se ha
ido calmando; hoy es s6lo una corriente de aire que
me refresca los talones; y ese agujero remoto por el
cual ese aire llega y por el que yo mismo llegué un
dia se ha vuelto tan pequeno que, aunque tuviera la
fuerza y la voluntad suficientes para regresar hasta
él, me arrancaria la piel del cuerpo al atravesarlo.

FRANZ KAFKA,

Informe para una academia, 1917
[trad. Juan José del Solar]



JARDINES Y PAISAJES:
ENTRE ARQUITECTURA,
LITERATURA Y NATURALEZA

He seguido en estas paginas el camino que lleva al jar-
din. He recogido palabras y he reconocido imdgenes que
dan cuenta de la realidad de estos recintos en la literatu-
ra, en el arte y en el espacio que habitamos. El itinerario es
erratico, no pretende—ni puede—ser exhaustivo. Sélo he
querido detenerme en algunas imagenes capaces de ilumi-
nar el sentido del jardin como parte del espacio construi-
do y habitado. He buscado, en todo momento, el apoyo de
laliteratura, porque creo que la palabra poética y las voces
narrativas ayudan a comprender mejor lo que ha significa-
do el territorio singular del jardin. Y porque apuntan con
claridad hacia lo que acaso queremos que esta forma de
espacio siga siendo en el futuro. Pero he atravesado tam-
bién muchos lugares construidos y algunos lugares de fic-
cién, jardines del pasado y del presente, y jardines inven-
tados por el arte.

En las paginas que siguen he perseguido entender el sen-
tido del jardin, pero no he querido escribir su historia, que
es infinita. Aunque hay una linea de tiempo que va siguien-
do, como una raiz oculta, las transformaciones que los jar-
dines han ido experimentando con el paso de las edades, de
los siglos y de los afos. Esa corriente temporal que recorre
todo el libro muestra la capacidad del jardin para adaptar-
se al cambio y su resistencia para mantenerse como deseo
y proyecto humano.

Eljardin es y ha sido mucho mas que una realidad cons-
truida en la tierra, ha sido una idea, una forma de pensa-
miento, una imagen. Ocupa un lugar en el espacio que me-
dia entre la naturaleza y la cultura, sin decidirse del todo



JARDINES Y PAISAJES

por uno de sus extremos. El jardin es un lugar de cruce y de
frontera. Ha sido creado con los materiales de la vida y con
las habilidades del arte. Es el lugar artificial mas proximo a
lanaturaleza segtin la cultura del espacio dominante en esta
parte del mundo desde la cual escribo. Pero sus versiones
han estado también presentes en muchas otras culturas y
todas las lenguas que hablan acerca del mundo, desde que
tenemos memoria, han hablado también de los jardines.

Eljardin, desde luego, es ttil: es necesario para aliviar la
dureza del entorno, cada vez mas construido. Pero no hay
ninguna cultura que, al imaginar un jardin, no haya traspa-
sado el limite de la necesidad para dotarlo del derroche de
las emociones. Creo que el jardin se define en parte por el
exceso, por el deseo de belleza y por el gusto por el artifi-
cio. El jardin es y ha sido un espacio de placer. Si no hubie-
ra obedecido a esa pasion, no seria necesaria su creacion y
bastaria con dominar las tierras cultivadas, con cuidar de
los huertos y campos productivos, para hacer del mundo
un lugar habitable.

Los jardines han surgido en creaciones vastas y ambi-
ciosas, extendidas sobre el suelo para el disfrute reserva-
do alos poderosos y los principes de la tierra. Pero en toda
la historia han existido lugares mds modestos que pueden
darse igualmente a nuestro gozo intimo y reservado. El jar-
din se abre también en la miniatura de los balcones con ma-
cetas, en los rincones del huerto donde se siembran las flo-
res, en las terrazas, donde es posible contemplar el mundo
desde la altura, cercanas al cielo y a las nubes. Estos espa-
cios dejarian de ser considerados figuras del jardin, si no
permitieran la contemplacion serena, si no ofrecieran su
instante de quietud y el puro placer de los sentidos.

Eljardin, en sus versiones miticas o sagradas, representa
el lugar del origen, el paraiso, pero es, también, el lugar del
destino que aguarda del otro lado de la historia, su meta.

10
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Su poder simbélico ha dominado histéricamente sobre sus
formas. Los idilios han alimentado suimagen ideal y las ale-
gorias han hecho del jardin un territorio semejante al alma,
con el enredo de sus pasiones.

Pero el jardin no es exclusivo de las culturas y edades
que buscan su sentido en los simbolos y en las representa-
ciones. También es un lugar que pertenece a los juegos de
la vida cotidiana. Es puro presente, y su realidad se abre
cada dia a la luz, en cualquier lugar del mundo. Su territo-
rio requiere esfuerzo y trabajo, necesita manos habiles que
sepan como modelar la tierra y acompanar la sorprenden-
te germinacion de las plantas. Es el lugar donde se pueden
conocer y preservar las formas de vida de las plantas, de los
animales, de los insectos.

Eljardin ha sido universal, no global: en cualquier lugar
del mundo han brotado jardines que responden a la imagi-
nacion, a las mitologias, a los suefios y a las reivindicacio-
nes de una sociedad concreta. En cada lugar del mundo,
los jardines han hecho un poco mas amable el entorno ha-
bitado y construido y han creado reservas para sus pecu-
liares hébitos culturales. Hoy los jardines tienden a unifi-
carse en respuesta al mundo global que estamos vistiendo
con los mismos paisajes de la era postindustrial. El disefo
de espacios ajardinados sigue siendo amable, mientras bus-
ca el patrén de una misma belleza, pero pierde vinculos con
el entorno y con la cultura de cada sociedad y de cada cli-
ma y geografia del mundo. El jardin contemporaneo tien-
de a desentenderse de su historia, y subraya la uniformidad
cada vez mas presente de la arquitectura que se ocupa de
dar forma a los espacios libres.

Creo que es legitimo decir que el jardin es una forma de
arquitectura. Pero también lo es decir que, entre todas las
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creaciones de la arquitectura, el jardin representa el espa-
cio que mayor tension mantiene entre lo construido y lo ha-
bitado, lo artificial y la naturaleza. Podria considerarse, en-
tonces, el ambito m4s rebelde con respecto a las leyes de la
arquitectura, porque en su suelo la naturaleza trata siempre
de recobrar sus derechos y liberar a los seres vivos de la ti-
rania del arte. El jardin es una obra de arquitectura que se
construye con los materiales robados a la naturaleza, con el
fin de imitarla o incluso de suplantarla, de contravenir sus
leyes y tratar de domesticarla.

Sin el jardin, la arquitectura parece incompleta. Recurri-
mos a los jardines para caminar o descansar, para cuidar-
los y modelarlos, porque nos ayudan a sostener, dia a dia,
la vida que transcurre sobre el inerte mundo del asfalto y
junto a los muros de piedra, acero y vidrio, de las grandes
ciudades y poblaciones; porque los jardines pueden dar-
nos el sosiego que nos niegan las calles, las carreteras, los
edificios cerrados en los que gastamos el tiempo y la vida.

Tampoco las casas, convertidas en guaridas y en colme-
nas, pueden darnos ese minimo respiro que necesitamos.
Por eso, los parques publicos celebran la victoria de las rei-
vindicaciones de las gentes que han querido recuperar es-
tos paraisos para mejorar las condiciones de sus vidas par-
ticulares, en un sentido muy real, que habla, mas alla de la
necesidad, de libertad y derecho. Para responder a esta ne-
cesidad, seria preciso considerar con mayor atencion la for-
may los materiales de los espacios verdes, su relacion con la
naturaleza y con sus recursos, que no deberian incrementar
el consumo inmoderado y el deterioro actual del planeta.

Eljardin es también un territorio animico y personal. Enso-
flacion y memoria son cajas donde los jardines se guardan.
En cada una de nuestras vidas puede que exista la memoria
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de un jardin. Un espacio segregado del mundo que puede
estallar de vitalidad al llegar la estacion propicia y ofrecer
su aspecto mids brillante; o que puede cubrirse de musgo,
o de hojas secas, cuyo murmullo representa bien la melan-
colia que nos ha llevado a traspasar sus puertas. El jardin
vive todas las estaciones y en cada una de ellas habla de dis-
tinto modo a la imaginacion y a la memoria.

Eljardin habla siempre acerca del tiempo. Hay atin mu-
cho sentido que recuperar en los jardines perdidos, aban-
donados, en aquellos que, antes de llegar a su ruina defini-
tivay desaparecer disueltos en la tierra, llenan de significa-
do la literatura y el arte y dan de si, a veces, sus imagenes
mas bellas. Si el tiempo y el abandono embellecen el jardin
es porque su territorio tiende, con todo derecho, a regre-
sar al punto de partida, cuando la naturaleza decide recla-
mar sus espacios.

Este libro se ordena en cuatro secuencias de un mismo ca-
mino. En el primer tramo he querido comprender la rela-
cion de los jardines con las ciudades y con las casas, con los
lugares que la arquitectura destina a todo lo que necesita-
mos para vivir. He querido ver cémo los grandes jardines
privados del pasado han sido engullidos por los tejidos de
las ciudades. Y comprobar cémo, al recuperarlos, han aca-
bado formando parte del caricter y de la historia de esas
mismas ciudades. Se trataba, también, de establecer la re-
lacion que el jardin mantiene con la casa, con el lugar mas
intimo que destinamos a la existencia humana. La casa me
ha permitido considerar las versiones mas variadas del jar-
din ligadas al microcosmos doméstico. Los jardines ex-
tienden, mas all4 de las puertas de las casas, los sentimien-
tos de liberacion, de intimidad, pero también de opresion,
que encierraaveces el espacio vital. Las formas del jardin se
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adaptan a su funcién de umbral de la casa o se internan en
su espacio y se afladen a la cadena de sus estancias. Pero el
jardin no es un habitat y he comprobado que no es ni pue-
de ser un lugar para vivir.

En un segundo tramo, vuelvo muy atras en el tiempo para
recoger la evolucién de las técnicas que han trabajado, la-
brado y mantenido los recintos de la arquitectura singular
deljardiny que han levantado sus caprichos. Eljardin ha de-
rrochado fuerzas para dominar la misma naturalezaala que
parece querer acercarnos. Fuerzas humanas, materiales y
recursos mecanicos y energéticos. La tramoya del jardin es
un verdadero espectaculo, si se rompe el velo que la ocul-
ta. Para dar forma a los jardines ha sido necesario apren-
der a desviar los cursos del agua y a remodelar la topogra-
fia natural de las tierras, se han tenido que drenar o irrigar
esas mismas tierras, hacerlas fértiles, implantar cultivos ex-
trafos al clima que requieren la construccion de las calidas
burbujas de los invernaderos, se han trazado caminos sem-
brados de imagenes de piedra que acompafian nuestros pa-
sos. Los jardines han creado fuentes que parecen quimeras
y que ocultan maquinas ingeniosas, han erigido templetes,
folies, escaleras, han excavado grutas y han distribuido en
parterres la vivacidad de la hierba o la pluralidad infinita
de las flores. Los jardines son el fruto de un esfuerzo incan-
sable para mantener la seleccion de las especies vegetales y
defenderlas del curso natural de sus mutaciones e hibrida-
ciones. La industria introdujo hace apenas dos siglos cam-
bios radicales en la construccién de edificios y jardines que
ponen punto final a este recorrido y cierran esta parte de la
historia que viene de los origenes.

14
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La tercera etapa del recorrido busca algunas versiones pu-
ramente literarias del jardin, paralelas a ciertas interpre-
taciones del arte, de la pintura, en un tiempo acotado que
parte del fin del siglo X1X y sigue hasta mediados del xx,
en los afos de la segunda postguerra mundial. En este tra-
mo mas angosto he querido ver de cerca no tanto lo que la
literatura dice acerca del jardin, sino acercarme a los jardi-
nes que viven todavia en la literatura, que han nacido de la
poesia y del arte. En este tiempo, que es breve y acciden-
tado, parece que la construccion del jardin apaga sus am-
biciones y ya sélo se limita a repetir férmulas pasadas y, en
cierto modo, decadentes. En cambio, en el arte y en la li-
teratura, el jardin adquiere tintes melancélicos, pero tam-
bién llenos de luz, aunque se trate de la pura luz de la me-
moria. He intentado comprender por qué, en el umbral de
nuestro tiempo, los jardines con sus idilios tendian a de-
saparecer bajo el peso de una realidad empefiada en solu-
cionar los irreversibles problemas de la era industrial, de
las ciudades de postguerra y las carencias del habitat que
se demostraban urgentes. Creo que ésas son las razones de
ese Gltimo vigor que aparece en los jardines que ha creado
el campo especial de la poesia.

Al final, en un tltimo tramo, he escapado del universo pro-
tegido del jardin para explorar mejor las fronteras que lo
separan de la naturaleza; fronteras que limitan también la
totalidad de espacio habitado. He querido considerarla po-
sibilidad que le queda al jardin de sobrevivir en una tierra
superpoblada, que va agotando dia tras dia sus reservas
naturales. He tratado de entender la seduccion que sigue
ejerciendo su espacio sobre nuestra imaginacion y nuestros
sentidos, a pesar de este derroche de energia que sabemos
que ha representado en casi todas las culturas y edades del
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mundo. Eljardin forma parte de esa misma naturaleza que,
por otro lado, limita su sentido: parece querer regresar a
ella finalmente, en este tiempo que es, ya, el nuestro. Pero la
naturaleza sabe escapar a cualquier red de sentido conla que
tratemos de apresarla: incluso escapa al analisis de la cien-
cia, a la red grafica de la cartografia y al mapa, a la maleza
de los topénimos y de la taxonomia que ha dado nombre a
todos los seres vivos.

Las tltimas paginas contienen sélo breves apuntes sobre
los distintos paisajes atin preservados de la tierra; paisajes
que nos ponen en una relacion mas estrecha con el medio
natural: los claros del bosque, las selvas, las praderas de la
montana, la orilla del mar, donde baten las olas. Algo de
todos estos paisajes y territorios podria dar atin sentido al
jardin. Algo del jardin vemos al contemplar estas image-
nes. Sobre todas estas semejanzas y diferencias entre la na-
turaleza y las creaciones de la cultura he ido escribiendo
al final, como si asi me pudiera acercar un poco mas al jar-
din, rodeandolo para entender su necesidad, su ambigtie-
dad y sus contradicciones. He recorrido el territorio del
jardin para pensar su extrafeza entre otras formas del es-
pacio que habitamos.

16



I
JARDINES, CASAS Y CIUDADES

¢Y el jardin? ¢Dénde el jardin?
—En el medio.

JORGE GUILLEN,
«Jardin en medio», 1943

El jardin es y ha sido un lugar agitado por fuerzas opues-
tas. Por un lado, lo solicitan las fuerzas de la tierra y de la
vida; por otro, los recursos de una cultura técnica que se es-
fuerza por adecuar el medio a nuestros usos y habitos. Un
cruce de caminos donde se encuentra la eterna dindmica de
los seres vivos con los sofisticados deseos de nuestra imagi-
nacion poética y estética. En algin momento hemos senti-
do el asombro de encontrarnos en el pequefio cosmos del
jardin como en una encrucijada entre naturaleza y cultu-
ra. Sentimos que ese lugar es distinto al marco del territo-
rio que lo circunda. Sus leyes no pertenecen plenamente al
ambito de lo salvaje, pero tampoco al de la arquitectura,
al de la casa y la ciudad. El jardin posee un orden propio
que lo diferencia por completo del entorno construido. En
cada jardin, el mundo trata de hacerse visible, convertirse
en paisaje, para ser, al mismo tiempo, arte y representacion.

Con relacién a los caminos que emprendemos, a nuestros
movimientos en el espacio, el jardin supone un lugar de en-
crucijada: hemos entrado en el jardin, pero seguimos estan-
do de paso. No es un lugar para permanecer. El jardin tiene
sus horas: horas de trabajo y horas de contemplacion. Pue-

17
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de parecer que nos captura y que detiene el tiempo, pero
ese tiempo es transitorio y termina por devolvernos a casa
o al universo compartido de la ciudad.

LA CIUDAD Y EL JARDfN

A pesar de su tendencia al artificio, los jardines han demos-
trado ser cada dia mds necesarios. Por eso forman ahora
parte de la red de funciones programadas por el urbanis-
mo, que desde la época industrial se ha aplicado a rotular
lineas y distribuciones racionales de los usos colectivos so-
bre el suelo. Las estructuras de comunicacién, calles, ave-
nidas, carreteras y caminos que van y vienen desde otros lu-
gares alcanzan al final los muros y las puertas de los jardines
y parques publicos. Algunos jardines quedan atrapados en
esas estructuras que fluyen cada vez de manera mas rapida,
y s6lo los acabamos descubriendo en algtin paseo erratico
por alguna ciudad. Es posible que sean esos encuentros los
que preferimos, porque lo fortuito tiene un poder especial
para modelar la memoria. En otros momentos, buscamos
deliberadamente un jardin concreto: lo conocemos bien y
necesitamos revivir su belleza y el tiempo de placer que nos
dio un dia, las horas de soledad o de melancolia ya vividas
antes en ese lugar.

Un poema de Jorge Guillén, «Jardin en medio», deja en-
trever un paseo por uno de esos parques que rompen con
la agitacion ruidosa de la ciudad y que nos ofrecen unas
horas libres. Un lugar que devuelve con creces el tiempo
perdido porque guarda, como dice Guillén, mas regalos
de los que esperamos. El poema, largo y ritmico, no per-
mite identificar el jardin, pero tampoco importa en qué
ciudad y en qué pais se encuentra: acoge, igual que muchos
otros lugares, el vuelo de las mariposas, los caminos de la

18
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luz y del viento, el brillo de las corolas y la sombra de los
arboles. Cito tres estrofas centrales que tienen el pulso
del caminar:

iQué buen calor! Un ambiente
De secreto,

Banco, follaje, penumbra,

Sol inmenso.

¢Sobrara tanta belleza?
Yo la quiero.

Basta acaso que un ocioso
Goce, lento.

Paraiso:

Una paz sin duefo,

Y algtin hombre

Con su minuto sereno.

Al salir del jardin, devuelto ya el poeta a las calles de la
ciudad, dira:

Mas... ¢Otra vez? He ahi Recompuesto,
El discorde mundo en torno,
Tan ajeno.

El poema gira de pronto hacia la conciencia del «hecho
mismo de vivirs, el «vivir ain» y «el morir tan cierto», y
terminard trascendiendo el espacio para recordar el tiem-
po, un tiempo que rompe la cadencia que conduce hacia el
final, en el curso de la existencia.

¢Y el jardin? ¢Dénde el jardin?
—En el medio.'

" El poema de Jorge Guillén pertenece a la primera serie de Cdntico,
1. Al aire de tu vuelo, 11. Obra poética publicada bajo el titulo de Aire
Nuestro, ed. Oscar Barrero, Barcelona, Tusquets, 2008, pp. 66-69. Se-
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Eljardin se abre en un lugar concreto y nos da la oportu-
nidad de vivir el instante de su apertura. Encajado enla tra-
ma de la ciudad, no tiene limites difusos. Los caminos que
conducen a parques y jardines, publicos y privados, abren
sus puertas para recibirnos y las cierran al despedirnos.
En nuestra cultura, el jardin siempre ha poseido fronteras.
Su territorio necesita esa concrecion, separarse del entor-
no confuso y mantener celosamente sus valores. Los limi-
tes del jardin, que aparecian como barreras terribles en la
alegoria medieval del Romzan de la Rose, han seguido pre-
sentes en la realidad y en la literatura.

En El jardin de los Finzi-Contini, la novela de Giorgio
Bassani publicada en 1962, la fiereza de los muros del jar-
din trae un eco de la alegoria medieval. Los muros son vis-
tos desde fuera como guardianes de un tesoro inalcanzable.
Abiertos después, son capaces de desvelar al fin la belleza
que guardan, complices del amor entre quien refiere la his-
toria—no conoceremos su nombre—y la joven Micol. En
la novela, esos muros se cerraran para siempre, de manera
dolorosa e irrevocable.' El jardin y la casa seran abandona-
dos a la fuerza por los Finzi-Contini, deportados en 1943.
En el dilatado recinto del jardin, recorrido en bicicleta en
los dias luminosos, el amor se abre paso. Es un amor sin pa-
labras. Las Gnicas palabras que intercambian se refieren al
jardin: Micol se detiene ante cada arbol, lo nombra, expli-
ca su historia y sus cualidades botdnicas, mientras refuerza
su orgullo, la distancia social que separa a su familia de la
de su amigo, ambos de la comunidad judia de Ferrara. El
jardin representa esa barrera social, es una zona de fronte-

gin nota del editor en p. 1123, fue publicado por primera vez en el pe-
riédico de Buenos Aires La Nacién en 1943.

' Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, Milan, Feltrinelli,
1962. [Existe traduccién en espanol: Eljardin de los Finzi-Contini, trad.
Juan Antonio Méndez, Barcelona, Acantilado, 2017].
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ra que proyecta su sombra sobre la ciudad. Pero a ese jar-
din se entra en la novela sabiendo ya que ni todo el arrai-
go de sus centenarios arboles podra contener el destino fi-
nal de los miembros de una familia que desaparecera en los
campos de exterminio. Es un final anunciado en las prime-
ras paginas, ante el pantedn de la familia, en el cementerio
de Ferrara, donde la ausencia de los desaparecidos refuer-
za el vacio del sepulcro y su absurda retérica monumental.

Los limites del jardin siguen teniendo sentido en situacio-
nes actuales mucho mas realistas y prosaicas. Los muros
del jardin mantienen el valor simbdélico que requiere la au-
tonomia de un espacio segregado, ademas de ofrecer una
separacion practica del entorno. El jardin es una reserva,
un territorio excepcional que debe ser protegido del ase-
dio de la ciudad y de su implacable y destructiva necesi-
dad de espacio.

En el mapa de muchas ciudades del mundo, cuya man-
chaen el territorio se dilata hasta perder sus limites, se pue-
de observar con claridad la impronta de los parques urba-
nos. Las figuras que en el mapa se colorean de verde para
localizar los jardines rompen las reticulas regulares de las
calles, el damero organizado de los ensanches que se crea-
ron durante la era industrial, o interrumpen la trama ovilla-
da de los viejos centros. Los jardines representan, en cierto
modo, formas de vacio: son como huecos que perforan el
tejido regular de las construcciones. Han surgido en mu-
chos casos de la apertura de privilegiados jardines palacie-
gos, incorporados a los bienes comunes de la ciudad. Supo-
nen el justo retorno de lo que un dia pagaron nuestros ante-
pasados—con trabajo, privaciones y carencia de espacio—
alanoblezay alas primeras monarquias de la Edad Moder-
na. Los jardines recobrados por la ciudad son espacios que
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contrastan con ese lujo para el que nacieron y celebran cada
dia su apertura como una forma de libertad. Pasear por sus
avenidas arboladas o echarse a descansar en la hierba son
actos que refuerzan la imagen de un derecho conquistado
con esfuerzo por las sociedades contemporaneas.

La ciudad de Madrid recuperd, a partir de 1767, el parque
del Buen Retiro. Carlos III, monarca ilustrado, abrié los
jardines durante las estaciones de verano y otofio, después
de mas de un siglo de haber servido al uso privado de los
reyes y su corte, desde su inauguracion en 1633, en tiem-
pos de Felipe IV. En 1868, el parque pas6 definitivamente
a ser propiedad del municipio. Madrid dispone hoy tam-
bién de las extensiones de los jardines del Alcazar y de la
Casa de Campo, ampliados en la época de Felipe I1. Estos
recintos forman parte del magma de una conurbacién que
sigue creciendo, con més de cinco millones de habitantes.

Eljardin real fue, en Espafia, como en Francia y en otros
Estados europeos, un asunto politico. Su esplendory pom-
paestan asociados alaimagen del poder de las monarquias:
alaimagen de una naturaleza sometida a su imperio terre-
nal. La tradicién italiana del jardin que brillaba en torno
a las villas Médici de Florencia habia conseguido expre-
sarse en creaciones refinadas y fantasiosas, que fueron ca-
paces de guiar los suefios de los monarcas europeos, aca-
so menos ricos, pero més poderosos. En Espafa, desde la
época de Carlos V, pero, sobre todo, desde la de Felipe II,
que reiné durante la segunda mitad del siglo xv1, la ima-
gen del Imperio se contemplaba en la serie de jardines aso-
ciados a los palacios.

Laactividad constructiva de Felipe II fue frenética enlos
distintos sitios reales: el monarca hizo crecer los limites de
sus propiedades y destiné sus tierras a la creacion de jardi-
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nes y bosques. No sélo abri6 territorios cultivados para el
ocio y el placer de la corte, para sus jornadas de caza y pes-
ca, para las ceremonias y fiestas, sino que organizé la ex-
plotacion de los recursos de estas tierras, vendiendo lo que
no consumia la Corona: lefia y fruta, flores y semillas, seda
y lana, hierbas medicinales y destilaciones para uso cura-
tivo y para la elaboracion de perfumes. Los jardines de El
Escorial, dela Casa de Campo, del Alcazar de Madrid y del
palacio de El Pardo, en las inmediaciones de la villa de Ma-
drid, convertida por el rey en capital, y los de Aranjuez o el
Bosque de Segovia, ya lejos de ella, desplegaron las rique-
zas del arte y las curiosidades de una naturaleza bruscamen-
te ampliada por el dominio de los territorios de ultramar.

El comercio de semillas y plantas americanas habia te-
nido en Espana una entrada privilegiada en el puerto flu-
vial de Sevilla. En esta ciudad se probd, ya en el siglo xv1,
el cultivo de estas especies vegetales en algunos jardines y
huertos privados. En los jardines de Aranjuez, Felipe 11
ensay0, al mediar el mismo siglo x VT, el cultivo de plantas
exOticas y medicinales, con el afan de sabiduria que define
los primeros jardines botanicos de la Edad Moderna. En
el palacio de Aranjuez, como en El Escorial, el rey contaba
con laboratorios de destilacién donde trabajaban médicos
y herbolarios célebres. La rueda que enlazaba experimen-
tos, saber y comercio de plantas y animales se fue poniendo
en marcha en estos primeros jardines y Aranjuez fue, posi-
blemente, el primer lugar donde se exhibieron las plantas
americanas en Europa.

El afan constructor de Felipe II es el que parece haber
heredado Felipe IV, su nieto, cuyo reinado estuvo envuel-
to en los tintes otonales de la Espafia barroca. El joven rey,
impulsado siempre por su valido, el conde duque de Oli-
vares, emprendio la construccion del palacio y los jardines
del Buen Retiro. Del palacio apenas nada queda, pero sus

23



JARDINES, CASAS Y CIUDADES

jardines siguen dando un caracter especial al Madrid con-
temporaneo, inseparables de la historia viva de la ciudad,
de sus horas afortunadas y tranquilas o de las que fueron
tragicas y violentas. En los sitios reales de la Espafna barro-
ca se subrayaba, mas que la idea de un Imperio que empe-
zaba a desmoronarse, la del Estado moderno y su poder
protector y absoluto, al que Thomas Hobbes iba a llamar
Leviatdn en1651. En una Espafa minada por los conflictos
bélicos, la dinastia de los Austrias iba a acabar pronto con
el reinado del sucesor de Felipe IV, Carlos IT—Illamado «el
Hechizado»—y con el desastre de la guerra de Sucesion,
iniciadaen1701. Ese fue, en parte, el fin de un suefio de Es-
tado que representa su ambicion en las obras de palacios y
jardines, frios y pomposos, que contrastan con laironiay el
ingenio del arte y de la literatura del mismo siglo barroco.

Junto al palacio nuevo del Retiro, Felipe IV—cuya fi-
sonomia es imposible olvidar gracias a los retratos de Ve-
lazquez—construyd, a partir de 1630, patios, jardines, es-
tanques y canales, fuentes, grutas, paseos, juegos de pelo-
ta, plazas y ermitas: una amalgama de lugares de solaz di-
sefiados por los arquitectos Giovanni Battista Crescenzi y
Alonso Carbonel, que trabajaron junto a una larga lista de
artistas y escendgrafos, entre los cuales se encontraba el
ingenioso inventor de tramoyas y decorados: Cosme Lotti.
El palacio se quiso construir en la cercania del monasterio
de los Jerénimos, donde los reyes habian establecido su re-
tiro espiritual, ya desde la época de Felipe II. En memo-
ria de esta vieja costumbre, en los jardines se erigid, o con-
servd, una curiosa serie de ermitas—San Juan, San Isidro,
San Bruno, Santa Maria Magdalena, San Antonio «de los
portugueses», San Pablo—. Las ermitas sirvieron también
como cenadores y rincones de placer. Algunas estaban do-
tadas de biblioteca, jardin privado y estancias para alojar a
miembros dela corte. Losagrado ylo profano se alternaban
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en estas construcciones diseminadas por el inmenso solar
que ocupaba entonces la superficie equivalente a la mitad
de la villa de Madrid.

El recinto se fue ampliando durante los primeros afios
deladécadade1630.Las construcciones se levantaron con
impaciencia y tuvieron siempre la mala fama de haber sido
apresuradas y de presentar un aspecto descuidado. Los in-
teriores del palacio, en cambio, fueron amueblados con
lujo y decorados con cientos de obras de arte. Los primeros
patios y jardines que se adecuaron fueron los destinados al
rey, a la reina y al principe. También se pudo ver pronto el
llamado «jardin ochavado», por las ocho avenidas que par-
tian de su centro. Estos jardines y patios obedecian a traza-
dos rigidos, metédicos, regulares, aunque en su amalgama
parecia reinar el desorden. La parte de los jardines que se
alejaba de los edificios del palacio se dispersaba en paseos
y avenidas que reyes y cortesanos recorrian en carrozas fa-
bricadas a propésito para el Retiro. La propiedad toda se
justificaba en el aire campestre de un verdadero retiro a la
romana, cumplia con el deseo de escapar de una ciudad que
se extendia, en realidad, a su mismo lado.

En el Buen Retiro destacaba el ambicioso trabajo hidrau-
lico para abastecer fuentes, estaques y albercas. Los juegos
de agua estaban unidos por dos canales—el rio Grande y
el Chico—que conseguian que el parque se acercara en es-
plendor acuatico alos sofisticados sistemas de las villas ita-
lianas. En el estanque Grande, que era en realidad un in-
menso depdsito, se alimentaban estos canales que llevaban
el agua a todos los rincones arbolados. Los jardines pare-
cian rebelarse contra la imagen arida, bella y dramatica de
la meseta castellana.

El caricter de la fiesta barroca se anunciaba en todos los
espectaculos que acogian los patios, los jardines, la isla del
estanque Grande, la gran explanada del Coso que fue nive-
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lada, con enormes fatigas, a la entrada del recinto, asi como
en el interior de los edificios. Las fiestas, mascaradas y es-
pectaculos teatrales se repetian en las salas del palacio, en
el salon de Reinos y en el edificio llamado el Coliseo, inau-
gurado en 1640. Para los bailes de la corte se construyd, en
1637, el Casén—uno de los pocos edificios que han sobre-
vivido al tiempo y donde vimos por primera vez en Espafia,
en1981, el Guernica, de Picasso—. En el Cason se bailaron
yalos aires de los fandangos cortesanos que un siglo después
inspiraron a Boccherini, que vivié en la corte espafiola en la
épocade Carlos 11, para componer los ritmos de uno de sus
quintetos para cuerdas y guitarra, el Quinteto en Re mayor,
n.° 4, cuyo tercer movimiento es conocido como Fandango.

Para celebrar el Buen Retiro, escribieron sus obras los
poetas, autores de comedias y dramas de la brillante gene-
racion que le era contemporanea. Calderon de la Barca, au-
tor de un auto sacramental dedicado al Retiro, escribié nu-
merosas obras y didlogos para las fiestas, justas poéticas y
comedias. Una de estas comedias, que glosaba las aventu-
ras de Ulises en el palacio de Circe, titulada E/ mayor encan-
to, amor, se estrend en 1639 en la isla del estanque Grande,
con gran aparato escenografico y se siguié desde las orillas y
desde barcas suspendidas en las aguas calmas del estanque.

Mientras se construian el palacio y los jardines del Buen
Retiro, Diego Veldzquez, que ya era pintor dela corte desde
1623, se encontraba de viaje en Italia. Felipe IV, que ama-
ba a Veldzquez, el mas joven entre todos sus pintores, im-
pulsé este viaje en 1629, para que se formara y supervisase
la compra de objetos de arte, algunos de ellos destinados a
surtir las colecciones reales del Alcazar y las del Buen Reti-
ro. Velazquez visité Venecia—Ia bella ciudad del agua que
ya nunca se aparté de su memoria—y en 1630, Roma, don-
de se alojo en el Vaticano, y después, a finales de la prima-
vera y durante dos meses, en la Villa Médici. Veinte afos
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mas tarde, en 1649, volvié a Italia, a Venecia y a Roma, y
por primera vez visité Florencia y Napoles. Entre ambos
viajes, pint6 algunos lienzos que se anadieron a otras obras
anteriores—como La fragua de Vulcano—para decorar las
salas del palacio del Retiro: los retratos ecuestres de los re-
yes y del principe, La rendicién de Breda, y otros retratos
de los bufones favoritos de la corte.

En la Villa Médici de Roma, durante su primera estan-
cia, pint6 Veldzquez dos preciosos pequefos lienzos con-
siderados una rara muestra de pintura de paisaje." Ambos
dan una vision muy distinta del arte y del jardin, lejos del
gusto que dominaba en las construcciones reales de Espa-
na. Se trata de miniaturas donde un rincén queda detenido
en un instante de tiempo. Dos momentos de luz, dos visio-
nes distintas y concretas, escogidas. Son apuntes hechos al
paso, durante las horas vividas en la villa romana. Hoy los
vemos como si aquellas horas volvieran, por la frescura de
las pinceladas y por esa captura del instante que s6lo el arte
puede hacer que sea solemne. Los apuntes son premonicio-
nes de una vision del jardin que llegara mucho mas tarde,
ya en el umbral de nuestra época, y recuerdan a la pintura
au plein air del impresionismo.

' Las pinturas de Velazquez de la Villa Médici de Roma se fecharon, en
principio, en los afios del segundo viaje de VeldzquezaRoma (1649-1651),
pero hoy se tiende a descartar esta fecha y se cree que los apuntes corres-
ponden a su primera estancia, durante la cual residi6 en la Villa Médici.
Ambas obras podrian formar parte de los cuatro pazsitos que figuran en
una carta de pago a Veldzquez, emitida por Jerénimo de Villanueva, que
las comprd para el rey, junto a otras obras, en 163 4, por lo que se habrian
pintado en el primer viaje, de 1629 a1630. (Anotaciones de Julian Gallego
aestas obras, n.° 64 yn.° 65 del catalogo de la exposicién que se realizé en
el Museo del Prado en 1990, en vV. AA., Veldzguez, Madrid, Ministerio
de Cultura, 1990, pp. 374-383). Sobre la Villa Médici de Roma, merece
la pena la pequeia antologia de textos literarios que recoge Pedro Gar-
cia Montalvo en Las villas de Roma, Murcia, Colegio Oficial de Apareja-
dores y Arquitectos Técnicos, «Coleccion de Arquitectura, n.’ 13»,198 4.
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