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9

P R E L U D I O

El inicio de un concierto es más singular que el inicio de un 
libro. Cabría decir que el propio sonido es más singular que 
las palabras. Un libro está lleno de las mismas palabras 
que se utilizan de modo cotidiano, día tras día, para expli-
car, describir, exigir, discutir, rogar, entusiasmarse, decir la 
verdad y mentir. Nuestros pensamientos adoptan la forma 
de palabras; por lo tanto, las palabras escritas en la página 
deben competir con las palabras que hay en nuestra mente. 
La música dispone de un universo de asociaciones mucho 
más amplio precisamente por su naturaleza ambivalente: 
existe en el mundo, pero también fuera de él.

En el mundo actual, la música tiene una omnipresen-
cia cacofónica en restaurantes, aviones y lugares parecidos, 
pero es justamente dicha omnipresencia la que representa 
el mayor obstáculo para la integración de la música en nues-
tra sociedad. Ninguna escuela eliminaría de su programa 
educativo el estudio del lenguaje, de las matemáticas o de 
la historia, pero el estudio de la música, que abarca tantos 
aspectos de estos campos e incluso puede contribuir a en-
tenderlos mejor, a menudo se ignora por completo.

Éste no es un libro para músicos, ni tampoco para quie-
nes no lo son, sino para espíritus curiosos que desean des-
cubrir los paralelos entre música y vida, y la sabiduría que 
resulta audible para el oído pensante. Dicha sabiduría no 
es un privilegio reservado para músicos de gran talento que 
reciben formación musical desde una edad muy temprana, 
ni una torre de marfil, un lujo exclusivo para gentes acomo-
dadas; a mi juicio, desarrollar la inteligencia del oído es una 
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10

preludio

necesidad básica. Como explicaré en el capítulo «Escuchar 
y oír», podemos aprender muchas cosas de la vida a partir 
de las estructuras, las leyes y los principios inherentes a la 
música, tal como los experimenta el oyente o el intérprete.

Muchos de los temas que abordo en el libro han ocupa-
do mis pensamientos durante décadas, y son el resultado de 
casi sesenta años de interpretación, instrucción y reflexión. 
En mi primer libro, Mi vida en la música, que, sin llegar a 
ser una autobiografía, tiene una vertiente autobiográfica, 
empecé a sondear esos asuntos. En el libro que escribí con 
Edward Said, Paralelismos y paradojas, exploramos las rela-
ciones entre música y sociedad. Cuando en otoño de 2006 
me invitaron a pronunciar las Conferencias Norton en la 
Universidad de Harvard, aproveché sin dudarlo la oportu-
nidad de desarrollar mis ideas sobre las conexiones entre 
música y vida de modo más extenso, y este libro constituye 
una exploración más amplia de esas ideas.
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1

S O N I D O  Y  P E N S A M I E N T O

Creo firmemente que es imposible hablar sobre música. 
Se han propuesto muchas definiciones de la música que, en 
realidad, se limitan a describir una reacción subjetiva ante 
ella. A mi juicio, la única definición precisa y objetiva de 
verdad es la de Ferruccio Busoni, el gran pianista y com-
positor italiano, quien dijo que la música es aire sonoro. 
Se trata de una definición que lo dice todo y que, al mismo 
tiempo, no dice nada. Por otra parte, Schopenhauer veía 
en la música una idea del mundo. En la música, como en 
la vida, en realidad sólo es posible hablar sobre nuestras 
propias reacciones y percepciones. Si intento hablar sobre 
música, es porque lo imposible me ha atraído siempre más 
que lo difícil. Si esta empresa tiene algún sentido, intentar 
lo imposible es, por definición, una aventura, y me brinda 
una sensación de actividad que encuentro atractiva en gra-
do sumo. Además, tiene la ventaja de que el fracaso no sólo 
se tolera, sino que es lo esperado. Por lo tanto, intentaré lo 
imposible y procuraré establecer algunas conexiones entre 
el contenido inexpresable de la música y el contenido inex-
presable de la vida.

¿Acaso no es la música, al fin y al cabo, una mera colec-
ción de sonidos bellos? En un tratado muy adelantado a su 
tiempo en múltiples sentidos, Pensamientos sobre la educa-
ción, publicado en 1692 , John Locke escribió: 

Se cree que la música tiene ciertas afinidades con la danza, y mu-
cha gente concede un gran valor a tocar bien algunos instrumen-
tos. Sin embargo, alcanzar al menos un dominio moderado de su 
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el poder de la  música

ejecución exige a los jóvenes derrochar tanto tiempo, y a menu-
do los obliga a frecuentar tan extrañas compañías, que muchos 
piensan que lo mejor sería librarlos de esa tarea. Y tan pocas ve-
ces he oído que entre los hombres de talento y de negocios a al-
guno se lo alabara o se lo estimase por su excelencia musical, que 
entre todas las cosas que cabe citar en una lista de logros me pa-
rece que ésta debería ocupar el último lugar. 

En la actualidad, la música todavía suele ocupar el últi-
mo lugar en nuestros pensamientos sobre la educación. ¿Es 
de verdad la música algo más que una cosa muy agradable 
o emocionante de oír y que, por su poder y elocuencia, nos 
ofrece herramientas formidables con las que podemos ol-
vidar nuestra existencia y los quehaceres de la vida cotidia-
na? Por supuesto, a millones de personas les gusta llegar 
a casa tras un largo día de trabajo, poner algo de música y 
olvidarse de los problemas que han tenido que afrontar a 
lo largo de la jornada. Sin embargo, sostengo que la músi-
ca nos brinda una herramienta mucho más valiosa, con la 
que podemos aprender cosas sobre nosotros mismos, sobre 
nuestra sociedad, sobre la política: en resumen, sobre el ser 
humano. Casi dos mil años antes que John Locke, Aristóte-
les tenía una concepción mucho más elevada de la música, 
a la que consideraba una contribución valiosa para la edu-
cación de los jóvenes: 

Pues nos dedicamos a la música no sólo para aliviar la carga del 
pasado, sino también a modo de entretenimiento. ¿Y quién pue-
de decir si, al tener este uso, no ha de tener también otro más no-
ble? […] El ritmo y la melodía proporcionan imitaciones de la 
cólera y la bondad, y también del valor y la prudencia, y de to-
das las cualidades contrarias a ellas, y de otras cualidades de ca-
rácter que no difieren tanto de los afectos auténticos, como sa-
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sonido y  pensamiento

bemos por nuestra propia experiencia, pues al escuchar tales so-
nidos nuestra alma experimenta un cambio […] Ya se ha dicho 
suficiente para mostrar que la música tiene el poder de formar el 
carácter y que, por lo tanto, ha de introducirse en la educación 
de la juventud.1 

Examinemos en primer lugar el fenómeno físico que nos 
permite experimentar una obra musical, a saber, el sonido. 
Aquí encontramos una de las mayores dificultades a la hora 
de definir la música: la música se expresa a través del soni-
do, pero el sonido no es en sí mismo música, sino tan sólo 
el medio por el que se transmite el mensaje o el contenido 
de la música. Cuando describimos el sonido, a menudo lo 
hacemos en términos de color: hablamos de un color bri-
llante u oscuro. Se trata de una apreciación muy subjetiva; 
lo que para uno es oscuro resulta brillante para otro, y vice-
versa. Sin embargo, el sonido tiene otros elementos que no 
son subjetivos. Constituye una realidad física que puede y 
debe observarse de modo objetivo. Al hacerlo, advertimos 
que desaparece al detenerse; es efímero. No es un objeto, 
como una silla, que podamos dejar en una habitación va-
cía y con el que nos encontramos al volver a ella, tal como 
la dejamos. El sonido no permanece en el mundo: se des-
vanece en el silencio. 

El sonido no es independiente: no existe por sí mismo, 
sino que tiene una relación permanente, continua e inevita-
ble con el silencio. En este sentido, la primera nota no es el 
comienzo, sino que surge del silencio que la precede. Si 
el sonido guarda una relación con el silencio, ¿de qué clase 
es dicha relación? ¿Domina el sonido al silencio, o vicever-
sa? Tras una cuidadosa observación, advertimos que la re-

1  Aristóteles, Política, libro 8 , sección v.
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el poder de la  música

lación entre sonido y silencio es el equivalente a la relación 
entre un objeto físico y la fuerza de la gravedad. Un objeto 
que se eleva desde el suelo precisa cierta cantidad de ener-
gía para mantenerse a la altura a la que ha ascendido. Si no 
le proporcionamos energía suplementaria, el objeto caerá 
al suelo, en virtud de las leyes de la gravedad. De modo muy 
parecido, si no prolongamos el sonido, cae en el silencio. El 
músico que produce un sonido lo trae literalmente al mun-
do físico. Asimismo, si no proporciona energía suplemen-
taria, el sonido muere. Ésa es la esperanza de vida de una 
sola nota: es finita. La terminología no puede ser más elo-
cuente: la nota muere. Y tal vez aquí tengamos la primera 
indicación clara del contenido de la música: la desaparición 
del sonido por su transformación en silencio es la manifes-
tación de su ser limitado en el tiempo.

Algunos instrumentos, en particular los de percusión, 
incluido el piano, producen sonidos de los que decimos 
que tienen una duración predeterminada; en otras pala-
bras, después de producirse el sonido, éste empieza a de-
caer de inmediato. En el caso de otros, como los de cuer-
da, hay formas de sostener el sonido durante más tiempo: 
por ejemplo, cambiando la dirección del arco de manera 
que dicho cambio sea lo bastante suave para resultar inau-
dible. En todo caso, sostener el sonido es un desafío con-
tra la fuerza de atracción del silencio, que intenta limitar 
su duración.

Examinemos las diferentes posibilidades que presenta el 
comienzo de un sonido. Si hay un silencio absoluto antes 
de dicho comienzo, empezamos una pieza de música que 
interrumpe el silencio o se desarrolla a partir de él. El soni-
do que interrumpe el silencio representa una alteración de 
una situación existente, mientras que el sonido que surge 
del silencio es una alteración gradual de la situación exis-

INT La música despierta el tiempo_ACA_459_1aEd.indd   14INT La música despierta el tiempo_ACA_459_1aEd.indd   14 12/4/23   11:4612/4/23   11:46



1 5

sonido y  pensamiento

tente. En lenguaje filosófico, podemos decir que ésta es la 
diferencia entre ser y devenir. El inicio de la Sonata «Paté-
tica», op. 13  de Beethoven1 es un caso evidente de interrup-
ción del silencio. Un acorde concreto interrumpe el silen-
cio y la música comienza. 

El preludio de Tristán e Isolda es un ejemplo evidente de 
sonido que surge a partir del silencio.2 La música no co-
mienza con el paso desde el la inicial hacia el fa, sino des-
de el silencio hasta el la. O, en el caso de la Sonata para pia-
no, op. 109  de Beethoven,3 se tiene la sensación de que la 
música ha comenzado antes: es como si nos subiéramos a 
un tren que ya estaba en marcha. La música debe existir 
ya en la mente del pianista, para que, al tocarla, dé la im-
presión de que une algo que ya existía, aunque no fuera 
en el mundo físico. En la Sonata «Patética», el acento en 
la primera nota establece una ruptura muy clara con el si-
lencio. En el op. 109 , es imperativo no comenzar con un 
acento en la primera nota, porque éste, por definición, in-
terrumpiría el silencio.

El último sonido no es el final de la música. Si la prime-
ra nota se relaciona con el silencio que la precede, la últi-
ma debe relacionarse con el silencio que la sigue. Por eso 
resulta tan perturbador que el público, presa del entusias-
mo, aplauda antes de que la nota final se haya desvanecido 
por entero: se trata del último momento de expresividad, 
precisamente el de la relación entre el final del sonido y el 
comienzo del silencio que lo sigue. En este sentido, la mú-
sica es un reflejo de la vida, pues ambas empiezan y termi-
nan en la nada. Asimismo, cuando interpretamos música es 

1  Beethoven, Sonata para piano, op. 13 , compases 1 -2 .
2  Wagner, Tristán e Isolda, preludio, compases 1 -3 .
3  Beethoven, Sonata para piano, op. 109 , compases 1 -8 .
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posible alcanzar un extraordinario estado de paz, en parte 
por el hecho de que podemos controlar, a través del soni-
do, la relación entre la vida y la muerte, un poder que, como 
es evidente, no se ha concedido a los seres humanos en la 
vida. Como toda nota producida por un ser humano tiene 
una cualidad humana, el final de cada una nos causa una 
sensación de muerte, y esa experiencia permite trascender 
todas las emociones que esas notas puedan tener en su bre-
ve vida; en cierto modo, nos hallamos en contacto directo 
con la atemporalidad. Cuando termino de tocar alguno de 
los libros de El clave bien temperado en concierto, tengo la 
sensación de que la obra es mucho más amplia que mi vida 
real, que he realizado un viaje a través de la historia, un via-
je que empieza y termina en el silencio.

Una forma de preparar el silencio consiste en crear una 
tensión enorme antes de él, para que éste llegue sólo des-
pués de haber alcanzado un punto máximo de intensidad 
y volumen. Otra forma de abordarlo entraña una disminu-
ción gradual del sonido, de modo que la música se vuelva 
tan sutil que el siguiente paso posible sólo pueda ser el si-
lencio. En otras palabras, el silencio puede ser más fuerte 
que el máximo volumen sonoro y más suave que el mínimo. 
Por supuesto, en las composiciones también existe el silen-
cio total. Es una muerte temporal, seguida por la capaci-
dad para revivir, para volver de nuevo a la vida. Así pues, 
la música es algo más que un reflejo de la vida: se enriquece 
por la dimensión metafísica del sonido, que otorga la posi-
bilidad de trascender las limitaciones físicas, humanas. En 
el mundo del sonido, la muerte no es el final inexorable.

Es evidente que, si un sonido tiene un comienzo y una 
duración, también tiene un final, bien porque muere, bien 
porque da paso a la siguiente nota. Las notas que se siguen 
unas a otras operan obviamente dentro del inevitable mar-
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co del paso del tiempo. La expresividad musical procede 
del establecimiento de un vínculo entre las notas, lo que 
en italiano se llama legato, que significa ‘ligado’. Según ese 
principio, las notas no deben desarrollar su ego natural, 
volverse tan dominantes como para eclipsar la nota prece-
dente. Cada nota debe tener conciencia de sí misma, pero 
también de sus propios límites; como vemos, las notas se 
rigen en la música por las mismas reglas que se aplican a 
los individuos en la sociedad. Cuando se tocan cinco notas 
legato, cada una lucha contra el poder del silencio, que pre-
tende arrebatarle la vida, y, por lo tanto, guarda relación 
con la nota que la precede y con la que la sigue. Ninguna 
nota puede enfatizarse hasta el punto de pretender impo-
nerse a las precedentes en lo que respecta al volumen; de lo 
contrario, desafiaría la naturaleza de la frase a la que per-
tenece. Un músico debe tener la capacidad de agrupar las 
notas. Este sencillo hecho me ha enseñado la relación entre 
un individuo y un grupo. Es necesario que cada ser huma-
no contribuya a la sociedad de un modo sumamente indi-
vidual; así, el conjunto es mucho más grande que la suma 
de las partes. La individualidad y el colectivismo no tienen 
por qué excluirse mutuamente; en efecto, juntos son capa-
ces de enriquecer la existencia humana.

El contenido de la música únicamente puede articular-
se a través del sonido. Como ya hemos visto, las verbaliza-
ciones no son más que una descripción de nuestra reacción 
subjetiva—que incluso puede ser fruto del azar—ante la mú-
sica. Sin embargo, el hecho de que el contenido de la músi-
ca no pueda expresarse en palabras no quiere decir que no 
exista; de lo contrario, las interpretaciones musicales se-
rían de todo punto innecesarias, e interesarse en compo-
sitores como Bach, que vivieron hace siglos, sería impen-
sable. Pese a todo, nunca debemos dejar de preguntarnos 
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cuál es exactamente el contenido de la música, esa sustan-
cia intangible que sólo puede expresarse mediante el so-
nido. No puede definirse sólo en virtud de su naturaleza 
matemática, o poética, o sensual. Todas ellas le pertenecen, 
al igual que muchas otras. El contenido de la música tiene 
que ver con la condición humana, puesto que los autores y 
los intérpretes de la música son seres humanos que expre-
san sus pensamientos, sus impresiones, sus observaciones 
y sus sentimientos más íntimos. Esta idea es válida para to-
das las obras musicales, al margen del período al que per-
tenezcan los compositores y a las evidentes diferencias es-
tilísticas entre ellos. Por ejemplo, trescientos años separan 
a Bach y a Boulez, pero ambos crearon universos que noso-
tros, como intérpretes y como oyentes, volvemos contem-
poráneos. La condición humana puede ser tan grande o tan 
pequeña como cada cual elija que sea, y lo mismo cabe de-
cir de las composiciones musicales.

El célebre director Sergiu Celibidache decía que la mú-
sica no llega a ser algo, sino que hay algo que puede llegar 
a ser música. Lo que quería decir es que la diferencia entre 
el sonido—considerado en sí mismo o como un grupo de 
sonidos—y la música estriba en que, al hacer música, hay 
que integrar todos los elementos en un conjunto orgánico. 
Los elementos de la música no existen de forma autónoma: 
el ritmo no es independiente de la melodía, la melodía des-
de luego no es independiente de la armonía, y ni siquiera 
el tempo es un fenómeno independiente. A menudo cree-
mos que, como algunos compositores nos ofrecen indica-
ciones metronómicas, lo único que debemos hacer es pro-
curar comprimir todas las notas y su expresión en una cier-
ta velocidad, olvidando que en realidad no escuchamos el 
tempo, sino la música a una velocidad dada. Si el tempo es 
demasiado rápido, el contenido es incomprensible, por la 
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incapacidad del intérprete para tocar todas las notas con 
claridad o la del oyente para captarlas; si el tempo es dema-
siado lento, también resulta incomprensible, pues ni el in-
térprete ni el oyente son capaces de percibir todas las rela-
ciones entre las notas.

En 1869 , Richard Wagner escribió en su tratado Sobre 
la dirección: 

La correcta comprensión del melos es la única guía para encon-
trar el tempo correcto; ambas cosas son inseparables: una impli-
ca y condiciona la otra. Como prueba de mi aseveración de que 
la mayoría de nuestras interpretaciones de música instrumen-
tal dejan que desear, basta con señalar que nuestros directores a 
menudo no logran encontrar el tempo correcto porque ignoran lo 
que es cantar. 

Al describir la diferencia entre el carácter de los movi-
mientos Adagio y Allegro en las sinfonías de Beethoven, 
añade: 

Las lentas emanaciones de pureza sonora [en referencia al Ada-
gio], por un lado, y una figuración rítmica cada vez más movi-
da por el otro [en referencia al Allegro] sólo están sujetas a unos 
límites ideales, y en ambas direcciones la ley de la belleza es la 
única medida de lo posible. La ley de la belleza establece el pun-
to de contacto en el que los extremos opuestos tienden a encon-
trarse y a reunirse.

Curiosamente, Wagner no habla de la melodía, sino del 
melos. La palabra melos aparece por primera vez en la poe-
sía de Arquíloco de Paros en el siglo vii a. C.; allí se refiere 
a la música coral. Más adelante, Platón lo definió como la 
síntesis de palabra, tonalidad y ritmo, mientras que la de-
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finición de Aristóteles se acerca más a lo que nosotros en-
tendemos por melodía. En la Política habla de tres varie-
dades diferentes de mele: la ética, la práctica y la extática.1 
Wagner nos enseña que el melos es el único criterio para es-
coger el tempo correcto, lo que significa que la decisión al 
respecto no depende de un factor exterior, como el metró-
nomo, e, igual de importante, que es la última decisión que 
debe tomar un músico. Sólo después de observar todos los 
elementos inherentes al contenido de la música puede el in-
térprete determinar la velocidad a la que cabe expresarlos. 
Por lo tanto, si la decisión se toma demasiado pronto, nos 
volvemos esclavos del tempo, mientras que, si se adopta al 
final del proceso de entendimiento, tendremos en conside-
ración todos los factores. Como tantas cosas en la vida, la 
idoneidad de una decisión está vinculada de forma inevi-
table con el momento en que se toma.

La comprensión de la interdependencia de los diferen-
tes elementos en la música exige una comprensión de la re-
lación entre el espacio y el tiempo, o, dicho de otro modo, 
de la relación entre la sustancia musical y la velocidad. La 
velocidad, o el tempo, que pueden parecer factores exte-
riores a la propia música, tampoco son elementos indepen-
dientes. La relación entre la textura y el volumen del so-
nido, por un lado, y la transparencia audible de la música, 
por el otro, determinan la velocidad adecuada. En la mú-
sica tonal, para explicar el sistema musical empleado entre 
1600  y 1900  y en la mayor parte de la actual música popu-
lar, es necesario entender que el ritmo, la melodía y la ar-
monía pueden moverse a diferentes velocidades. Es posible 
concebir infinitas variaciones rítmicas sin que se produzca 

1  De Die Musik in Geschichte und Gegenwart, allgemeine Enzyklo-
pädie der Musik begründet von Friedrich Blume, edición Bärenreiter.
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ninguna fluctuación armónica, pero es inconcebible que la 
armonía cambie sin que también lo hagan la melodía y el 
ritmo. La trinidad ritmo, melodía y armonía subraya la ne-
cesidad de un punto de vista individual, semejante al de un 
director de cine que coloca la cámara para que abarque lo 
que hay ante ella del modo que le parece apropiado. Según 
Nietzsche, «no hay verdades, sólo interpretaciones», pero 
la música no necesita interpretación alguna. Lo que exige 
es observación de la notación musical, control de su reali-
zación física y la capacidad del músico para fusionarse con 
la obra escrita por otro.

Nada existe fuera del tiempo: en la música, como en la 
vida, se da una conexión indivisible entre tempo y sustan-
cia. La velocidad de una progresión armónica, como la ve-
locidad de un proceso político, puede determinar su efec-
tividad y, en última instancia, transformar la realidad en la 
que intenta influir. Por ejemplo, estoy convencido de que 
los Acuerdos de Oslo entre Israel y Palestina estaban con-
denados al fracaso—al margen de que fueran acertados o 
erróneos—precisamente porque la relación entre conteni-
do y tiempo no era la adecuada. La preparación para las 
conversaciones de Oslo se desarrolló con excesiva premu-
ra. El proceso mismo, una vez iniciadas las conversacio-
nes, fue muy lento y tuvo frecuentes interrupciones, lo que 
le brindó pocas posibilidades de éxito. El equivalente mu-
sical sería tocar una introducción lenta con excesiva rapi-
dez y de modo poco concienzudo, y después interpretar el 
movimiento principal rápido con demasiada lentitud e in-
terrupciones. Tanto en política como en música, la veloci-
dad y la elección del tempo no son factores externos, sino 
elementos que cambian sin remisión la forma de lo que to-
davía está por llegar. 

En música, todo ha de estar interconectado de manera 
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constante y permanente; el acto de hacer música es un pro-
ceso de integración de todos los elementos que le son in-
trínsecos. Si no se establece la relación correcta entre velo-
cidad y volumen, dicha integración no está completa y, por 
lo tanto, no cabe hablar de música en el pleno sentido del 
término. En música, todos los elementos han de estar inte-
rrelacionados. Por supuesto, existen diferencias estilísticas 
entre compositores: algunos medios de expresión, como la 
flexibilidad de volumen y de tempo, son posibles en Pucci-
ni, pero no en Bach. Sin embargo, la necesidad de vincular 
de manera orgánica los diversos aspectos de la música rige 
para todos los compositores, trátese de Bach, de Schönberg, 
de Puccini o de Wagner.

La «sensibilidad musical» puede definirse como la capa-
cidad de sentir una inclinación instintiva o intuitiva por el 
sonido como medio de expresión. Sin embargo, dicha ca-
pacidad resulta insuficiente si no se la combina con el pen-
samiento. No hay emocionalidad sin comprensión en mú-
sica, como no hay racionalidad sin sentimiento: aquí tene-
mos un nuevo paralelismo claro con la vida. ¿Cómo vivir 
con disciplina y pasión? ¿Cómo conectar nuestra mente y 
nuestro corazón? En música, expresamos la emoción dila-
tando o acelerando el tempo, cambiado el volumen, la ca-
lidad del sonido y la articulación, lo que implica alargar o 
acortar ciertas notas. Si la música puede definirse como so-
nido con pensamiento, entonces ninguno de estos recursos 
puede aplicarse a ciegas; la técnica debe estar al servicio de 
un propósito más alto, el que la música se exprese, y el intér-
prete ha de ser el maestro que coordine estos elementos lo-
grando establecer una interconexión continua entre ellos, 
sin que ninguno sea independiente de los otros.

El pensamiento racional es también la fuerza motriz que 
nos permite examinar los atributos del coraje y de la ambi-
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güedad en relación con la música. En Beethoven, un cres-
cendo seguido de un subito piano no sólo exige la capaci-
dad primero de incrementar el volumen y después de re-
ducirlo de modo abrupto, sino también la de expresar el 
incremento de manera que el oído anticipe la llegada de 
un punto culminante en el volumen. Por lo tanto, la incer-
tidumbre es un ingrediente necesario para la preparación 
del subito piano. Sin embargo, subito, en italiano, significa 
‘repentino’, una desviación de lo esperado. El incremen-
to del volumen requiere una preparación gradual y estra-
tégica durante la duración del crescendo. La dificultad a la 
hora de ejecutar estas indicaciones reside en gran medida 
en la interdependencia entre la amplitud del incremento y 
el control de la velocidad. Si el sonido se incrementa dema-
siado rápido y de modo desproporcionado, será imposible 
llevarlo más lejos en las fases posteriores del crescendo; si 
no se incrementa lo suficiente, o bien no se logrará que di-
cho incremento se produzca en las fases posteriores, o bien 
será tan repentino que echará por tierra el crescendo. Por 
lo tanto, es esencial determinar por adelantado el nivel de 
volumen que uno quiere alcanzar en el punto culminante 
del crescendo, así como establecer el nivel de volumen del 
subito piano. Y también es necesario ser capaz de pasar sin 
titubeos desde el máximo volumen del crescendo hasta el 
mínimo volumen del subito piano.

En este punto se requiere coraje. El camino más fácil, 
desde un punto de vista musical y físico, dictaría una adap-
tación, consistente en realizar una imperceptible disminu-
ción del incremento para facilitar la transición desde el fi-
nal del crescendo hasta el subito piano. En este caso, el va-
lor dicta escoger el camino más difícil, incrementando el 
volumen sin tener en cuenta las consecuencias del carácter 
abrupto de la transición al subito piano, lo que no resulta 
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muy distinto a caminar confiado hasta el borde de un pre-
cipicio y detenerse en el último momento. En relación con 
la producción del sonido, el coraje se define por la volun-
tad y la capacidad para desafiar lo esperado. Como dijo Ar-
nold Schönberg: «El camino del medio es el único que no 
lleva a Roma». Cada intérprete debe encontrar en su inte-
rior la determinación necesaria para este proceso, y tal vez 
lo pueda lograr siguiendo el camino menos fácil también 
fuera del mundo del sonido.

Para hacer música es necesario adoptar un punto de vista 
determinado, que no se base en una perspectiva unilateral, 
puramente subjetiva, sino en otra basada en un respeto to-
tal por la información presente en la página impresa, la com-
prensión de las manifestaciones físicas del sonido y el enten-
dimiento de la interdependencia de todos los elementos mu-
sicales: la armonía, la melodía, el ritmo, el volumen y el tem-
po. El respeto absoluto a la página impresa entraña la obe-
diencia a lo que dice: tocar piano o suave cuando así lo indica 
y no cambiar por capricho a forte. Sin embargo, ¿hasta qué 
punto tiene que ser suave un piano? Esta sencilla pregunta 
ilustra la importancia de tener una idea formada respecto 
de la cantidad y de la calidad del volumen, que correspon-
den en este caso a un piano. Limitarse a tocar piano porque 
así lo indica la página impresa puede ser una señal de humil-
dad, pero también un caso de pecado por omisión. Un mú-
sico siempre debe plantearse tres preguntas: por qué, cómo 
y para qué. La falta de capacidad o de disposición para for-
mularlas resulta sintomática de una fidelidad irreflexiva a la 
letra y de una inevitable infidelidad al espíritu de la partitura.

Cuando Wagner comienza el preludio de Tristán e Isolda, la 
música emerge de la nada, y lo hace a través de una nota. Si 
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