DANIEL BARENBOIM

LA MUSICA
DESPIERTA EL TIEMPO

TRADUCCION DEL INGLES DE
FRANCISCO LOPEZ MARTIN Y VICENT MINGUET

BARCELONA 2023 ACANTILADO



T{iTULO ORIGINAL Music Quickens Time

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2008 by Daniel Barenboim. Todos los derechos reservados
© de la traduccién, 2023 by Francisco Lépez Martin y Vicent Minguet
© de lailustracién de la cubierta, by Dan Porges — Getty Images
© de esta edicion, 2023 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.

En la cubierta, Daniel Barenboim ensaya
con la Orquesta West-Eastern Divan

ISBN: 978-84-19036-47-6
DEPOSITO LEGAL: B. 9032-2023

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMaA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresion y encuadernacién

PRIMERA EDICION mayo d€2023

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecénico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



CONTENIDO

PRIMERA PARTE
EL PODER DE LA MUSICA

Preludio

1. Sonido y pensamiento

2. Escuchar y oir

3. Libertad de pensamiento e interpretacion
4. La orquesta

5. Historia de dos palestinos

6. Finale

SEGUNDA PARTE
VARIACIONES

1. «Tengo un suefio»
2. Sobre Schumann
3. Edward Said en el recuerdo
4. «Me crie con Bach»
5. Sobre Wilhelm Furtwingler
6. Sobre Pierre Boulez
7. Sobre Don Giovanni
8. Sobre la Orquesta West-Eastern Divan
9. Sobre Mozart
10. Sobre la doble ciudadania

Indice analitico

II
30
SO
64
91
114

135
140
150
158
163
166
176
185
188
199

203



A los miisicos de la Orquesta West-Eastern Divan.



PRIMERA PARTE

EL PODER DE LA MUSICA






PRELUDIO

Elinicio de un concierto es més singular que el inicio de un
libro. Cabria decir que el propio sonido es mas singular que
las palabras. Un libro estd lleno de las mismas palabras
que se utilizan de modo cotidiano, dia tras dia, para expli-
car, describir, exigir, discutir, rogar, entusiasmarse, decir la
verdad y mentir. Nuestros pensamientos adoptan la forma
de palabras; por lo tanto, las palabras escritas en la pagina
deben competir con las palabras que hay en nuestra mente.
La musica dispone de un universo de asociaciones mucho
mas amplio precisamente por su naturaleza ambivalente:
existe en el mundo, pero también fuera de él.

En el mundo actual, la misica tiene una omnipresen-
cia cacofdénica en restaurantes, aviones y lugares parecidos,
pero es justamente dicha omnipresencia la que representa
el mayor obstaculo paralaintegracion dela masica en nues-
tra sociedad. Ninguna escuela eliminaria de su programa
educativo el estudio del lenguaje, de las matematicas o de
la historia, pero el estudio de la misica, que abarca tantos
aspectos de estos campos e incluso puede contribuir a en-
tenderlos mejor, a menudo se ignora por completo.

Este no es un libro para musicos, ni tampoco para quie-
nes no lo son, sino para espiritus curiosos que desean des-
cubrir los paralelos entre musica y vida, y la sabiduria que
resulta audible para el oido pensante. Dicha sabiduria no
es un privilegio reservado para musicos de gran talento que
reciben formacién musical desde una edad muy temprana,
ni una torre de marfil, un lujo exclusivo para gentes acomo-
dadas; ami juicio, desarrollar la inteligencia del oido es una



PRELUDIO

necesidad basica. Como explicaré en el capitulo «Escuchar
y oir», podemos aprender muchas cosas de la vida a partir
de las estructuras, las leyes y los principios inherentes a la
musica, tal como los experimenta el oyente o el intérprete.

Muchos de los temas que abordo en el libro han ocupa-
do mis pensamientos durante décadas, y son el resultado de
casi sesenta aflos de interpretacion, instruccion y reflexion.
En mi primer libro, M7 vida en la miisica, que, sin llegar a
ser una autobiografia, tiene una vertiente autobiografica,
empecé a sondear esos asuntos. En el libro que escribi con
Edward Said, Paralelismosy paradojas, exploramos las rela-
ciones entre musica y sociedad. Cuando en otofio de 2006
me invitaron a pronunciar las Conferencias Norton en la
Universidad de Harvard, aproveché sin dudarlo la oportu-
nidad de desarrollar mis ideas sobre las conexiones entre
musica y vida de modo mas extenso, y este libro constituye
una exploracion méds amplia de esas ideas.
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SONIDO Y PENSAMIENTO

Creo firmemente que es imposible hablar sobre musica.
Se han propuesto muchas definiciones de la musica que, en
realidad, se limitan a describir una reaccion subjetiva ante
ella. A mi juicio, la tinica definicién precisa y objetiva de
verdad es la de Ferruccio Busoni, el gran pianista y com-
positor italiano, quien dijo que la musica es aire sonoro.
Se trata de una definicién que lo dice todo y que, al mismo
tiempo, no dice nada. Por otra parte, Schopenhauer veia
en la mussica una idea del mundo. En la misica, como en
la vida, en realidad sélo es posible hablar sobre nuestras
propias reacciones y percepciones. Si intento hablar sobre
miusica, es porque lo imposible me ha atraido siempre mas
que lo dificil. Si esta empresa tiene algtin sentido, intentar
lo imposible es, por definicién, una aventura, y me brinda
una sensacion de actividad que encuentro atractiva en gra-
do sumo. Ademais, tiene la ventaja de que el fracaso no sélo
se tolera, sino que es lo esperado. Por lo tanto, intentaré lo
imposible y procuraré establecer algunas conexiones entre
el contenido inexpresable de la musicay el contenido inex-
presable de la vida.

¢Acaso no es la musica, al fin y al cabo, una mera colec-
cién de sonidos bellos? En un tratado muy adelantado a su
tiempo en multiples sentidos, Pensamientos sobre la educa-
cién, publicado en 1692, John Locke escribio:

Se cree que la musica tiene ciertas afinidades con la danza, y mu-

cha gente concede un gran valor a tocar bien algunos instrumen-
tos. Sin embargo, alcanzar al menos un dominio moderado de su
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EL PODER DE LA MUSICA

ejecucion exige a los jovenes derrochar tanto tiempo, y a menu-
do los obliga a frecuentar tan extrafias compafias, que muchos
piensan que lo mejor serfa librarlos de esa tarea. Y tan pocas ve-
ces he oido que entre los hombres de talento y de negocios a al-
guno se lo alabara o se lo estimase por su excelencia musical, que
entre todas las cosas que cabe citar en una lista de logros me pa-
rece que ésta deberia ocupar el dltimo lugar.

En la actualidad, la musica todavia suele ocupar el dlti-
mo lugar en nuestros pensamientos sobre la educacion. ¢Es
de verdad la musica algo mds que una cosa muy agradable
o emocionante de oir y que, por su poder y elocuencia, nos
ofrece herramientas formidables con las que podemos ol-
vidar nuestra existencia y los quehaceres de la vida cotidia-
na? Por supuesto, a millones de personas les gusta llegar
a casa tras un largo dia de trabajo, poner algo de musica y
olvidarse de los problemas que han tenido que afrontar a
lo largo de la jornada. Sin embargo, sostengo que la musi-
ca nos brinda una herramienta mucho mas valiosa, con la
que podemos aprender cosas sobre nosotros mismos, sobre
nuestra sociedad, sobre la politica: en resumen, sobre el ser
humano. Casi dos mil afios antes que John Locke, Aristote-
les tenfa una concepcion mucho mas elevada de la musica,
a la que consideraba una contribucion valiosa para la edu-
cacion de los jovenes:

Pues nos dedicamos a la misica no sélo para aliviar la carga del
pasado, sino también a modo de entretenimiento. ¢Y quién pue-
de decir si, al tener este uso, no ha de tener también otro mas no-
ble? [...] El ritmo y la melodia proporcionan imitaciones de la
célera y la bondad, y también del valor y la prudencia, y de to-
das las cualidades contrarias a ellas, y de otras cualidades de ca-
racter que no difieren tanto de los afectos auténticos, como sa-
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SONIDO Y PENSAMIENTO

bemos por nuestra propia experiencia, pues al escuchar tales so-
nidos nuestra alma experimenta un cambio [...] Ya se ha dicho
suficiente para mostrar que la masica tiene el poder de formar el
caricter y que, por lo tanto, ha de introducirse en la educacién
de la juventud.'

Examinemos en primer lugar el fenémeno fisico que nos
permite experimentar una obra musical, a saber, el sonido.
Aqui encontramos una de las mayores dificultades a la hora
de definir la masica: la misica se expresa a través del soni-
do, pero el sonido no es en si mismo musica, sino tan sélo
el medio por el que se transmite el mensaje o el contenido
de la musica. Cuando describimos el sonido, a menudo lo
hacemos en términos de color: hablamos de un color bri-
llante u oscuro. Se trata de una apreciacion muy subjetiva;
lo que para uno es oscuro resulta brillante para otro, y vice-
versa. Sin embargo, el sonido tiene otros elementos que no
son subjetivos. Constituye una realidad fisica que puede y
debe observarse de modo objetivo. Al hacerlo, advertimos
que desaparece al detenerse; es efimero. No es un objeto,
como una silla, que podamos dejar en una habitacion va-
cia y con el que nos encontramos al volver a ella, tal como
la dejamos. El sonido no permanece en el mundo: se des-
vanece en el silencio.

El sonido no es independiente: no existe por si mismo,
sino que tiene una relacién permanente, continua e inevita-
ble con el silencio. En este sentido, la primera nota no es el
comienzo, sino que surge del silencio que la precede. Si
el sonido guarda una relacién con el silencio, ¢de qué clase
es dicha relacién? ¢Domina el sonido al silencio, o vicever-
sa? Tras una cuidadosa observacion, advertimos que la re-

' Aristételes, Politica, libro 8, secciéon v.
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EL PODER DE LA MUSICA

lacion entre sonido y silencio es el equivalente a la relacion
entre un objeto fisico y la fuerza de la gravedad. Un objeto
que se eleva desde el suelo precisa cierta cantidad de ener-
gia para mantenerse a la altura a la que ha ascendido. Sino
le proporcionamos energia suplementaria, el objeto caera
al suelo, en virtud de las leyes de la gravedad. De modo muy
parecido, sino prolongamos el sonido, cae en el silencio. El
musico que produce un sonido lo trae literalmente al mun-
do fisico. Asimismo, si no proporciona energia suplemen-
taria, el sonido muere. Esa es la esperanza de vida de una
sola nota: es finita. La terminologia no puede ser mas elo-
cuente: la nota muere. Y tal vez aqui tengamos la primera
indicacion clara del contenido de la misica: la desaparicion
del sonido por su transformacion en silencio es la manifes-
tacion de su ser limitado en el tiempo.

Algunos instrumentos, en particular los de percusion,
incluido el piano, producen sonidos de los que decimos
que tienen una duracién predeterminada; en otras pala-
bras, después de producirse el sonido, éste empieza a de-
caer de inmediato. En el caso de otros, como los de cuer-
da, hay formas de sostener el sonido durante mds tiempo:
por ejemplo, cambiando la direccion del arco de manera
que dicho cambio sea lo bastante suave para resultar inau-
dible. En todo caso, sostener el sonido es un desafio con-
tra la fuerza de atraccién del silencio, que intenta limitar
su duracién.

Examinemos las diferentes posibilidades que presenta el
comienzo de un sonido. Si hay un silencio absoluto antes
de dicho comienzo, empezamos una pieza de musica que
interrumpe el silencio o se desarrolla a partir de él. El soni-
do que interrumpe el silencio representa una alteraciéon de
una situacion existente, mientras que el sonido que surge
del silencio es una alteracion gradual de la situacion exis-
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tente. En lenguaje filoséfico, podemos decir que ésta es la
diferencia entre ser y devenir. El inicio de la Sonata «Paté-
tica», op. 13 de Beethoven' es un caso evidente de interrup-
cién del silencio. Un acorde concreto interrumpe el silen-
cio y la misica comienza.

El preludio de Tristin e Isolda es un ejemplo evidente de
sonido que surge a partir del silencio.> La musica no co-
mienza con el paso desde el la inicial hacia el fa, sino des-
de el silencio hasta el la. O, en el caso de la Sonata para pia-
no, op. 109 de Beethoven,’ se tiene la sensacion de que la
musica ha comenzado antes: es como si nos subiéramos a
un tren que ya estaba en marcha. La musica debe existir
ya en la mente del pianista, para que, al tocarla, dé la im-
presion de que une algo que ya existia, aunque no fuera
en el mundo fisico. En la Sonata «Patética», el acento en
la primera nota establece una ruptura muy clara con el si-
lencio. En el op. 109, es imperativo no comenzar con un
acento en la primera nota, porque éste, por definicion, in-
terrumpiria el silencio.

El tltimo sonido no es el final de la musica. Si la prime-
ra nota se relaciona con el silencio que la precede, la tlti-
ma debe relacionarse con el silencio que la sigue. Por eso
resulta tan perturbador que el publico, presa del entusias-
mo, aplauda antes de que la nota final se haya desvanecido
por entero: se trata del Gltimo momento de expresividad,
precisamente el de la relacion entre el final del sonido y el
comienzo del silencio que lo sigue. En este sentido, la mu-
sica es un reflejo de la vida, pues ambas empiezan y termi-
nan en la nada. Asimismo, cuando interpretamos misica es

' Beethoven, Sonata para piano, op. 13, compases 1-2.
* Wagner, Tristdn e Isolda, preludio, compases 1-3.
3 Beethoven, Sonata para piano, op. 109, compases 1-8.
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EL PODER DE LA MUSICA

posible alcanzar un extraordinario estado de paz, en parte
por el hecho de que podemos controlar, a través del soni-
do, larelacion entre lavida ylamuerte, un poder que, como
es evidente, no se ha concedido a los seres humanos en la
vida. Como toda nota producida por un ser humano tiene
una cualidad humana, el final de cada una nos causa una
sensacion de muerte, y esa experiencia permite trascender
todas las emociones que esas notas puedan tener en su bre-
ve vida; en cierto modo, nos hallamos en contacto directo
con la atemporalidad. Cuando termino de tocar alguno de
los libros de E/ clave bien temperado en concierto, tengo la
sensacion de que la obra es mucho mas amplia que mi vida
real, que he realizado un viaje a través de la historia, un via-
je que empieza y termina en el silencio.

Una forma de preparar el silencio consiste en crear una
tension enorme antes de él, para que éste llegue sélo des-
pués de haber alcanzado un punto maximo de intensidad
y volumen. Otra forma de abordarlo entrafia una disminu-
cion gradual del sonido, de modo que la musica se vuelva
tan sutil que el siguiente paso posible sélo pueda ser el si-
lencio. En otras palabras, el silencio puede ser mas fuerte
que el maximo volumen sonoro y mds suave que el minimo.
Por supuesto, en las composiciones también existe el silen-
cio total. Es una muerte temporal, seguida por la capaci-
dad para revivir, para volver de nuevo a la vida. Asi pues,
la musica es algo mas que un reflejo de la vida: se enriquece
por la dimension metafisica del sonido, que otorga la posi-
bilidad de trascender las limitaciones fisicas, humanas. En
el mundo del sonido, la muerte no es el final inexorable.

Es evidente que, si un sonido tiene un comienzo y una
duracién, también tiene un final, bien porque muere, bien
porque da paso a la siguiente nota. Las notas que se siguen
unas a otras operan obviamente dentro del inevitable mar-

16



SONIDO Y PENSAMIENTO

co del paso del tiempo. La expresividad musical procede
del establecimiento de un vinculo entre las notas, lo que
en italiano se llama /egato, que significa ‘ligado’. Segtin ese
principio, las notas no deben desarrollar su ego natural,
volverse tan dominantes como para eclipsar la nota prece-
dente. Cada nota debe tener conciencia de si misma, pero
también de sus propios limites; como vemos, las notas se
rigen en la masica por las mismas reglas que se aplican a
los individuos en la sociedad. Cuando se tocan cinco notas
legato, cada unalucha contra el poder del silencio, que pre-
tende arrebatarle la vida, y, por lo tanto, guarda relacion
con la nota que la precede y con la que la sigue. Ninguna
nota puede enfatizarse hasta el punto de pretender impo-
nerse a las precedentes en lo que respecta al volumen; de lo
contrario, desafiaria la naturaleza de la frase a la que per-
tenece. Un musico debe tener la capacidad de agrupar las
notas. Este sencillo hecho me ha ensefiado la relacion entre
un individuo y un grupo. Es necesario que cada ser huma-
no contribuya a la sociedad de un modo sumamente indi-
vidual; asi, el conjunto es mucho mas grande que la suma
de las partes. La individualidad y el colectivismo no tienen
por qué excluirse mutuamente; en efecto, juntos son capa-
ces de enriquecer la existencia humana.

El contenido de la musica inicamente puede articular-
se a través del sonido. Como ya hemos visto, las verbaliza-
ciones no son mds que una descripcion de nuestra reaccion
subjetiva—que incluso puede ser fruto del azar—ante la mu-
sica. Sin embargo, el hecho de que el contenido de la musi-
ca no pueda expresarse en palabras no quiere decir que no
exista; de lo contrario, las interpretaciones musicales se-
rian de todo punto innecesarias, e interesarse en compo-
sitores como Bach, que vivieron hace siglos, seria impen-
sable. Pese a todo, nunca debemos dejar de preguntarnos

17
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cual es exactamente el contenido de la musica, esa sustan-
cia intangible que s6lo puede expresarse mediante el so-
nido. No puede definirse s6lo en virtud de su naturaleza
matemadtica, o poética, o sensual. Todas ellas le pertenecen,
al igual que muchas otras. El contenido de la musica tiene
que ver con la condicién humana, puesto que los autores y
los intérpretes de la musica son seres humanos que expre-
san sus pensamientos, sus impresiones, sus observaciones
y sus sentimientos mas intimos. Esta idea es valida para to-
das las obras musicales, al margen del periodo al que per-
tenezcan los compositores y a las evidentes diferencias es-
tilisticas entre ellos. Por ejemplo, trescientos afios separan
a Bach y a Boulez, pero ambos crearon universos que noso-
tros, como intérpretes y como oyentes, volvemos contem-
poraneos. La condicién humana puede ser tan grande o tan
pequena como cada cual elija que sea, y lo mismo cabe de-
cir de las composiciones musicales.

El célebre director Sergiu Celibidache decia que la ma-
sica no llega a ser algo, sino que hay algo que puede llegar
a ser musica. Lo que queria decir es que la diferencia entre
el sonido—considerado en si mismo o como un grupo de
sonidos—y la musica estriba en que, al hacer musica, hay
que integrar todos los elementos en un conjunto organico.
Los elementos de la misica no existen de forma auténoma:
el ritmo no es independiente de la melodia, la melodia des-
de luego no es independiente de la armonia, y ni siquiera
el tempo es un fendmeno independiente. A menudo cree-
mos que, como algunos compositores nos ofrecen indica-
ciones metrondmicas, lo inico que debemos hacer es pro-
curar comprimir todas las notas y su expresion en una cier-
ta velocidad, olvidando que en realidad no escuchamos el
tempo, sino la musica a una velocidad dada. Si el zemzpo es
demasiado rapido, el contenido es incomprensible, por la
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incapacidad del intérprete para tocar todas las notas con
claridad o la del oyente para captarlas; si el tezpo es dema-
siado lento, también resulta incomprensible, pues ni el in-
térprete ni el oyente son capaces de percibir todas las rela-
ciones entre las notas.

En 1869, Richard Wagner escribié en su tratado Sobre
la direccion:

La correcta comprension del melos es la dinica guia para encon-
trar el tempo correcto; ambas cosas son inseparables: una impli-
cay condiciona la otra. Como prueba de mi aseveracién de que
la mayoria de nuestras interpretaciones de musica instrumen-
tal dejan que desear, basta con sefnalar que nuestros directores a
menudo no logran encontrar el tempo correcto porque ignoran lo
que es cantar.

Al describir la diferencia entre el caracter de los movi-
mientos Adagio y Allegro en las sinfonias de Beethoven,
afiade:

Las lentas emanaciones de pureza sonora [en referencia al Ada-
giol, por un lado, y una figuracién ritmica cada vez mas movi-
da por el otro [en referencia al Allegro] sélo estan sujetas a unos
limites ideales, y en ambas direcciones la ley de la belleza es la
tnica medida de lo posible. La ley de la belleza establece el pun-
to de contacto en el que los extremos opuestos tienden a encon-
trarse y a reunirse.

Curiosamente, Wagner no habla de la melodia, sino del
melos. La palabra melos aparece por primera vez en la poe-
sia de Arquiloco de Paros en el siglo vir a. C.; alli se refiere
a la musica coral. Mas adelante, Platon lo definié como la
sintesis de palabra, tonalidad y ritmo, mientras que la de-
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finicion de Aristételes se acerca mas a lo que nosotros en-
tendemos por melodia. En la Politica habla de tres varie-
dades diferentes de mzele: la ética, la practica y la extatica.!
Wagner nos ensefia que el 7zelos es el Ginico criterio para es-
coger el tempo correcto, lo que significa que la decision al
respecto no depende de un factor exterior, como el metrd-
nomo, e, igual de importante, que es la tltima decisién que
debe tomar un musico. S6lo después de observar todos los
elementos inherentes al contenido de la musica puede el in-
térprete determinar la velocidad a la que cabe expresarlos.
Por lo tanto, si la decision se toma demasiado pronto, nos
volvemos esclavos del temzpo, mientras que, si se adopta al
final del proceso de entendimiento, tendremos en conside-
racion todos los factores. Como tantas cosas en la vida, la
idoneidad de una decision estd vinculada de forma inevi-
table con el momento en que se toma.

La comprension de la interdependencia de los diferen-
tes elementos en la musica exige una comprension de la re-
lacion entre el espacio y el tiempo, o, dicho de otro modo,
de la relacion entre la sustancia musical y la velocidad. La
velocidad, o el zemzpo, que pueden parecer factores exte-
riores ala propia misica, tampoco son elementos indepen-
dientes. La relacion entre la textura y el volumen del so-
nido, por un lado, y la transparencia audible de la musica,
por el otro, determinan la velocidad adecuada. En la mu-
sica tonal, para explicar el sistema musical empleado entre
1600 y 1900 y en la mayor parte de la actual musica popu-
lar, es necesario entender que el ritmo, la melodia y la ar-
monia pueden moverse a diferentes velocidades. Es posible
concebir infinitas variaciones ritmicas sin que se produzca

' De Die Musik in Geschichte und Gegenwart, allgemeine Enzyklo-
pédie der Musik begriindet von Friedrich Blume, edicién Birenreiter.
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ninguna fluctuacién arménica, pero es inconcebible que la
armonia cambie sin que también lo hagan la melodia y el
ritmo. La trinidad ritmo, melodia y armonia subraya la ne-
cesidad de un punto de vista individual, semejante al de un
director de cine que coloca la cdmara para que abarque lo
que hay ante ella del modo que le parece apropiado. Segtn
Nietzsche, «no hay verdades, s6lo interpretaciones», pero
la musica no necesita interpretacion alguna. Lo que exige
es observacion de la notacién musical, control de su reali-
zacion fisica y la capacidad del musico para fusionarse con
la obra escrita por otro.

Nada existe fuera del tiempo: en la musica, como en la
vida, se da una conexién indivisible entre tezpo y sustan-
cia. La velocidad de una progresion armonica, como la ve-
locidad de un proceso politico, puede determinar su efec-
tividad y, en Gltima instancia, transformar la realidad en la
que intenta influir. Por ejemplo, estoy convencido de que
los Acuerdos de Oslo entre Israel y Palestina estaban con-
denados al fracaso—al margen de que fueran acertados o
erroneos—precisamente porque la relacion entre conteni-
do y tiempo no era la adecuada. La preparacion para las
conversaciones de Oslo se desarrollé con excesiva premu-
ra. El proceso mismo, una vez iniciadas las conversacio-
nes, fue muy lento y tuvo frecuentes interrupciones, lo que
le brind6 pocas posibilidades de éxito. El equivalente mu-
sical seria tocar una introduccién lenta con excesiva rapi-
dez y de modo poco concienzudo, y después interpretar el
movimiento principal rapido con demasiada lentitud e in-
terrupciones. Tanto en politica como en mdsica, la veloci-
dad y la eleccion del tezpo no son factores externos, sino
elementos que cambian sin remision la forma de lo que to-
davia esta por llegar.

En masica, todo ha de estar interconectado de manera
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constante y permanente; el acto de hacer misica es un pro-
ceso de integracion de todos los elementos que le son in-
trinsecos. Si no se establece la relacion correcta entre velo-
cidad y volumen, dicha integracion no estd completay, por
lo tanto, no cabe hablar de musica en el pleno sentido del
término. En musica, todos los elementos han de estar inte-
rrelacionados. Por supuesto, existen diferencias estilisticas
entre compositores: algunos medios de expresion, como la
flexibilidad de volumen y de zenzpo, son posibles en Pucci-
ni, pero no en Bach. Sin embargo, la necesidad de vincular
de manera organica los diversos aspectos de la misica rige
para todos los compositores, tratese de Bach, de Schonberg,
de Puccini o de Wagner.

La «sensibilidad musical» puede definirse como la capa-
cidad de sentir una inclinacién instintiva o intuitiva por el
sonido como medio de expresion. Sin embargo, dicha ca-
pacidad resulta insuficiente si no se la combina con el pen-
samiento. No hay emocionalidad sin comprensiéon en mu-
sica, como no hay racionalidad sin sentimiento: aqui tene-
mos un nuevo paralelismo claro con la vida. ¢Cémo vivir
con disciplina y pasién? ¢Cémo conectar nuestra mente y
nuestro corazén? En musica, expresamos la emocion dila-
tando o acelerando el temzpo, cambiado el volumen, la ca-
lidad del sonido y la articulacién, lo que implica alargar o
acortar ciertas notas. Sila musica puede definirse como so-
nido con pensamiento, entonces ninguno de estos recursos
puede aplicarse a ciegas; la técnica debe estar al servicio de
un propdsito més alto, el que lamusica se exprese, y el intér-
prete ha de ser el maestro que coordine estos elementos lo-
grando establecer una interconexién continua entre ellos,
sin que ninguno sea independiente de los otros.

El pensamiento racional es también la fuerza motriz que
nos permite examinar los atributos del coraje y de la ambi-
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giiedad en relacién con la musica. En Beethoven, un cres-
cendo seguido de un subito piano no sélo exige la capaci-
dad primero de incrementar el volumen y después de re-
ducirlo de modo abrupto, sino también la de expresar el
incremento de manera que el oido anticipe la llegada de
un punto culminante en el volumen. Por lo tanto, la incer-
tidumbre es un ingrediente necesario para la preparacion
del subito piano. Sin embargo, subito, en italiano, significa
‘repentino’, una desviacion de lo esperado. El incremen-
to del volumen requiere una preparacion gradual y estra-
tégica durante la duracién del crescendo. La dificultad a la
hora de ejecutar estas indicaciones reside en gran medida
en la interdependencia entre la amplitud del incremento y
el control de la velocidad. Si el sonido se incrementa dema-
siado rdpido y de modo desproporcionado, serd imposible
llevarlo mas lejos en las fases posteriores del crescendo; si
no se incrementa lo suficiente, o bien no se lograra que di-
cho incremento se produzca en las fases posteriores, o bien
serd tan repentino que echara por tierra el crescendo. Por
lo tanto, es esencial determinar por adelantado el nivel de
volumen que uno quiere alcanzar en el punto culminante
del crescendo, asi como establecer el nivel de volumen del
subito piano. Y también es necesario ser capaz de pasar sin
titubeos desde el maximo volumen del crescendo hasta el
minimo volumen del subito piano.

En este punto se requiere coraje. El camino mas fAcil,
desde un punto de vista musical y fisico, dictaria una adap-
tacion, consistente en realizar una imperceptible disminu-
cién del incremento para facilitar la transicion desde el fi-
nal del crescendo hasta el subito piano. En este caso, el va-
lor dicta escoger el camino mas dificil, incrementando el
volumen sin tener en cuenta las consecuencias del caracter
abrupto de la transicion al subito piano, lo que no resulta
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muy distinto a caminar confiado hasta el borde de un pre-
cipicio y detenerse en el Gltimo momento. En relacién con
la produccion del sonido, el coraje se define por la volun-
tad yla capacidad para desafiar lo esperado. Como dijo Ar-
nold Schonberg: «El camino del medio es el tnico que no
lleva a Roma». Cada intérprete debe encontrar en su inte-
rior la determinacién necesaria para este proceso, y tal vez
lo pueda lograr siguiendo el camino menos facil también
fuera del mundo del sonido.

Para hacer musica es necesario adoptar un punto de vista
determinado, que no se base en una perspectiva unilateral,
puramente subjetiva, sino en otra basada en un respeto to-
tal por lainformacion presente en la pagina impresa, la com-
prension de las manifestaciones fisicas del sonido y el enten-
dimiento de la interdependencia de todos los elementos mu-
sicales: la armonia, la melodia, el ritmo, el volumen y el zes-
po. El respeto absoluto a la pagina impresa entrafa la obe-
diencia alo que dice: tocar pzano o suave cuando asilo indica
y no cambiar por capricho a forte. Sin embargo, ¢hasta qué
punto tiene que ser suave un pzano? Esta sencilla pregunta
ilustra la importancia de tener una idea formada respecto
de la cantidad y de la calidad del volumen, que correspon-
den en este caso a un pzano. Limitarse a tocar piano porque
asi lo indica la pagina impresa puede ser una senal de humil-
dad, pero también un caso de pecado por omisiéon. Un mu-
sico siempre debe plantearse tres preguntas: por qué, como
y para qué. La falta de capacidad o de disposiciéon para for-
mularlas resulta sintomdtica de una fidelidad irreflexiva a la
letray de unainevitable infidelidad al espiritu dela partitura.

Cuando Wagner comienza el preludio de Tristdn e Isolda, la
musica emerge de lanada, y lo hace a través de una nota. Si
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