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prefacio

E S O S  D O S  Q U E  N O  S E  M I R A N

de daniel pennac

Soy tan sensible a las miradas dirigidas a los cua-
dros como a las miradas captadas por los pin-
tores en sus cuadros. Cuando recuerdo un cua-
dro, generalmente son las miradas en lo primero 
que pienso. La impresión de espanto, por ejem-
plo, que me dejó El juicio de Cambises no tiene 
nada que ver con el suplicio propiamente dicho 
(el desollamiento de Sisamnes no es más que 
una lección de anatomía entre otras), sino con la 
expresión del condenado en el momento de su 
arresto: ¡no mira a ninguna parte! Eso es lo que 
no puedo olvidar: la mirada vacía del condena-
do. Y tampoco puedo olvidar a aquellos de en-
tre los dieciséis hombres que, presentes a su al-
rededor, no lo miran. Como si él ya no existiera. 
Ni siquiera el mercenario que lo toma por el bra-
zo mira al condenado a muerte. Y esa ausencia ge-
neral de mirada, ese unánime abandono del acu-
sado a su fulminación, hicieron que no pudiera 
olvidar el díptico de Gérard David, que había vis-
to una mañana de otoño en el museo de Brujas.
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Y esto es lo que me impresiona también en el 
matrimonio Arnolfini, que no se miran.

Como Jean-Philippe Postel, conozco a los Ar-
nolfini, aunque menos íntimamente que él. Los 
conocí una tarde de junio en la National Gal-
lery. A partir de aquel día, ya no me abandona-
ron nunca. Cuando pienso en ellos, lo primero 
que recuerdo es esa ausencia de mirada. En mi 
recuerdo, todo el cuadro se organiza alrededor 
de esas miradas que no se cruzan. Por lo demás, 
¿qué es lo que ven estas dos soledades? ¿En qué 
piensan? Y nosotros, de pie y solos ante los espo-
sos Arnolfini, ¿qué es lo que vemos?

Sin duda no me habría hecho estas pregun-
tas si yo mismo no me hubiera sentido observa-
do mientras contemplaba a los Arnolfini. Su ve-
cino de pared—si puede decirse así—es el Retra-
to de un hombre con turbante rojo, casi con toda 
seguridad el propio Jan van Eyck en persona. 
Con el rostro impenetrable, la boca sin labios, 
los ojos severos y escrutadores, dirige a cada vi-
sitante que se para delante de los esposos Arnol-
fini una mirada que parece preguntar: «Y usted 
¿qué es lo que ve?». Es evidente que no alimenta 
ninguna ilusión en cuanto a la pertinencia de las 
respuestas. Y sin embargo, desde 1434 , las res-
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puestas han sido innumerables. Son incontables 
las conferencias, los folletos, los monólogos, los 
discursos mundanos y los cotilleos de que han 
sido objeto los esposos Arnolfini: ninguno pare-
ce satisfacer al hombre del turbante rojo. Él es el 
único que sabe lo que está en juego en esa habi-
tación, entre aquel hombre y aquella mujer. In-
mortalizado por él mismo en su propio cuadro, 
Van Eyck se divierte—en lo más íntimo—con 
las interpretaciones de que son objeto estos dos 
personajes. Esa mujer embarazada, ese marido 
distante, esas manos que apenas se tocan, ese es-
pejo (¡no se habrá hablado ya bastante de lo que 
se ve en ese espejo!) lo han oído todo, excepto…

Excepto lo que se va a leer aquí.
Y que yo mismo he leído en un tren de alta ve-

locidad, como se lee una novela policíaca, arras-
trado por el suspense, y con la misma curiosi-
dad impaciente. Estas páginas, que yo pasaba 
también a toda velocidad, me demostraban cla-
ramente que no había visto lo que había visto, 
¡que no había visto nada de lo que había que ver! 
La pasión que yo ponía en la lectura de Jean-Phi-
lippe Postel tiene menos que ver con la descrip-
ción del cuadro de Van Eyck (cuadro que creía 
conocer bien) que con el desmenuzamiento im-
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placable de todas esas ilusiones ópticas a las que 
yo llamaba mi «recuerdo» del cuadro.

Al acabar mi lectura decidí volver cuanto an-
tes a la National Gallery, para volver a ver a los 
esposos Arnolfini, claro está, pero sobre todo 
para buscar en el rostro del hombre con turban-
te rojo la confirmación de que finalmente había 
escuchado aquello que quería escuchar sobre este 
cuadro, que encerraba tantos secretos.
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Observad, seguid observando, observad 
siempre, sólo así se llega a ver.

jean-martin charcot
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En Londres, los días que hace buen tiempo, 
una extraña forma humana se ofrece a la mira-
da de los paseantes que deambulan por Trafal-
gar Square, justo ante la entrada principal de la 
National Gallery. Lleva una máscara y un sayal, y 
se mantiene en levitación, inmóvil, unos sesenta 
centímetros por encima del suelo. A veces mue-
ve un poco la cabeza, lentamente. La brisa hace 
que su sayal flote. Una mano enguantada sobre-
sale y descansa débilmente en la empuñadura de 
un grueso y largo bastón, cuya punta se pierde en 
los pliegues de un trozo de sábana extendido 
en el suelo. La máscara pretende ser terrorífica; 
es la máscara de un guerrero de la saga Star Wars. 
No sabría decirles de cuál de ellos. En el suelo 
una gorra de terciopelo puesta del revés contie-
ne algunas monedas.

Nos gustan el ilusionismo y los juegos de ma-
gia. Ver aparecer en las manos del mago la reina 
de corazones o el rey de picas invocados en se-
creto nos deja siempre boquiabiertos. Tratamos 
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de entender, y a la vez nada nos gusta más que no 
entender: una vez explicado, el truco decepcio-
na siempre. Éste de la levitación, aunque logre 
desconcertarnos durante unos instantes, es un 
truco rudimentario. El ilusionismo con el que te-
nemos una cita es de otra envergadura. 

El cuadro se encuentra en la sala 56 . Desde 
que entrara a formar parte de las colecciones de 
la National Gallery, le pusieron un cristal para 
protegerlo del humo de Londres, y un marco. Lo 
que primero llama la atención es el marco: muy 
estrecho, bastante feo, estilo aparador Enri-
que  II. Esperábamos algo mejor, pero lo olvi-
damos pronto. Cada cuarto de hora, cada vein-
te minutos, los vigilantes se turnan. Muchos son 
originarios de las antiguas colonias, de la In-
dia, de Pakistán, de Sri Lanka. Se sientan fren-
te al cuadro y vigilan. La sala 56  es un callejón 
sin salida: el río de visitantes afluye y desembo-
ca por el mismo sitio, dibujando un lento mean-
dro a lo largo de las obras colgadas en las pa-
redes. Delante del cuadro se demoran un poco 
más: dos o tres minutos, rara vez más. Tres mi-
nutos ya es mucho tiempo. En tres minutos pue-
den verse muchas cosas. A veces es un grupo. Es-
cuchan las explicaciones de la guía, toman fotos 
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y se van. Han visto. Pero ¿qué han visto exacta-
mente? ¿Qué vemos nosotros?

El cuadro es archiconocido; cualquiera que lo 
haya visto, aunque sólo haya sido una vez, lo re-
cuerda. De entrada suscita admiración por su 
factura y por un no sé qué de intemporal, un 
suspiro, un ritmo. Ha hecho correr mucha tin-
ta. Pero, por más que haya podido decirse de 
él, su misterio sigue sin desvelarse: mientras 
lo contemplamos nos encontramos en la situa-
ción en que se encuentra el lector de una novela 
policíaca a la que faltase el último capítulo. El 
cuadro seduce, atrae, casi podríamos decir que 
nos llama, pero por mucho que miremos, no ve-
mos nada—o mejor dicho, vemos que allí hay 
algo que ver, pero no vemos qué—. El quid de 
la cuestión se nos escapa. El sentido se oculta. 
Esto es lo que hay, nos dicen ese hombre y esa 
mujer conocidos, desde hace más de quinientos 
años, como El matrimonio Arnolfini.

Sin embargo, si nos acercamos más, veremos 
que todo está allí, a la vista, desde siempre. Si no 
vemos nada es porque los señuelos dispuestos 
con una habilidad extraordinaria distraen la mi-
rada y la mente, y hacen que aquello que se pin-
tó siga pasando desapercibido: estratagema pro-
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pia de ilusionistas y de los autores de novelas po-
licíacas (como la Agatha Christie de los Diez ne-
gritos), que mediante una prodigiosa proeza Van 
Eyck lleva a cabo en pintura.

Con un poco de suerte la sala estará vacía. Lle-
ven una lupa y podrán admirar los reflejos del sol 
sobre las minúsculas cerezas, la orla de la alfom-
bra imperceptiblemente deshilachada, la paja 
trenzada del sombrero negro. A continuación 
observarán otros detalles, secretos, apenas visi-
bles…, y poco a poco irán adentrándose en un 
inextricable laberinto de reflejos y de espejos.

Observen.
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i

« A L S  I C H  C A N »

Jan van Eyck, el príncipe de los 
pintores de nuestro siglo.

bartolomeo fazio

El retrato llamado El matrimonio Arnolfini fue 
pintado por Jan van Eyck en 1434 : enigmático, 
extrañamente bello, sin precedente ni equiva-
lente en la historia de la pintura. 

Pero quizá, después de todo, no fuese pinta-
do en 1434 . Todo lo que sabemos en materia de 
fechas está en una frase sibilina que hace las ve-
ces de firma, caligrafiada en mal latín encima del 
espejo: «Johannes de Eyck fuit hic 1434» (fig. 1). 
No fecit o complevit, sino fuit hic. No «Jan van 
Eyck hizo o acabó este cuadro en 1434», sino 
«Jan van Eyck estuvo aquí en 1434». O incluso: 
«Éste es Jan van Eyck en 1434». La frase es do-
blemente ambigua: no dice que el cuadro date de 
1434 , sino que la escena que representa tuvo lu-
gar en aquel año. Y se guarda bien de informar-
nos si Van Eyck fue testigo o protagonista de esta 
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escena. La frase sitúa al cuadro bajo el signo del 
doble sentido.

Gracias a los documentos contables de la cor-
te de Borgoña sabemos más sobre Van Eyck que 
sobre ningún otro pintor de su tiempo, más de lo 
necesario incluso para escribir una novela (aun-
que esto no es una novela, sino más bien una in-
vestigación, un análisis), y sin embargo parce-
las enteras de su biografía siguen en la sombra. 
¿Qué es lo que podemos decir de Jan van Eyck? 
El lugar y el año de nacimiento se desconocen. 
Los historiadores sitúan su nacimiento en Flan-
des hacia 1390 ; tal vez en Maaseik, no lejos de 
Maastricht, a orillas del Mosa, tal vez en otro lu-
gar. Habría vivido en La Haya y luego en Lille, 
antes de fijar su residencia en Brujas, donde mo-
riría en 1441 .

Sobre sus maestros, sobre su aprendizaje: nada. 
Sobre sus comienzos al servicio de Juan III de 
Baviera, soberano de Holanda fallecido en 1425 : 
nada tampoco. Su nombre aparece mencio nado 
por primera vez en una carta patente fechada el 
19  de mayo de 1425 .1 En ella se nos informa que 
«Johannes, antiguo pintor y ayuda de cámara del 
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difunto duque Juan de Baviera» entraba al servi-
cio del duque de Borgoña Felipe el Bueno. Y lo 
estuvo hasta su muerte. Borgoña sobrepasaba en 
riqueza tanto a Francia como a Inglaterra, que 
durante casi un siglo se habían destrozado mu-
tuamente; mientras que el puerto de Brujas, por 
entonces centro económico y financiero de los 
países nórdicos, podía recibir en un solo día has-
ta cien barcos mercantes.

El duque Felipe parece que tuvo a Jan en muy 
alta estima. Lo colmó con sus atenciones y fue el 
padrino de su primer hijo, nacido en 1434 . Jan 
hizo para él varios viajes por el extranjero: de Es-
paña le traería el retrato de Isabel de Urgel, con 
la que el duque no se casó; de Portugal, el de otra 
Isabel, hija del rey Juan, con la que sí se casó. 
Las cuentas de la Recaudación general de finanzas 
mencionan además, y en varias ocasiones, «cier-
tos viajes lejanos y secretos que el dicho monse-
ñor le ordenó hacer a ciertos lugares, de los que 
no quiere hacer más mención».2 La finalidad y la 
naturaleza de estas misiones secretas, retribuidas 
muy generosamente, son uno de los misterios de 
la vida de Jan que siguen sin resolver.

Conocía los alfabetos griego y hebreo. En un 
De viris illustribus escrito en 1456 , el humanis-
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ta italiano Bartolomeo Fazio dijo de él que era 
«un hombre de cultura literaria, experto en geo-
metría y maestro de todas las artes que puedan 
añadirse a la distinción de la pintura».3 Duran-
te mucho tiempo se le atribuyó el descubrimien-
to de la pintura al óleo, aunque para su gloria 
basta con haberla elevado a la perfección, des-
cubriendo disolventes que le permitirían hacer 
vibrar el color y perfeccionar la ilusión figurati-
va hasta un extremo que durante mucho tiempo 
nadie superó.

Pintó sobre todo temas religiosos; fue uno de 
los primeros en aceptar encargos privados. Con-
siderada como su obra maestra, el suntuoso reta-
blo de la Adoración del Cordero Místico, conser-
vado en la catedral de San Bavón de Gante, pare-
ce que lo empezó su hermano Hubert, aunque la 
existencia del tal Hubert no esté bien documen-
tada, lo mismo que la de otro hermano, Lambert, 
y la de una hermana, Margaret, que también ha-
brían sido pintores.

Una veintena de sus cuadros han llegado hasta 
nosotros; nueve están firmados; cuatro llevan su 
divisa, en mayúsculas más o menos griegas (la le-
tra c  ha sustituido a la ∑): «AɅC IXH XAN» (Als 
ich can, ‘Lo mejor que puedo’).4
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