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Para María Pujol, Víctor y Clara,
como no puede ser de otro modo.

No me extraña que los amigos piensen 
que mis fotos son tristes: es más, les doy 
la razón. Revelador, paro y fijador tam-
bién son tóxicos. Lo es también la vida.

alberto garcía-alix, 

Moriremos mirando
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1

UNA POSIBILIDAD ENTRE UN MILLÓN

El diario que Paul Knobel examinaba con aprensión a cau-
sa de la humedad, mientras lo sostenía incómodo y lo ha-
cía bascular de una mano a la otra, parecía condenado a 
desaparecer. Unos días atrás había estado a punto de des-
hacerse bajo la lluvia en la Grand Army Plaza de Brooklyn 
y, en ese momento, sólo por casualidad, o quizá a causa de 
una frase inesperada, desconcertante, descubierta al azar 
en una de sus páginas, conseguía eludir su destrucción por 
segunda vez. Habían pasado nueve días desde que Paul re-
cogiera ese diario frente a la biblioteca pública; desde en-
tonces había permanecido olvidado en el bolsillo exterior 
de una de sus bolsas, junto al resto de su equipo. Era un 
cuaderno de cierto grosor, repleto de encartes y recortes 
de prensa, y si se había mantenido cerrado era gracias a 
una cinta elástica que lo ceñía. Sin embargo, cuando de-
cidió examinarlo, el diario se desplegó como un viejo y 
abandonado acordeón. 

Paul intuía que había perdido un tiempo precioso para 
poder devolver ese cuaderno. Lo sostuvo en sus manos 
como si pudiera calibrar la importancia de su contenido 
y la posibilidad de intentarlo todavía o, muy a su pesar, de 
deshacerse de él. Un diario personal es un objeto muy ínti-
mo, él nunca había llevado uno, pero sabía de gente que se 
sentiría expuesta, angustiada, en caso de extraviar el suyo. 
Antes de tomar una decisión paseó la mirada por algunas 
de sus páginas, al azar, y entonces surgió ese texto escrito 
el 5  de julio: «Siento nostalgia del beso». Lo leyó como si 
se tratara de un mensaje lanzado al océano en una botella, 
y a continuación, como si la llamada de socorro del náufra-
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go no bastara, a toda página, en letras mayúsculas dignas 
de un tabloide, aparecía de nuevo: 

siento
nostalgia 
del beso

Una mujer—para el fotógrafo Paul Knobel esa caligrafía 
redondeada y el trazo sensual de las letras g y b sólo podían 
pertenecer a una mujer—había escrito «Siento nostalgia 
del beso» en su diario; en la parte superior derecha de la 
página aparecía también la fecha: 5  de julio de 2003 . En el 
penúltimo instante esa frase hallada al azar, escrita en ra-
biosa tinta violeta, impidió que acabase en alguna papele-
ra o una trituradora de papel. Paul buscó alguna referencia 
sobre su propietaria en las primeras páginas. Fue en vano. 
Todo el bloque inicial estaba compactado por la humedad, 
las páginas se rompían sólo con intentar separarlas y los 
textos surgían emborronados. En aquellas condiciones era 
imposible encontrar dato alguno sobre la presunta autora. 
De todos modos, por suerte para ella—si es que conseguía 
localizarla y devolverle su diario—, la tapa gruesa, la guar-
da y algunas páginas iniciales que el editor había dispuesto 
con una finalidad meramente decorativa se habían conver-
tido en un dique de contención que había mitigado el daño 
que la lluvia había infligido al cuaderno y había permiti-
do que, a pesar del evidente deterioro, los textos fueran le-
gibles a partir del 14  de enero. 

El diario era de una mujer, el fotógrafo no lo dudó ni un 
instante. Esa frase, directa, íntima, expresaba una emoción 
que brotaba incontenible de los dedos o de los labios; la 
tinta de color violeta era también un claro indicio. A Paul, 
«nostalgia del beso» le pareció un buen motivo para una co-
lección de fotografías. Recordó haber tenido en sus manos 
algún libro con imágenes y frases sobre el beso, todas muy 
convencionales: parejas de todas las edades y condición en 
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el trance de compartir un beso suave o arrebatador, casto o 
voluptuoso, aunque muy pocas le habían parecido sinceras. 
Le vino a la memoria un fotograma de la película De aquí a la 
eternidad, una imagen en blanco y negro de Burt Lancaster 
y Deborah Kerr besándose en la playa. Burt, tumbado en la 
arena, el torso levemente incorporado, y Deborah, abrazada 
a él mientras las olas se deslizaban sobre ellos como sábanas 
de seda y jugaban a cubrir y descubrir sus cuerpos. Aunque 
a Paul, la nostalgia del beso le sugirió un libro distinto, evo-
cador del momento exacto, y empezó a visualizar imágenes 
concretas—«deconstrucción del beso», llamaría a la serie—, 
y fotografiaría labios sobre todo: las grietas de los labios, las 
comisuras de los labios, la lengua asomándose al balcón de 
los labios, la sonrisa desenfocada de uno de los dos amantes, 
la piel agrietada alrededor de la boca, unos labios cabalgan-
do sobre otros, los rostros deformados de la pareja, unos ojos 
cerrados y soñadores mientras son besados, unos labios ro-
jos o quizá azules o amarillos o de cualquier color imposible 
contra un vidrio translúcido invitando al beso, la expresión 
alelada del amante que refleja la intensidad del beso. Pensó 
incluso que si no conseguía devolver el diario, una fotogra-
fía de esa página constituiría un buen reclamo.

Abandonó el cuarto oscuro con él en la mano y se diri-
gió a la sala, se acercó a uno de los ventanales que daba a 
la calle Varick. La tarde estaba plomiza, un manto de nu-
bes cubría la ciudad, el viento sacudía los árboles y pare-
cía frenar el paso de los peatones. Aún podía leer sin nece-
sidad de luz artificial. Se sentó en la repisa de la ventana y 
echó otro vistazo, encontró otra anotación en las páginas 
siguientes que ampliaba esa misma idea: «Siento nostalgia 
del beso, del beso rápido, imprevisto, y del beso apasiona-
do, del beso de despedida que te retiene, y del beso del en-
cuentro que te acoge». 

Era del jueves 10  del mismo mes, la autora no había es-
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crito nada más. En la página siguiente, correspondiente 
al viernes 11 , encontró un fragmento de papel cebolla con 
unos labios estampados, de un rojo intenso como el del en-
vase de kétchup de Heinz. Debajo aparecía un nombre: 
Walt. «¿Son los de ella?», se preguntó Paul. Eran unos la-
bios grandes, carnosos, que al parecer ansiaban ser besa-
dos. Cerró el cuaderno. De inmediato lo volvió a abrir por 
la misma página. Avanzó un poco, con cuidado, y encon-
tró otro texto sobre el beso fechado el 16  de julio; la letra 
era la misma, por supuesto, pero de un tamaño más peque-
ño, como si al empezar a escribir ella ya hubiera intuido su 
extensión:

Hay un beso para cada ocasión: para el encuentro y para la des-
pedida, para la felicitación y para el pésame. Besos dulces y ás-
peros, fríos y apasionados. Hay culturas que sólo comparten un 
beso; otras se dan dos; algunas, tres besos, y todavía hay otras 
que se dan hasta cuatro y seis besos. Besos en la mejilla. Besos en 
la boca. Besos con la nariz. Hay culturas en las que el beso no se 
da, se hace. «Hazme un beso», se pide. Hay un beso de colibrí, 
una caricia delicada y tenue con una pestaña.

Entre las páginas siguientes había una carta manuscrita 
doblada por la mitad, como si la hubiera escrito o recibi-
do por esas fechas. Echó un vistazo y le pareció que había 
más cartas dobladas. Pensó que quizá el espacio del diario 
le había resultado insuficiente, o que había escrito esos tex-
tos en un momento en el que no tenía el cuaderno a mano, 
hasta que desplegó una y comprobó que no se trataba de 
la misma letra: la caligrafía era más perfilada y nerviosa, y la 
tinta no era violeta. 

El cuaderno estaba lleno de encartes de todo tipo, por 
eso necesitaba la cinta elástica. Más adelante, entre algunas 
páginas fechadas a finales de julio, encontró un sobre gris 
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de la librería Strand y en su interior dos postales: una pare-
ja desnuda en mármol blanco, El beso de Auguste Rodin, 
y la otra era esa fotografía tan conocida de dos paseantes 
besándose en París: Le baiser de l’Hôtel de Ville de Robert 
Doisneau. «Todavía no ha pasado mucho tiempo», se dijo 
Paul, e imaginó la escena y el momento en que él acudía a 
su casa, devolvía el diario a su propietaria y la miraba direc-
tamente a los ojos. «¿Cómo es esa mujer?», se preguntó. Al 
fin desechó ese pensamiento por absurdo o, peor aún, por 
peliculero: le pareció el guión de una mala película france-
sa, como las que Sarah Norton le había obligado a ver de 
vez en cuando.

Gracias a esos textos sobre el beso, sobre la nostalgia del 
beso, el diario se libró, en el último instante, de la destruc-
ción. A Paul Knobel esa expresión le resultaba más y más 
familiar a medida que la iba repitiendo, que la oía en su in-
terior, y sin embargo no conseguía ubicarla en un texto o en 
un autor concretos. Por curiosidad husmeó en los estantes 
en busca de un indicio, e incluso abrió varios libros al azar, 
hasta que cayó en la cuenta de que no se trataba de un texto 
que hubiera leído, sino de una frase en labios de una persona 
conocida. Lo que debía hacer era esforzarse en ponerle voz. 
Y, en efecto, esa voz era la de su madre, el último verano que 
compartieron en Cape Cod, en 1992 , acaso durante el últi-
mo paseo que dieron juntos camino del faro de Wood End. 
«Sí, fue allí», recordó; Norma hablaba de Thomas, de cómo 
se conocieron, del poco tiempo que pudieron compartir, y 
entonces hizo un comentario muy emotivo sobre un beso, 
tanto que le llamó la atención. Norma estuvo muy inten-
sa en ese viaje: le hizo a Paul una especie de balance de su 
propia existencia, le refirió multitud de situaciones y anéc-
dotas con relación a su niñez, a su padre, a su padrastro, a 
ella misma. Y quizá su última confesión, la postrera confi-
dencia personal que compartió con su hijo, fue que sentía 
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nostalgia del primer beso de Thomas. Y sólo por azar, once 
años más tarde, aparecía una frase muy parecida, casi idén-
tica, en el diario de una mujer desconocida. 

Paul buscó con la mirada el reloj del equipo de música, 
no podía entretenerse más si quería llegar puntual a la edi-
torial, así que pospuso de nuevo su decisión y devolvió el 
cuaderno a la pequeña sala de revelado cuando entró a re-
coger las pruebas que debía llevar a su editora. 

En el transcurso de las siguientes semanas Paul Knobel 
tuvo que reconocer que lo más relevante de ese viernes 10 
de octubre, cuando iba ya de retirada, resignado, derrota-
do por una luz inclemente, fue el hallazgo del diario que 
Gloria Graham había extraviado en la Grand Army Plaza.

La mañana de ese viernes, como los tres días anteriores, 
el fotógrafo llegó a la avenida Lafayette antes que su equi-
po técnico para prever la disposición de la grúa, los focos, 
las pantallas y las cámaras. Necesitaba contemplar la esce-
na una vez más; la imagen que perseguía era una realidad 
en su mente antes de que surgiera en el visor de la cámara o 
se materializara en el papel fotográfico, y hasta que no pul-
saba el disparador solía cuestionar una y otra vez todas sus 
decisiones. El día había amanecido húmedo y nuboso, pero 
eso no significaba gran cosa—el clima de la ciudad es muy 
voluble, como el humor de sus ciudadanos—, y Paul confia-
ba en disponer de un par de horas de tregua para hacer su 
trabajo. Su pronóstico no se cumplió, una vez más el plan 
previsto se vio trastocado y justo por ese motivo resultaba 
crítico poder capturar las imágenes que debían completar 
un libro que estaba ya en proceso de edición. 

Es un día penoso, jefe, peor que ayer, le espetó Rufus a 
modo de saludo. Llovía en ese momento, como si la lluvia 
hubiera llegado arrastrada por su ayudante, y la luz esta-
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ba espolvoreada de ceniza. Esa luz no servía para el tipo 
de libro que estaba preparando, una obra optimista, ple-
na de color y de encanto, y ninguna pantalla podría mejo-
rar la situación. 

—¡Maldita sea!—protestó Paul—, llevamos así toda la 
semana, si el tiempo no nos da una tregua habrá que re-
novar el permiso municipal, volver a contratar la grúa y el 
equipo para una semana más, no sé de dónde diablos voy 
a sacar el dinero. 

—Si te parece, jefe, despediré a los operarios, así al 
menos nos ahorraremos las dietas. Sí, ya sé lo que me vas a 
decir—continuó Rufus—, que tenemos que estar prepara-
dos por si mañana mejora; está bien, a esta gente, mientras 
le paguen, poco les importa, pero a este paso no acabare-
mos nunca. ¿No tienes suficientes tiendas? ¿Qué importa 
una más o una menos? Y una frutería… Ya me dirás qué 
glamour puede tener una frutería de barrio. 

No era una frutería cualquiera, su editora y Rufus lo 
sabían, pero no estaban dispuestos a admitirlo. Cada día 
la propietaria, Nancy Beardsley, una señora tan radiante 
como la fruta que vendía, dedicaba casi tres horas a com-
poner un espacio de exposición que abarcaba el frente de 
la tienda y los espacios laterales, con cajas de madera que 
colocaba de manera horizontal sobre la acera e inclinadas 
en un segundo, tercero y cuarto nivel. Ordenaba el géne-
ro combinando los colores y sus tonalidades y conseguía 
una composición cromática siempre distinta y sugerente. 
Empezaba a eso de las seis y media de la mañana, cuando su 
marido le traía la fruta y la verdura del mercado central, y 
no vendía nada hasta después de las nueve, tras haber toma-
do varias fotografías. A continuación, en invierno o cuando 
amenazaba lluvia, Nancy protegía las cajas con una estruc-
tura de plástico que envolvía la tienda como si fuera un in-
vernadero y que sólo permitía el acceso por la puerta prin-
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cipal. A final de año, durante tres semanas, exponía las fo-
tografías en la galería Red & Black que, a su vez, decoraba 
el exterior como si fuera una frutería. El colorido de la fruta 
y la verdura contrastaba de manera magnífica con el gris in-
vernal. La señora Beardsley exponía unas sesenta o setenta 
obras, de diversos tamaños; la gran mayoría había quedado 
descartada, según ella, por problemas de luz, de ángulo o 
de composición, o simplemente porque no las consideraba 
atractivas, y había eliminado otro grupo porque considera-
ba que ya estaban muy vistas. En total, desechaba casi dos 
mil fotografías cada año. Además de las que le compraban 
en la exposición, solía vender los derechos para postales, 
calendarios e incluso portadas de revistas de gastronomía. 
Nancy Beardsley, que junto a la tienda había heredado de 
su abuelo Kurt Elling dos aficiones, o más bien dos pasio-
nes, la fotografía y el jazz, ganaba más dinero vendiendo 
fotografías que fruta.

Paul podía tomar una foto convencional desde la misma 
acera con un gran angular, o hacer un plano medio con el 
nombre del establecimiento y algunas cajas de fruta o ver-
dura, pero esas imágenes no le servían, se parecían dema-
siado a las que exhibía la frutera. Además, no le interesaba 
el cromatismo de los productos, sino el propio estableci-
miento como foco de atracción de las miradas de transeún-
tes y conductores. Por eso quería hacer la foto con grúa, 
desde la acera de enfrente, picada, y en el momento en que 
varias personas pasaran por delante, todas con la cabeza 
vuelta hacia la tienda, atraídas por el colorido y la fragan-
cia de la fruta.

Paul había efectuado algunas concesiones en la selección 
de establecimientos mientras tomaba las fotografías muy 
a su pesar, puesto que la negociación con la editora había 
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sido ardua y cada cambio significaba empezar de nuevo con 
el papeleo, pero algunos comerciantes estaban quejosos y 
se lamentaban de que, después de más de cincuenta años, 
e incluso de más de un siglo de existencia, no estaban segu-
ros de poder llegar a final de año. La mayoría tenía el local 
en alquiler y de repente parecía que todos los administra-
dores de fincas se habían puesto de acuerdo para duplicar 
los precios hasta unos niveles que sólo las franquicias o los 
restaurantes caros podían asumir. El fotógrafo entendía su 
pesadumbre, pero la respuesta a sus quejas requería un for-
mato distinto, quizá un reportaje periodístico que mostra-
ra los itinerarios ciudadanos para acudir a la ferretería, o al 
estanco, o a la lavandería, y que pudiera reflejar el descon-
cierto de los pasos, las dudas que introducía en los hábitos 
de las personas, y cómo a medio plazo afectaría al resto de 
los establecimientos de la misma zona, cómo una calle co-
mercial acababa transformándose en una zona de ocio con 
los cambios que implicaba en los niveles de ruido, en los 
horarios y en el tipo de público. 

Una anciana, vecina de una antigua ferretería en Madi-
son, le había abordado mientras hacía las fotografías de esa 
tienda. Se había acercado a saludarlos, apoyada en un an-
dador y bajo la vigilancia de una cuidadora hispana, y ha-
bía mostrado una amabilidad y una elegancia que Paul sólo 
recordaba en su abuela Elisabeth. La señora Martins tenía 
la piel translúcida, manos delicadas surcadas de venas azu-
les y una mirada gris acuosa que delataba unas incipientes 
cataratas. «Primero desaparecen nuestros comercios—le 
había dicho la señora Martins con un hilo de voz—, luego 
abrirán algunos restaurantes, los bares y las salas de fiesta, y 
al final se acabará convirtiendo en una calle de destino y lle-
garán las mujeres que fuman». A Paul le sorprendieron esas 
expresiones—«calle de destino», «mujeres que fuman»—, 
pero no supo qué contestar. No pretendía hacer un libro 
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reivindicativo—para eso ya existía otro tipo de publicacio-
nes—; él quería reflejar cómo esos establecimientos forma-
ban parte del paisaje ciudadano, mostrarlos como islotes 
en una ciudad que perdía su identidad ante el auge de las 
franquicias, y había escogido un centenar únicamente por 
criterios estéticos o por la singularidad de su propuesta. En 
cada entrevista previa con los comerciantes, les rogaba que 
no hicieran cambios repentinos, insistía una y otra vez para 
que no se les ocurriera pintar la fachada o incorporar algún 
elemento que pudiera modificar su fisonomía. 

Paul Knobel llevaba trabajando en ese proyecto más de 
diez meses. Primero había realizado una batida por la ciu-
dad para localizar el mayor número de establecimientos 
comerciales que destacaran por su personalidad y por su 
integración en la ciudad; a ser posible debían de estar en 
funcionamiento desde antes de la segunda guerra mun-
dial. Había pedido ayuda también en el Ayuntamiento y 
la asociación de comerciantes le había facilitado informa-
ción muy valiosa. Después los había visitado todos, incluso 
había preparado un dosier con las instantáneas que iba to-
mando. Una vez efectuada la selección, junto con Rufus o 
con Rachel Bold, su editora, se había presentado a los due-
ños y tenía concedidos y firmados los permisos correspon-
dientes, incluida la cesión de derechos de imagen. 

El fotógrafo pensó en aprovechar ese viernes fallido; tenía 
que hacer lo imposible para recuperar al menos una parte 
de su plan de trabajo. A pesar de la lluvia decidió acercar-
se a la frutería y estudiar de nuevo los encuadres más inte-
resantes. Hizo algunas fotos rápidas con la cámara digital y 
les echó un vistazo. Para captar ese comercio necesitaba una 
grúa, no había otra opción. En la diagonal de la entrada ha-
bía un armario gris verdoso metálico, una enorme papelera 
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verde pintarrajeada y un árbol raquítico, ni siquiera bueno 
para leña, que no tenían cabida en sus fotografías. Rachel 
Bold, la editora con más criterio y más experiencia que había 
conocido hasta la fecha, era del mismo parecer que Rufus. 
«No te compliques la vida, Paul—le había rogado—, nadie 
echará de menos esa frutería». Fue el primer y único sig-
no de debilidad que pudo entrever en ella. El argumento 
de Rachel era de peso: «El libro tiene que estar en las li-
brerías para Navidad, y eso quiere decir el 15  de noviem-
bre como tarde—precisó—. Si retrasamos la edición per-
deremos un treinta por ciento de las ventas. Además—se 
sinceró—, lo necesito para conseguir mi bonus». El libro 
estaba ya en fase de maquetación y de momento se habían 
limitado a reservar el espacio necesario para acoger la fru-
tería. Paul podía prescindir de esa tienda, tenía material 
suficiente para publicar un libro magnífico. Un libro so-
bre establecimientos comerciales con encanto tenía el éxi-
to asegurado en Nueva York. Pero le gustaba, le fascinaba 
el baño de color que aportaba a la calle y admiraba el tesón 
de la señora Beardsley.

La negociación para decidir qué comercios aparecerían 
en el libro fue extenuante. Al principio todo resultó tan fá-
cil y rápido que Paul pensó que se había equivocado de pla-
neta. «¿Dónde está la trampa?», se preguntaba una y otra 
vez. La editorial acogió su idea con entusiasmo, un libro 
así podría venderse en todo el mundo. Y una semana más 
tarde surgió la trampa: era Rachel Bold. «Es una de nues-
tras mejores editoras—le había dicho el director al fotógra-
fo—; tiene sensibilidad, criterio y oficio». Y justo entonces 
comprendió que no iba a ser sólo su libro y su idea, que la 
editorial quería asegurarse su inversión y Rachel Bold de-
bía garantizarla. 

Cuando el fotógrafo le dijo a la editora que no por octa-
va vez en la primera reunión que tuvieron en su despacho, 
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decidió pisar el freno. «¿Qué está pasando?—se pregun-
tó—, ¿adónde nos conduce esta absurda situación?, ¿por 
qué tengo la sensación de que no hablamos el mismo idio-
ma?». Estaba en el despacho de su editora, desde una ven-
tana rectangular que iba desde el suelo hasta el techo, una 
más de las miles de ventanas que daban a la Sexta Avenida, 
podía ver el monumental atasco que se había organizado 
de nuevo. Como siempre destacaba el amarillo de los taxis: 
era una estampa típica de la ciudad, una larga caravana de 
vehícu los atrapada en un desfiladero formado por edificios 
que parecían no tener fin; también él había tomado varias 
imágenes como ésa. Paul se había levantado a echar un vis-
tazo mientras la editora atendía una llamada urgente. Dis-
ponía de un par de minutos para reflexionar antes de dejar-
la plantada de una vez y desechar para siempre la idea de 
ese libro o quizá reconvertirla en otro proyecto. 

Rachel le había sorprendido por su dura resistencia, casi 
pétrea. Era una mujer obstinada de mediana edad, afroa-
mericana, de apariencia adorable, cabello entrecano, ojos 
grises claros, sonrisa fácil, manos suaves de dedos cortos y 
fuertes, formas redondeadas. Desprendía una dulzura que 
se solidificaba y se convertía en un muro formidable justo 
cuando empezaba a hablar de trabajo. Paul apenas había 
tardado dos minutos en darse cuenta de que cada uno de 
ellos partía de una idea diametralmente opuesta. La edito-
ra se refería a todos esos establecimientos distinguidos de 
Manhattan y de las grandes avenidas de Brooklyn, Harlem 
o Queens y el fotógrafo le hablaba de pequeñas tiendas, sin-
gulares, dedicadas a actividades muy cotidianas y que es-
taban repartidas por la geografía imposible de los barrios. 

Decidió tirar la toalla, de hecho todavía no había un com-
promiso en firme. Mientras ella hablaba por teléfono, se di-
rigió a la mesa y empezó a recoger las fotografías que había 
tomado como muestra, los esquemas que había dibujado, 
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sus carpetas, y le hizo un significativo gesto de despedida 
a su editora. Antes de que el fotógrafo alcanzara la puer-
ta, Rachel Bold colgó el teléfono sin despedirse de su in-
terlocutor y se lanzó tras él. La editora retuvo durante un 
segundo al fotógrafo, con la puerta entreabierta, le rogó 
que se sentase y, sin transición alguna, le propuso una me-
todología de trabajo tan pragmática que le dejó estupefac-
to: «Cada uno trabajará con su lista de establecimientos y 
marcará los que considera innegociables, los que cree que 
deben estar y los que pueden ser eliminados. Y a continua-
ción, los dos tendremos la posibilidad de recuperar un por-
centaje de la lista del otro sin atender a ninguna clasifica-
ción». Según la editora deberían quedar un centenar de es-
tablecimientos, y más tarde acordarían los que tendrían el 
privilegio de aparecer a doble página, que según ella debe-
rían ser una veintena. También ideó un sistema de repesca 
para cuando fuera preciso. Paul se animó entonces a poner 
algunas condiciones, como que los establecimientos lleva-
ran abiertos y realizando básicamente la misma actividad 
un mínimo de cincuenta años. Tras valorar la propuesta 
durante un breve instante, la editora aceptó. El pragmatis-
mo de Rachel desarmó a Paul, pensó que valía la pena ju-
gársela y aceptó, y una hora más tarde firmaba un contra-
to que estaba más centrado en los plazos y en las penaliza-
ciones que en la calidad de las fotografías, que la editorial 
daba por descontada.

El equipo técnico, con Rufus a la cabeza, se desvaneció 
como si la lluvia los hubiera arrastrado hasta las alcanta-
rillas. Paul se había quedado solo y se encaminó hacia la 
Grand Army Plaza en busca de un taxi; podía ir al estudio 
y trabajar en la sala de revelado o hacer una visita sorpresa 
a la galería Axelle para interesarse por la organización de 
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su próxima exposición. Con su director, Raymond Dreiser, 
preparaba esa muestra desde el invierno anterior. La ha-
bía titulado wsw, «Washington Square World», y tendrían 
que esforzarse si querían inaugurar en diciembre. Cuando 
iniciaron esas conversaciones Paul estaba ultimando otros 
proyectos y le era difícil concentrarse en el desarrollo de esa 
nueva idea. El proyecto wsw era radicalmente racional; en 
cambio, el de los establecimientos resultaba casi naíf, pero 
se había volcado en los dos, y además no se engañaba, ne-
cesitaba dinero para pagar las deudas de los gastos de re-
modelación de su estudio. Publicar un libro y vender algu-
nas fotografías le ayudaría a salir del bache. Llovía con más 
intensidad cuando llegó a la Grand Army Plaza, no había 
ningún taxi frente a la biblioteca. Iba a ser un día sin suer-
te. Dejó las tres bolsas en la acera, protegidas por unos bu-
zones de colores que distribuían prensa gratuita: prensa fa-
miliar en el verde y el azul; prensa para gais en el amarillo; 
y un extraño magazine en el naranja que llamó su atención y 
que no se decidió a hojear porque estaría deshecho antes de 
poder abrirlo. No tenía donde resguardarse, así que abrió 
un pequeño paraguas que apenas si le cubría la cabeza y los 
hombros. De todos modos, era preferible esperar allí: tar-
de o temprano algún taxista se apiadaría de él.

En lugar de amainar, la lluvia arreció de tal manera que 
el paraguas le pareció inútil y ridículo. Apenas diez minu-
tos más tarde apareció un taxi vacío. Cuando advirtió que 
le había visto y que se dirigía hacia él, buscó su gorra de ca-
zador y se la puso antes de cerrar el paraguas. Era una gorra 
negra, más o menos impermeable, con el logo de los alma-
cenes Walmart en la visera, sin duda alguna el mejor rega-
lo de Rufus. Paul era un tipo muy alto, medía casi dos me-
tros, y en la mayoría de los taxis su cabeza tocaba el techo. 
Su ayudante había observado que era muy aprensivo, que 
se ponía de un humor de perros cuando su cabeza rozaba 
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uno de esos techos sucios y que luego se la cepillaba con 
la palma de la mano durante horas, como si quisiera ahu-
yentar ideas peligrosas o insectos imaginarios. «La gorra 
no vale gran cosa, me ha costado nueve pavos—le dijo Ru-
fus—, y puede meterse en la lavadora». En la primera oca-
sión que se le presentó, Paul adquirió media docena más.

El fotógrafo abrió la puerta del taxi y lanzó sobre el asien-
to las bolsas de lona y la carpeta, y también un cuaderno en 
el que hasta ese momento no había reparado y que debía de 
estar allí, en el suelo, incluso antes de su llegada a la plaza. 
Quiso echarle un vistazo, por curiosidad, para valorar si 
valía la pena conservarlo o no, pero estaba tan empapado 
que resultaba desagradable al tacto y se limitó a guardarlo 
en el bolsillo exterior de una de sus bolsas. 

Le dio al taxista la dirección de su estudio, prefería ali-
gerar peso antes de hacer alguna otra gestión y, mientras el 
conductor reaccionaba y se incorporaba a la circulación, in-
tentó ordenar sus cosas para acomodarse mejor. Pero fue en 
vano, el taxista insistió en que Paul hiciera la parte más im-
portante de su trabajo: pensar el itinerario. «Mire, yo quie-
ro ir hasta la calle Varick, en Tribeca, a la altura de la calle 
Franklin y Broadway Oeste—le repitió—, y sólo me intere-
sa llegar lo antes posible. —Y finalizó señalando de manera 
ostensible el taxímetro—. Y, por favor, no corra—añadió—, 
la velocidad me marea y suelo vomitar. Vaya usted por don-
de crea conveniente—replicó ante la insistencia del con-
ductor—, es su profesión, su vehículo». Estaba a punto de 
añadir que también era su ciudad cuando reparó en el tur-
bante, en un rostro que parecía un mapa surcado de cur-
vas de nivel, en la piel verde oliva y en su inglés entrecor-
tado. Paul se desentendió, no era tan complicado circular 
en una ciudad prácticamente cuadriculada, y optó por ca-
llar, armarse de paciencia y decidir en qué invertiría el res-
to de su jornada. 
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