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Para Maria Pujol, Victor y Clara,
como no puede ser de otro modo.

No me extrafna que los amigos piensen
que mis fotos son tristes: es m4s, les doy
la razén. Revelador, paro y fijador tam-
bién son téxicos. Lo es también la vida.

ALBERTO GARCIA-ALIX,
Moriremos mirando
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UNA POSIBILIDAD ENTRE UN MILLON

Eldiario que Paul Knobel examinaba con aprension a cau-
sa de la humedad, mientras lo sostenia incémodo y lo ha-
cia bascular de una mano a la otra, parecia condenado a
desaparecer. Unos dias atras habia estado a punto de des-
hacerse bajo la lluvia en la Grand Army Plaza de Brooklyn
y, en ese momento, s6lo por casualidad, o quizd a causa de
una frase inesperada, desconcertante, descubierta al azar
en una de sus paginas, conseguia eludir su destruccion por
segunda vez. Habian pasado nueve dias desde que Paul re-
cogiera ese diario frente a la biblioteca publica; desde en-
tonces habia permanecido olvidado en el bolsillo exterior
de una de sus bolsas, junto al resto de su equipo. Era un
cuaderno de cierto grosor, repleto de encartes y recortes
de prensa, y si se habia mantenido cerrado era gracias a
una cinta elastica que lo cefifa. Sin embargo, cuando de-
cidié examinarlo, el diario se desplegd como un viejo y
abandonado acordeon.

Paul intuia que habia perdido un tiempo precioso para
poder devolver ese cuaderno. Lo sostuvo en sus manos
como si pudiera calibrar la importancia de su contenido
y la posibilidad de intentarlo todavia o, muy a su pesar, de
deshacerse de él. Un diario personal es un objeto muy inti-
mo, él nunca habia llevado uno, pero sabia de gente que se
sentiria expuesta, angustiada, en caso de extraviar el suyo.
Antes de tomar una decisién pase6 la mirada por algunas
de sus paginas, al azar, y entonces surgio ese texto escrito
el 5 de julio: «Siento nostalgia del beso». Lo leyé como si
se tratara de un mensaje lanzado al océano en una botella,
y a continuacién, como sila llamada de socorro del naufra-
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go no bastara, a toda pagina, en letras mayusculas dignas
de un tabloide, aparecia de nuevo:

SIENTO

NOSTALGIA

DEL BESO
Una mujer—para el fotégrafo Paul Knobel esa caligrafia
redondeaday el trazo sensual de las letras g y 4 s6lo podian
pertenecer a una mujer—habia escrito «Siento nostalgia
del beso» en su diario; en la parte superior derecha de la
pagina aparecia también la fecha: 5 de julio de 2003. En el
penultimo instante esa frase hallada al azar, escrita en ra-
biosa tinta violeta, impidié que acabase en alguna papele-
ra o una trituradora de papel. Paul buscé alguna referencia
sobre su propietaria en las primeras paginas. Fue en vano.
Todo el bloque inicial estaba compactado por la humedad,
las paginas se rompian sélo con intentar separarlas y los
textos surgian emborronados. En aquellas condiciones era
imposible encontrar dato alguno sobre la presunta autora.
De todos modos, por suerte para ella—si es que conseguia
localizarla y devolverle su diario—, la tapa gruesa, la guar-
day algunas paginas iniciales que el editor habia dispuesto
con una finalidad meramente decorativa se habian conver-
tido en un dique de contencién que habia mitigado el dano
que la lluvia habfia infligido al cuaderno y habia permiti-
do que, a pesar del evidente deterioro, los textos fueran le-
gibles a partir del 14 de enero.

El diario era de una mujer, el fotdgrafo no lo dudé ni un
instante. Esa frase, directa, intima, expresaba una emocion
que brotaba incontenible de los dedos o de los labios; la
tinta de color violeta era también un claro indicio. A Paul,
«nostalgia del beso» le parecié un buen motivo para una co-
leccion de fotografias. Recordd haber tenido en sus manos
algtin libro con imagenes y frases sobre el beso, todas muy
convencionales: parejas de todas las edades y condicién en
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el trance de compartir un beso suave o arrebatador, casto o
voluptuoso, aunque muy pocas le habian parecido sinceras.
Le vino ala memoria un fotograma de la pelicula De aqui a la
eternidad, una imagen en blanco y negro de Burt Lancaster
y Deborah Kerr besandose en la playa. Burt, tumbado en la
arena, el torso levemente incorporado, y Deborah, abrazada
a él mientras las olas se deslizaban sobre ellos como sabanas
de seda y jugaban a cubrir y descubrir sus cuerpos. Aunque
a Paul, la nostalgia del beso le sugirié un libro distinto, evo-
cador del momento exacto, y empezd a visualizar imagenes
concretas—«deconstruccién del besox», llamaria ala serie—,
y fotografiaria labios sobre todo: las grietas de los labios, las
comisuras de los labios, la lengua asomandose al balcén de
los labios, la sonrisa desenfocada de uno de los dos amantes,
la piel agrietada alrededor de la boca, unos labios cabalgan-
dosobre otros, los rostros deformados de la pareja, unos ojos
cerrados y sonadores mientras son besados, unos labios ro-
jos o quizd azules o amarillos o de cualquier color imposible
contra un vidrio translicido invitando al beso, la expresion
alelada del amante que refleja la intensidad del beso. Pensé
incluso que si no conseguia devolver el diario, una fotogra-
fia de esa pagina constituiria un buen reclamo.

Abandoné el cuarto oscuro con él en la mano y se diri-
gi6 a la sala, se acercd a uno de los ventanales que daba a
la calle Varick. La tarde estaba plomiza, un manto de nu-
bes cubria la ciudad, el viento sacudia los arboles y pare-
cia frenar el paso de los peatones. Atin podia leer sin nece-
sidad de luz artificial. Se sent6 en la repisa de la ventana y
echo otro vistazo, encontrd otra anotacion en las paginas
siguientes que ampliaba esa misma idea: «Siento nostalgia
del beso, del beso rapido, imprevisto, y del beso apasiona-
do, del beso de despedida que te retiene, y del beso del en-
cuentro que te acoge».

Era del jueves 10 del mismo mes, la autora no habia es-
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crito nada mas. En la pagina siguiente, correspondiente
al viernes 11, encontré un fragmento de papel cebolla con
unos labios estampados, de un rojo intenso como el del en-
vase de kétchup de Heinz. Debajo aparecia un nombre:
Walt. «¢Son los de ella?», se pregunt6 Paul. Eran unos la-
bios grandes, carnosos, que al parecer ansiaban ser besa-
dos. Cerré el cuaderno. De inmediato lo volvié a abrir por
la misma pagina. Avanz6 un poco, con cuidado, y encon-
tr6 otro texto sobre el beso fechado el 16 de julio; la letra
erala misma, por supuesto, pero de un tamafio més peque-
flo, como si al empezar a escribir ella ya hubiera intuido su
extension:

Hay un beso para cada ocasién: para el encuentro y para la des-
pedida, para la felicitacién y para el pésame. Besos dulces y as-
peros, frios y apasionados. Hay culturas que sélo comparten un
beso; otras se dan dos; algunas, tres besos, y todavia hay otras
que se dan hasta cuatro y seis besos. Besos en la mejilla. Besos en
la boca. Besos con la nariz. Hay culturas en las que el beso no se
da, se hace. «Hazme un beso», se pide. Hay un beso de colibri,
una caricia delicada y tenue con una pestana.

Entre las paginas siguientes habia una carta manuscrita
doblada por la mitad, como si la hubiera escrito o recibi-
do por esas fechas. Echo un vistazo y le parecié que habia
mds cartas dobladas. Pensé que quiza el espacio del diario
le hab{a resultado insuficiente, o que habia escrito esos tex-
tos en un momento en el que no tenia el cuaderno a mano,
hasta que despleg6 una y comprobé que no se trataba de
la misma letra: la caligrafia era mas perfilada y nerviosa, y la
tinta no era violeta.

El cuaderno estaba lleno de encartes de todo tipo, por
eso necesitaba la cinta elastica. Mas adelante, entre algunas
paginas fechadas a finales de julio, encontré un sobre gris

I0



UNA POSIBILIDAD ENTRE UN MILLON

de lalibreria Strand y en su interior dos postales: una pare-
ja desnuda en marmol blanco, E/ beso de Auguste Rodin,
y la otra era esa fotografia tan conocida de dos paseantes
besindose en Paris: Le baiser de 'Hétel de Ville de Robert
Doisneau. «Todavia no ha pasado mucho tiempo», se dijo
Paul, e imaginé la escena y el momento en que él acudia a
su casa, devolvia el diario a su propietaria y la miraba direc-
tamente a los 0jos. «¢Como es esa mujer?», se preguntd. Al
fin desecho ese pensamiento por absurdo o, peor atn, por
peliculero: le pareci6 el guién de una mala pelicula france-
sa, como las que Sarah Norton le habia obligado a ver de
vez en cuando.

Gracias a esos textos sobre el beso, sobre la nostalgia del
beso, el diario se libré, en el altimo instante, de la destruc-
cién. A Paul Knobel esa expresion le resultaba mas y mas
familiar a medida que la iba repitiendo, que la ofa en su in-
terior, y sin embargo no conseguia ubicarla en un texto o en
un autor concretos. Por curiosidad husme6 en los estantes
en busca de un indicio, e incluso abrié varios libros al azar,
hasta que cay6 en la cuenta de que no se trataba de un texto
que hubieraleido, sino de una frase en labios de una persona
conocida. Lo que debia hacer era esforzarse en ponerle voz.
Y, en efecto, esavoz erala de su madre, el tltimo verano que
compartieron en Cape Cod, en 1992, acaso durante el alti-
mo paseo que dieron juntos camino del faro de Wood End.
«Si, fue alli», recordd; Norma hablaba de Thomas, de cémo
se conocieron, del poco tiempo que pudieron compartir, y
entonces hizo un comentario muy emotivo sobre un beso,
tanto que le llamo la atencion. Norma estuvo muy inten-
sa en ese viaje: le hizo a Paul una especie de balance de su
propia existencia, le refirié multitud de situaciones y anéc-
dotas con relacién a su nifiez, a su padre, a su padrastro, a
ella misma. Y quiza su altima confesion, la postrera confi-
dencia personal que compartié con su hijo, fue que sentia
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nostalgia del primer beso de Thomas. Y sélo por azar, once
afos mds tarde, aparecia una frase muy parecida, casi idén-
tica, en el diario de una mujer desconocida.

Paul busco con la mirada el reloj del equipo de musica,
no podia entretenerse mas si queria llegar puntual a la edi-
torial, asi que pospuso de nuevo su decision y devolvié el
cuaderno a la pequena sala de revelado cuando entr6 a re-
coger las pruebas que debia llevar a su editora.

En el transcurso de las siguientes semanas Paul Knobel
tuvo que reconocer que lo mas relevante de ese viernes 10
de octubre, cuando iba ya de retirada, resignado, derrota-
do por una luz inclemente, fue el hallazgo del diario que
Gloria Graham habia extraviado en la Grand Army Plaza.

La mafiana de ese viernes, como los tres dias anteriores,
el fotégrafo llegd a la avenida Lafayette antes que su equi-
po técnico para prever la disposicion de la gria, los focos,
las pantallas y las cimaras. Necesitaba contemplar la esce-
na una vez mas; la imagen que perseguia era una realidad
en su mente antes de que surgiera en el visor de la cimara o
se materializara en el papel fotografico, y hasta que no pul-
saba el disparador solia cuestionar una y otra vez todas sus
decisiones. El dia habia amanecido himedo y nuboso, pero
eso no significaba gran cosa—el clima de la ciudad es muy
voluble, como el humor de sus ciudadanos—, y Paul confia-
ba en disponer de un par de horas de tregua para hacer su
trabajo. Su prondstico no se cumplié, una vez mis el plan
previsto se vio trastocado y justo por ese motivo resultaba
critico poder capturar las imdgenes que debian completar
un libro que estaba ya en proceso de edicion.

Es un dia penoso, jefe, peor que ayer, le espet6 Rufus a
modo de saludo. Llovia en ese momento, como si la lluvia
hubiera llegado arrastrada por su ayudante, y la luz esta-
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ba espolvoreada de ceniza. Esa luz no servia para el tipo
de libro que estaba preparando, una obra optimista, ple-
na de color y de encanto, y ninguna pantalla podria mejo-
rar la situacion.

—iMaldita sea!—protesté Paul—, llevamos asi toda la
semana, si el tiempo no nos da una tregua habra que re-
novar el permiso municipal, volver a contratar la gria y el
equipo para una semana mas, no sé de dénde diablos voy
a sacar el dinero.

—Si te parece, jefe, despediré a los operarios, asi al
menos nos ahorraremos las dietas. Si, ya sé lo que me vas a
decir—continué Rufus—, que tenemos que estar prepara-
dos por si mafiana mejora; esta bien, a esta gente, mientras
le paguen, poco les importa, pero a este paso no acabare-
mos nunca. ¢No tienes suficientes tiendas? ¢Qué importa
una mas o una menos? Y una fruteria... Ya me dirds qué
glamour puede tener una fruteria de barrio.

No era una fruteria cualquiera, su editora y Rufus lo
sabian, pero no estaban dispuestos a admitirlo. Cada dia
la propietaria, Nancy Beardsley, una sefiora tan radiante
como la fruta que vendia, dedicaba casi tres horas a com-
poner un espacio de exposicién que abarcaba el frente de
la tienda y los espacios laterales, con cajas de madera que
colocaba de manera horizontal sobre la acera e inclinadas
en un segundo, tercero y cuarto nivel. Ordenaba el géne-
ro combinando los colores y sus tonalidades y conseguia
una composiciéon cromatica siempre distinta y sugerente.
Empezaba a eso de las seis y media de la mafana, cuando su
marido le trafa la fruta y la verdura del mercado central, y
novendianadahasta después delas nueve, tras haber toma-
do varias fotografias. A continuacion, en invierno o cuando
amenazaba lluvia, Nancy protegia las cajas con una estruc-
tura de plastico que envolvia la tienda como si fuera un in-
vernadero y que s6lo permitia el acceso por la puerta prin-
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cipal. A final de afno, durante tres semanas, exponia las fo-
tografias en la galeria Red & Black que, a su vez, decoraba
el exterior como sifuera una fruteria. El colorido dela fruta
ylaverdura contrastaba de manera magnifica con el gris in-
vernal. La sefiora Beardsley exponia unas sesenta o setenta
obras, de diversos tamafios; la gran mayoria habia quedado
descartada, segin ella, por problemas de luz, de dangulo o
de composicion, o simplemente porque no las consideraba
atractivas, y habia eliminado otro grupo porque considera-
ba que ya estaban muy vistas. En total, desechaba casi dos
mil fotografias cada afio. Ademas de las que le compraban
en la exposicidn, solia vender los derechos para postales,
calendarios e incluso portadas de revistas de gastronomia.
Nancy Beardsley, que junto a la tienda habia heredado de
su abuelo Kurt Elling dos aficiones, o mas bien dos pasio-
nes, la fotografia y el jazz, ganaba mas dinero vendiendo
fotografias que fruta.

Paul podia tomar una foto convencional desde la misma
acera con un gran angular, o hacer un plano medio con el
nombre del establecimiento y algunas cajas de fruta o ver-
dura, pero esas imagenes no le servian, se parecian dema-
siado a las que exhibia la frutera. Ademas, no le interesaba
el cromatismo de los productos, sino el propio estableci-
miento como foco de atraccion de las miradas de transedn-
tes y conductores. Por eso queria hacer la foto con grua,
desde la acera de enfrente, picada, y en el momento en que
varias personas pasaran por delante, todas con la cabeza
vuelta hacia la tienda, atraidas por el colorido y la fragan-
cia de la fruta.

Paul habia efectuado algunas concesiones en la seleccion
de establecimientos mientras tomaba las fotografias muy
a su pesar, puesto que la negociacion con la editora habia
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sido arduay cada cambio significaba empezar de nuevo con
el papeleo, pero algunos comerciantes estaban quejosos y
se lamentaban de que, después de mas de cincuenta afios,
e incluso de mas de un siglo de existencia, no estaban segu-
ros de poder llegar a final de afio. La mayoria tenia el local
en alquiler y de repente parecia que todos los administra-
dores de fincas se habian puesto de acuerdo para duplicar
los precios hasta unos niveles que sélo las franquicias o los
restaurantes caros podian asumir. El fotografo entendia su
pesadumbre, pero la respuesta a sus quejas requeria un for-
mato distinto, quiza un reportaje periodistico que mostra-
ra los itinerarios ciudadanos para acudir a la ferreteria, o al
estanco, o a la lavanderia, y que pudiera reflejar el descon-
cierto de los pasos, las dudas que introducia en los habitos
de las personas, y cémo a medio plazo afectaria al resto de
los establecimientos de la misma zona, cémo una calle co-
mercial acababa transformandose en una zona de ocio con
los cambios que implicaba en los niveles de ruido, en los
horarios y en el tipo de publico.

Una anciana, vecina de una antigua ferreteria en Madi-
son, le habia abordado mientras hacia las fotografias de esa
tienda. Se habia acercado a saludarlos, apoyada en un an-
dador y bajo la vigilancia de una cuidadora hispana, y ha-
bia mostrado una amabilidad y una elegancia que Paul sélo
recordaba en su abuela Elisabeth. La sefiora Martins tenia
la piel translicida, manos delicadas surcadas de venas azu-
les y una mirada gris acuosa que delataba unas incipientes
cataratas. «Primero desaparecen nuestros comercios—Ile
habia dicho la sefiora Martins con un hilo de voz—, luego
abrirdn algunos restaurantes, los bares ylas salas de fiesta, y
al final se acabara convirtiendo en una calle de destino y lle-
garin las mujeres que fuman». A Paul le sorprendieron esas
expresiones—«calle de destino», «mujeres que fuman»—,
pero no supo qué contestar. No pretendia hacer un libro
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reivindicativo—para eso ya existia otro tipo de publicacio-
nes—; él queria reflejar cémo esos establecimientos forma-
ban parte del paisaje ciudadano, mostrarlos como islotes
en una ciudad que perdia su identidad ante el auge de las
franquicias, y habia escogido un centenar Gnicamente por
criterios estéticos o por la singularidad de su propuesta. En
cada entrevista previa con los comerciantes, les rogaba que
no hicieran cambios repentinos, insistia unay otra vez para
que no se les ocurriera pintar la fachada o incorporar algin
elemento que pudiera modificar su fisonomia.

Paul Knobel llevaba trabajando en ese proyecto mas de
diez meses. Primero habia realizado una batida por la ciu-
dad para localizar el mayor nimero de establecimientos
comerciales que destacaran por su personalidad y por su
integracion en la ciudad; a ser posible debian de estar en
funcionamiento desde antes de la segunda guerra mun-
dial. Habia pedido ayuda también en el Ayuntamiento y
la asociacion de comerciantes le habia facilitado informa-
cién muy valiosa. Después los habia visitado todos, incluso
habia preparado un dosier con las instantaneas que iba to-
mando. Una vez efectuada la seleccion, junto con Rufus o
con Rachel Bold, su editora, se habia presentado a los due-
flos y tenia concedidos y firmados los permisos correspon-
dientes, incluida la cesion de derechos de imagen.

El fotografo pens6 en aprovechar ese viernes fallido; tenia
que hacer lo imposible para recuperar al menos una parte
de su plan de trabajo. A pesar de la lluvia decidi6 acercar-
se a la fruteria y estudiar de nuevo los encuadres mas inte-
resantes. Hizo algunas fotos rapidas con la cdmara digital y
les echd un vistazo. Para captar ese comercio necesitaba una
grua, no habia otra opcion. En la diagonal de la entrada ha-
bia un armario gris verdoso metalico, una enorme papelera
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verde pintarrajeada y un arbol raquitico, ni siquiera bueno
para lefia, que no tenian cabida en sus fotografias. Rachel
Bold, la editora con mas criterio y mas experiencia que habia
conocido hasta la fecha, era del mismo parecer que Rufus.
«No te compliques la vida, Paul—le habia rogado—, nadie
echar4 de menos esa fruteria». Fue el primer y tinico sig-
no de debilidad que pudo entrever en ella. El argumento
de Rachel era de peso: «El libro tiene que estar en las li-
brerias para Navidad, y eso quiere decir el 15 de noviem-
bre como tarde—precis6—. Si retrasamos la edicion per-
deremos un treinta por ciento de las ventas. Ademas—se
sincer6—, lo necesito para conseguir mi bonus». El libro
estaba ya en fase de maquetacion y de momento se habian
limitado a reservar el espacio necesario para acoger la fru-
teria. Paul podia prescindir de esa tienda, tenia material
suficiente para publicar un libro magnifico. Un libro so-
bre establecimientos comerciales con encanto tenia el éxi-
to asegurado en Nueva York. Pero le gustaba, le fascinaba
el bano de color que aportaba ala calle y admiraba el teson
de la senora Beardsley.

La negociacion para decidir qué comercios aparecerian
en el libro fue extenuante. Al principio todo resulté tan fa-
cily rapido que Paul pensé que se habia equivocado de pla-
neta. «¢Donde esta la trampa?», se preguntaba una y otra
vez. La editorial acogi6 su idea con entusiasmo, un libro
asi podria venderse en todo el mundo. Y una semana mas
tarde surgi6 la trampa: era Rachel Bold. «Es una de nues-
tras mejores editoras—Ie habia dicho el director al fotdgra-
fo—; tiene sensibilidad, criterio y oficio». Y justo entonces
comprendi6 que no iba a ser s6lo su libro y su idea, que la
editorial queria asegurarse su inversion y Rachel Bold de-
bia garantizarla.

Cuando el fotégrafo le dijo a la editora que no por octa-
va vez en la primera reunién que tuvieron en su despacho,
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decidio pisar el freno. «¢Qué esta pasando?—se pregun-
to—, ¢adonde nos conduce esta absurda situaciéon?, ¢por
qué tengo la sensacion de que no hablamos el mismo idio-
ma?». Estaba en el despacho de su editora, desde una ven-
tana rectangular que iba desde el suelo hasta el techo, una
mas de las miles de ventanas que daban a la Sexta Avenida,
podia ver el monumental atasco que se habia organizado
de nuevo. Como siempre destacaba el amarillo de los taxis:
era una estampa tipica de la ciudad, una larga caravana de
vehiculos atrapada en un desfiladero formado por edificios
que parecian no tener fin; también él habia tomado varias
imdgenes como ésa. Paul se habia levantado a echar un vis-
tazo mientras la editora atendia una llamada urgente. Dis-
ponia de un par de minutos para reflexionar antes de dejar-
la plantada de una vez y desechar para siempre la idea de
ese libro o quiza reconvertirla en otro proyecto.

Rachel le habia sorprendido por su dura resistencia, casi
pétrea. Era una mujer obstinada de mediana edad, afroa-
mericana, de apariencia adorable, cabello entrecano, ojos
grises claros, sonrisa facil, manos suaves de dedos cortos y
fuertes, formas redondeadas. Desprendia una dulzura que
se solidificaba y se convertia en un muro formidable justo
cuando empezaba a hablar de trabajo. Paul apenas habia
tardado dos minutos en darse cuenta de que cada uno de
ellos partia de una idea diametralmente opuesta. La edito-
ra se referia a todos esos establecimientos distinguidos de
Manhattan y de las grandes avenidas de Brooklyn, Harlem
0 Queensyel fotdgrafo le hablaba de pequefias tiendas, sin-
gulares, dedicadas a actividades muy cotidianas y que es-
taban repartidas por la geografia imposible de los barrios.

Decidio tirar la toalla, de hecho todavia no habia un com-
promiso en firme. Mientras ella hablaba por teléfono, se di-
rigi6 a la mesa y empezo a recoger las fotografias que habia
tomado como muestra, los esquemas que habia dibujado,
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sus carpetas, y le hizo un significativo gesto de despedida
a su editora. Antes de que el fotégrafo alcanzara la puer-
ta, Rachel Bold colgé el teléfono sin despedirse de su in-
terlocutor y se lanz6 tras él. La editora retuvo durante un
segundo al fotdgrafo, con la puerta entreabierta, le rogd
que se sentase y, sin transicion alguna, le propuso una me-
todologia de trabajo tan pragmatica que le dej6 estupefac-
to: «Cada uno trabajard con su lista de establecimientos y
marcara los que considera innegociables, los que cree que
deben estar y los que pueden ser eliminados. Y a continua-
cién, los dos tendremos la posibilidad de recuperar un por-
centaje de la lista del otro sin atender a ninguna clasifica-
cién». Segin la editora deberian quedar un centenar de es-
tablecimientos, y més tarde acordarian los que tendrian el
privilegio de aparecer a doble pagina, que segtin ella debe-
rian ser una veintena. También ide6 un sistema de repesca
para cuando fuera preciso. Paul se anim6 entonces a poner
algunas condiciones, como que los establecimientos lleva-
ran abiertos y realizando basicamente la misma actividad
un minimo de cincuenta afios. Tras valorar la propuesta
durante un breve instante, la editora acepté. El pragmatis-
mo de Rachel desarmé a Paul, pensé que valia la pena ju-
garsela y aceptd, y una hora més tarde firmaba un contra-
to que estaba mas centrado en los plazos y en las penaliza-
ciones que en la calidad de las fotografias, que la editorial
daba por descontada.

El equipo técnico, con Rufus a la cabeza, se desvanecio
como si la lluvia los hubiera arrastrado hasta las alcanta-
rillas. Paul se habia quedado solo y se encaminé hacia la
Grand Army Plaza en busca de un taxi; podia ir al estudio
y trabajar en la sala de revelado o hacer una visita sorpresa
a la galeria Axelle para interesarse por la organizaciéon de
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su proxima exposicion. Con su director, Raymond Dreiser,
preparaba esa muestra desde el invierno anterior. La ha-
bia titulado wsw, «Washington Square World», y tendrian
que esforzarse si querian inaugurar en diciembre. Cuando
iniciaron esas conversaciones Paul estaba ultimando otros
proyectosy le era dificil concentrarse en el desarrollo de esa
nueva idea. El proyecto wsw era radicalmente racional; en
cambio, el de los establecimientos resultaba casi naif, pero
se habia volcado en los dos, y ademds no se enganaba, ne-
cesitaba dinero para pagar las deudas de los gastos de re-
modelacién de su estudio. Publicar un libro y vender algu-
nas fotografias le ayudaria a salir del bache. Llovia con mds
intensidad cuando lleg6 a la Grand Army Plaza, no habia
ningln taxi frente a la biblioteca. Iba a ser un dia sin suer-
te. Dejo las tres bolsas en la acera, protegidas por unos bu-
zones de colores que distribuian prensa gratuita: prensa fa-
miliar en el verde y el azul; prensa para gais en el amarillo;
y un extraio magazine en el naranja que llamé su atencién y
que no se decididé a hojear porque estaria deshecho antes de
poder abrirlo. No tenia donde resguardarse, asi que abrid
un pequefo paraguas que apenas sile cubria la cabeza y los
hombros. De todos modos, era preferible esperar alli: tar-
de o temprano algin taxista se apiadaria de él.

En lugar de amainar, la lluvia arrecié de tal manera que
el paraguas le pareci6 inutil y ridiculo. Apenas diez minu-
tos mds tarde aparecié un taxi vacio. Cuando advirtié que
le habia visto y que se dirigia hacia él, buscé su gorra de ca-
zador y se la puso antes de cerrar el paraguas. Era una gorra
negra, mas o menos impermeable, con el logo de los alma-
cenes Walmart en la visera, sin duda alguna el mejor rega-
lo de Rufus. Paul era un tipo muy alto, media casi dos me-
tros, y en la mayoria de los taxis su cabeza tocaba el techo.
Su ayudante habia observado que era muy aprensivo, que
se ponia de un humor de perros cuando su cabeza rozaba
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uno de esos techos sucios y que luego se la cepillaba con
la palma de la mano durante horas, como si quisiera ahu-
yentar ideas peligrosas o insectos imaginarios. «La gorra
no vale gran cosa, me ha costado nueve pavos—Ie dijo Ru-
fus—, y puede meterse en la lavadora». En la primera oca-
sion que se le presentd, Paul adquirié media docena mas.

El fotdgrafo abrio la puerta del taxi y lanz6 sobre el asien-
to las bolsas de lona y la carpeta, y también un cuaderno en
el que hasta ese momento no habia reparado y que debia de
estar alli, en el suelo, incluso antes de su llegada a la plaza.
Quiso echarle un vistazo, por curiosidad, para valorar si
valia la pena conservarlo o no, pero estaba tan empapado
que resultaba desagradable al tacto y se limité a guardarlo
en el bolsillo exterior de una de sus bolsas.

Le dio al taxista la direccion de su estudio, preferia ali-
gerar peso antes de hacer alguna otra gestion y, mientras el
conductor reaccionabay se incorporaba a la circulacién, in-
tentd ordenar sus cosas para acomodarse mejor. Pero fue en
vano, el taxista insistié en que Paul hiciera la parte mas im-
portante de su trabajo: pensar el itinerario. «Mire, yo quie-
ro ir hasta la calle Varick, en Tribeca, a la altura de la calle
Franklin y Broadway Oeste—le repitio—, y s6lo me intere-
sa llegar lo antes posible. —Y finalizé sefialando de manera
ostensible el taximetro—. Y, por favor, no corra—afnadié—,
lavelocidad me marea y suelo vomitar. Vaya usted por don-
de crea conveniente—replicé ante la insistencia del con-
ductor—, es su profesion, su vehiculo». Estaba a punto de
afiadir que también era su ciudad cuando reparé en el tur-
bante, en un rostro que parecia un mapa surcado de cur-
vas de nivel, en la piel verde oliva y en su inglés entrecor-
tado. Paul se desentendid, no era tan complicado circular
en una ciudad pricticamente cuadriculada, y optd por ca-
llar, armarse de paciencia y decidir en qué invertiria el res-
to de su jornada.
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