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Para todos los profesores de Matematicas,
pero especialmente para el sefior Bailson,
que me mostro mi primer atajo matemdtico.



SALIDA

Podemos elegir. El sendero obvio eslargo y penoso, sin bo-
nitas vistas que nos alivien el recorrido. Resultara intermi-
nable y consumira todas nuestras energias, aunque al me-
nos nos llevara finalmente al destino deseado. Sin embar-
go, hay otra opcion. Otro sendero que, si vamos atentos,
veremos que se bifurca del camino principal y que aparen-
temente podria desviarnos del destino marcado. Hasta que
descubrimos un cartel que dice: ATAJO. Esto promete un
camino mas rapido, apartado de la ruta principal, que nos
llevara con celeridad y ahorrando fuerzas al lugar previs-
to. Con suerte podremos disfrutar, ademas, de maravillo-
sos paisajes durante la marcha. Hay que elegir. Este libro le
indicara al lector ese segundo camino, le mostrara el atajo
que supone pensar mejor y transitar por ende por esa ruta
poco ortodoxa para llegar felizmente adonde queriamos.

Esta atraccidn por los atajos es la que me llevd a elegir
la carrera de Matematicas. Yo era un adolescente bastan-
te vago y estaba siempre buscando el camino mas eficiente
parallegar a mi destino. No es que quisiera hacerme el ton-
to y simplificar las tareas; sencillamente queria conseguir
mis propdsitos con el minimo esfuerzo posible. Asi que,
con doce anos, cuando el profesor de Matematicas me reve-
16 que esta asignatura era realmente una celebracién de los
atajos, agucé de inmediato los oidos. Todo empez6 con una
historia muy sencilla, protagonizada por un nifio de nue-
ve anos que se llamaba Carl Friedrich Gauss. Corria el ano
1786 y el profesor nos transportd hasta el aula de la ciudad
de Brunswick, cerca de Handver, a la que acudia el nifio
Gauss. El lugar era entonces pequefio y la escuela conta-
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ba solamente con un maestro, el sefior Biittner, que reunia
en esa Unica aula al centenar de niflos que tenia a su cargo.

Mi profesor, el senor Bailson, era un escocés severo con
un alto concepto de la disciplina, pero por lo visto no de-
jaba de ser un blando al lado del sefor Biittner, que se pa-
seaba entre los pupitres esgrimiendo una vara con ayuda
de la cual mantenia a raya los excesos de la chiquilleria. El
aula misma, que visitaria mds tarde en una de mis peregri-
naciones matematicas, era una sala sordida con el techo
bajo, el suelo irregular y poca luz; parecia mas bien una cel-
da medieval, y sin duda el régimen impuesto en ella por el
seflor Biittner casaria a la perfeccion con dicho escenario.

La historia empezaba contando que, durante una clase
de Aritmética, Biittner decidié encargar a los alumnos una
tarea tediosa que los mantuviera ocupados un buen rato y
poder asi echarse una siestecita. «Atentos..., quiero que
suméis todos los nimeros del 1 al 100 en vuestros pizarri-
nes—ordend Biitther—. Y cuando acabéis, os levantais y
me traéis el pizarrin a la mesa».

No habia terminado de pronunciar esta frase cuando
Gauss se puso en pie y dejo su pizarrin sobre la mesa del
maestro, anunciando en bajo aleman: «Ligger se» (‘Aqui
estd’). Buttner mir6 al nifio, perplejo ante esta impertinen-
cia. La vara le temblaba en la mano, pero decidi6 esperar
a que todos los niflos entregaran sus pizarrines y revisarlos
antes de reprender al pequeno Gauss. Cuando por fin ter-
mino el resto de la clase y la mesa de Biittner era una torre
de pizarrines cubiertos de tiza y de célculos, el maestro co-
menz0 a abrirse camino por aquella pila, tomando prime-
ro el Gltimo pizarrin entregado, que estaba encima. Casi
todos los calculos eran incorrectos, ya que los estudiantes
habian cometido indefectiblemente algtin error aritmético
por el camino.

Finalmente, Biittner llegé al pizarrin de Gauss. Estaba
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ya preparandose para echar una buena bronca a aquel nifio
tan insolente, cuando dio la vuelta al pizarrin y vio en él
la respuesta correcta: 5.050. Sin calculos de ningun tipo.
Biittner se quedoé estupefacto. ¢Cémo habia encontrado el
nifio la respuesta tan rapido?

La historia continuaba explicando que aquel estudian-
te precoz habia encontrado un atajo que le permitié6 llegar
al resultado sin hacer casi ningtin calculo. Se habia dado
cuenta de que si se sumaban los nimeros por parejas:

1+100
2+99
3 +98

el resultado era siempre 101. Y como habia 50 parejas, la
solucion era:

50x101=5.050

Recuerdo que esta historia me deslumbré. Ver el inge-
nio que mostré Gauss para acortar aquel trabajo tan ho-
rriblemente tedioso y laborioso fue una auténtica revela-
cién para mi.

Aunque la historia tenga posiblemente mds de leyen-
da que de realidad, capta bellamente un punto importan-
te: las matemadticas no consisten, como piensan muchos,
tanto en calculos tediosos como en razonamientos estra-
tégicos.

«Esto son las matematicas, queridos estudiantes—pro-
clamo el profesor—. El arte del atajo».

«jCaramba—pensé a mis doce afios—, quiero saber
mas!».



LLEGAR MAS LEJOS Y MAS RAPIDO

Los humanos tomamos atajos continuamente, no nos que-
da otro remedio. Tenemos poco tiempo para decidir y una
capacidad mental limitada para abordar problemas com-
plejos. Una de las primeras estrategias que desarrollamos
para resolver desafios complicados fue la idea de la heu-
ristica, esto es, el proceso mediante el cual hacemos que
los problemas sean menos complejos ignorando, de modo
consciente o inconsciente, parte de la informacion que lle-
ga al cerebro.

El inconveniente es que gran parte de la heuristica que
usamos los humanos conduce a juicios erréneos y a deci-
siones pasionales, y generalmente no se adapta bien a su
supuesto propdsito. Sabemos algo por experiencia y trata-
mos de extrapolarlo a otros problemas comparandolos con
aquello que sabemos. Juzgamos lo global a partir de nues-
tro conocimiento de lo local. Esto funcionaba bien cuan-
do nuestro medio vital no se extendia mucho mas alla de la
pequefa porcién de la sabana en la que habitdbamos, pero
cuando nuestro entorno se amplid, este tipo de heuristi-
ca no nos proporcionaba ya medios apropiados para com-
prender cémo funcionan las cosas mas alla de nuestros co-
nocimientos locales. En ese momento empezamos a desa-
rrollar atajos mejores. Estas herramientas constituyen lo
que hoy llamamos matematicas.

Para encontrar buenos atajos es preciso saber elevarse
sobre el entorno geografico por el que deseamos transitar.
Si estamos metidos dentro del paisaje solamente podemos
apoyarnos en lo que vemos a nuestro alrededor. Aunque
parezca que cada paso que damos nos lleva en la direccion
correcta, el itinerario resultante podria ser mucho mas lar-
go de lo necesario, aunque nos conduzca al destino desea-
do, o incluso alejarnos completamente de éste. Por eso los
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humanos desarrollamos un modo mejor de pensar: la capa-
cidad de abstraernos de los detalles concretos del plan del
momento y de comprender que podria haber un sendero
inesperado que nos llevase a nuestro destino de un modo
mas efectivo y més rapido.

Esto eslo que hizo Gauss con el reto que el profesor pro-
puso ala clase. El resto de los estudiantes se pusieron de in-
mediato a recorrer penosamente un nimero tras otro, su-
mando cada vez un niimero nuevo al resultado de haber
sumado los anteriores, pero Gauss consider6 el problema
en su totalidad, comprendiendo cdmo se podria usar el ini-
cio y el final del viaje en beneficio propio.

Las matematicas consisten en esta capacidad de recurrir
a un razonamiento de nivel superior que capta las estructu-
ras alli donde antes solamente serpenteaban unos cuantos
senderos sin orden ni concierto, y para elevarnos sobre el
paisaje y escapar de él, permitiéndonos contemplarlo des-
de arriba y ver asi la auténtica distribucion de las tierras.
Los atajos aparecen cuando se abordan los problemas de
este modo. Y cuando comenzamos a explotar la capacidad
de ver las estructuras en nuestra mente, sin necesidad de
presenciarlas fisicamente, esa habilidad del pensamiento
abstracto desencadend desarrollos extraordinarios de la ci-
vilizacién humana a lo largo de los siglos.

El viaje que nos llevo a pensar mejor comenz6 hace cin-
co mil afios junto al Nilo y el Eufrates. Los humanos que-
riamos encontrar modos mas inteligentes de construir las
ciudades Estado que florecian a orillas de estos rios. ¢ Cudn-
tos bloques de piedra se necesitaban para construir una pi-
ramide? ¢Qué extension de tierra habia que cultivar para
que la cosecha llegase para alimentar una ciudad? ¢Cua-
les eran las variaciones en el nivel del rio que indicaban una
inundacién inminente? Los que tenian herramientas para
encontrar atajos que ayudaran a resolver estos problemas

II
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alcanzaban rdpidamente preeminencia en estas civilizacio-
nes emergentes. El atajo que proporcionaban las matema-
ticas para el rapido desarrollo de estas sociedades supuso
el reconocimiento de que esta disciplina era una podero-
sa herramienta para aquellos que querian llegar mas lejos
y mas rapido.

El descubrimiento de parcelas nuevas de las matemati-
cas ha producido una y otra vez cambios en la civilizacion.
La explosion de las matematicas durante el Renacimiento
y después, que supuso el descubrimiento de herramientas
como el calculo infinitesimal, produjo atajos extraordina-
rios para la busqueda de soluciones de dificiles problemas
de ingenieria. Y las matematicas de hoy estan detrés de los
algoritmos que, implementados en nuestros ordenadores,
nos ayudan a desenvolvernos en la jungla digital, elabo-
rando literalmente atajos que nos permiten encontrar fa-
cilmente las mejores rutas hacia nuestros destinos, los
portales de Internet que mejor se ajustan a nuestras bus-
quedas y hasta los compafieros optimos para el viaje de la
vida.

Resulta interesante observar, sin embargo, que los huma-
nos no fuimos los primeros en explotar el poder de las ma-
temdticas para conseguir el mejor método para abordar un
reto. Antes de llegar nosotros, la naturaleza llevaba ya mu-
cho tiempo usando atajos matematicos para resolver pro-
blemas. Muchas de las leyes de la fisica se basan en que la
naturaleza siempre busca un atajo. La luz viaja siguiendo
la trayectoria que mas rapido la lleva hasta su destino, aun
cuando eso implique rodear un objeto gigante como el sol.
Las peliculas de jabon adoptan las formas que suponen un
gasto minimo de energia: la pompa es una esfera porque
esta forma simétrica es la que tiene el area lateral mas pe-
quefa y por lo tanto la minima energia. Las abejas elabo-
ran panales hexagonales porque el hexdgono usa la mini-

12
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ma cantidad de cera para encerrar un 4drea fija. Nuestros
cuerpos han descubierto el mejor modo de caminar para
transportarnos del punto A al punto B ahorrando el maxi-
mo de energia.

La naturaleza es perezosa, como los humanos, y quiere
encontrar la soluciéon que menos energia consume. Como
escribié el matematico dieciochesco Pierre Louis Mauper-
tius: «La naturaleza es ahorradora en todas sus acciones».
Es extraordinariamente habil para rastrear los atajos, y los
que encuentra tienen indefectiblemente una explicacion
matematica. Y normalmente los atajos descubiertos por los
humanos surgen de la observacion de la solucion que la na-
turaleza ha dado a un problema determinado.

EL VIAJE QUE NOS ESPERA

Lo que pretendo en este libro es compartir con el lector
el arsenal de atajos que matematicos como Carl Friedrich
Gauss han desarrollado a lo largo de los siglos. En cada ca-
pitulo se presentard un tipo diferente de atajo con sus par-
ticularidades especificas, aunque todos ellos tienen como
objetivo transformarnos, de personas abocadas a afanarse
penosamente para resolver un problema, en sujetos capa-
ces de ser los primeros en entregar su pizarrin con la res-
puesta correcta.

He decidido adoptar a Gauss como compafero de viaje.
Su éxito en el aula lo lanzé a una carrera que lo convierte
para mi en el rey de los atajos. De hecho, la plétora de des-
cubrimientos sensacionales que hizo en su vida cubre mu-
chos de los atajos que comentaré en el libro.

Al contar las historias de los atajos que los matematicos
han descubierto alolargo delos afios, espero que este libro
servira como caja de herramientas para todos aquellos que
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quieran ahorrar tiempo al hacer ciertas tareas y poder asi
disponer de él ala hora de desarrollar otras mas gratas. Es-
tos atajos son muchas veces transferibles a problemas que
en principio no tienen nada que ver con las matematicas,
sin olvidar que las matemdticas suponen un esquema men-
tal para desenvolverse en un mundo complejo y encontrar
el camino correcto para llegar adonde pretendemos.

Esta esla razon por la cual las matematicas merecen ocu-
par un puesto preeminente en el curriculo educativo. No se
trata de pensar que es absolutamente esencial que las per-
sonas sepan resolver una ecuacion de segundo grado; sin-
ceramente, ¢cuando ha necesitado alguien saber eso? La
razon esencial por la que es interesante saber resolver ese
problema es que proporciona una comprension profunda
de los poderes del algebra y de los algoritmos.

Empezaré el viaje hacia la mejora del pensamiento ha-
blando de los patrones, unos de los atajos mas poderosos
que han desarrollado los matematicos. Un patrén suele ser
el mejor tipo de atajo. Si vemos el patron, habremos descu-
bierto el atajo para proyectar los datos hacia el futuro. Esta
capacidad de identificar una regla subyacente es la base de
la modelizacién matematica.

Muchas veces el papel que desempena el atajo consiste
en comprender el principio basico que engloba toda una
serie de problemas sin ninguna relacion aparente entre si.
La belleza del atajo de Gauss reside en el hecho de que,
aunque el profesor decidiera incrementar la dificultad del
problema pidiendo la suma de los primeros mil nameros, o
del primer millén de ndmeros, el atajo seguiria funcionan-
do. Mientras que el método de ir sumando los niimeros de
uno en uno consumiria mucho m4s tiempo en estos casos, el
truco de Gauss seria igualmente efectivo: para sumar el pri-
mer millén de ndmeros, basta emparejarlos y ver que hay
entonces 500.000 parejas que suman cada una 1.000.001.

14
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Multiplicamos estos dos niimeros y ya esta, llegamos a la
respuesta correcta. Es como un ttnel, que supone un ata-
jo para sortear una montafa: la carretera no se ve afectada
por el hecho de que la montafia que tiene encima sea mas
o menos voluminosa.

El poder creativo y la plasticidad del lenguaje resultan
ser también atajos muy efectivos. El dlgebra nos ayuda a
reconocer los principios subyacentes comunes en amplios
rangos de problemas aparentemente distintos. El lengua-
je de las coordenadas convierte la geometria en nimeros y
suele desvelar atajos que resultaban invisibles en el contex-
to geométrico. La creacion de un nuevo lenguaje suele ser
una herramienta asombrosa para mejorar la comprension.
Recuerdo una ocasion en la que me vi superado por una si-
tuacién matematica sumamente compleja, en la que habia
que detallar una enorme cantidad de condiciones para de-
terminarla. El alivio que senti al aplicar el consejo de mi di-
rector de tesis, «dale un nombre», fue revelador. Con ello
consegui ciertamente embridar mi pensamiento.

Siempre que menciono la idea del atajo, todos piensan
indefectiblemente que trato en cierto modo de escaquear-
me. La palabra atajo puede remitir a la idea de simplificar
o aproximar la solucion de un problema, y por eso es muy
importante dejar claro desde el principio que una cosa es
adoptar un atajo para resolver un problema y otra muy
distinta conformarse con dar una solucién simplificada o
aproximada del mismo. Lo que yo busco es un camino in-
teligente que me lleve a la respuesta correcta, que incluya
una comprension completa del problema y de su solucién,
y que evite esfuerzos innecesarios y penosos.

Dicho esto, hay que reconocer también que algunos ata-
jos suponen aproximaciones que resultan suficientes para
resolver el problema planteado. En cierto sentido, el pro-
pio lenguaje es un atajo. Por ejemplo, la palabra sz/la es un

IS
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resumen de un amplio abanico de cosas que sirven para
sentarse. Y no es eficiente tener que utilizar palabras distin-
tas para cada ejemplo concreto de silla que encontremos.
El lenguaje es una representacion de baja dimensién muy
inteligente del mundo que nos rodea y es la que nos permi-
te comunicarnos eficientemente, facilitindonos el transito
por el mundo multiforme en el que vivimos. Sin el atajo
que supone usar una sola palabra para multiples objetos,
caerfamos abrumados por el ruido.

En las matematicas, como explicaré mas adelante, des-
cartar una parte de la informacion suele ser esencial para
encontrar un atajo. La topologia es conceptualmente una
geometria sin mediciones. En el metro de Londres, resulta
mucho mas ttil para orientarse por la ciudad un plano que
indique como estan interconectadas las estaciones que un
mapa geografico exacto. Los diagramas pueden ser tam-
bién atajos poderosos. De nuevo, los mejores diagramas
descartan todo lo que resulta irrelevante para abordar el
problema que interesa. En todo caso, como trataré de ex-
plicar, la linea que separa un buen atajo del peligro de caer
en la simplificacion engafosa es muy fina.

El calculo diferencial es una de las grandes invenciones
de la humanidad para conseguir atajos. Muchos ingenie-
ros dependen de este método magico para encontrar la so-
lucion 6ptima de los retos a los que se enfrentan. El calcu-
lo de probabilidades y la estadistica han sido un atajo para
conseguir mucha informacion de los grandes conjuntos de
datos. Y las matematicas suelen ayudar a encontrar el ca-
mino mis efectivo a través de un objeto geométrico muy
complejo o una red muy enrevesada. El descubrimiento
mas pasmoso que me llevé a enamorarme de las matemati-
cas fue el hecho de que sirven también para encontrar ata-
jos para manejar el infinito. Un atajo para ir directamente
de un extremo al otro en un camino infinito.

16
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Cada capitulo arranca, no ya con un epigrama, sino con
un problema de ingenio. Casi siempre estos problemas
plantean un dilema: hay que elegir el camino largo y peno-
so o el atajo, si se da con él. Todos tienen una solucién que
aprovecha el atajo sobre el cual trata el capitulo en el que se
encuentran. Merece la pena hacer un esfuerzo para pensar
en el problema, ya que normalmente cuanto mds tiempo
pasamos afanandonos en la basqueda de una solucién, mas
apreciamos luego el atajo cuando nos lo muestran.

Lo que he descubierto también, por mi cuenta, es que
hay diferentes tipos de atajos. Se trata por tanto de exami-
nar los multiples modos de abordar una cuestion y estar asi
preparados para el viaje que vamos a emprender y para lle-
gar al destino mas rapido gracias al atajo. Hay atajos espe-
randonos y los podemos aprovechar. S6lo que a veces viene
bien disponer de un cartel que nos indique la buena direc-
cién o de un mapa que nos ayude a orientarnos. Hay ata-
jos que solamente aparecen después de esforzarse mucho
tiempo excavando, como el tinel que lleva afos concluir
pero que después sirve para que todo el mundo atraviese
cémodamente la montafia. Hay algtin atajo que solamente
se descubre después de abandonar totalmente el espacio
en el que vivimos, como el agujero de gusano que conecta
un extremo del universo con el otro. Est4 la dimension ex-
tra que muestra como dos cosas pueden estar mds proxi-
mas de lo que imaginamos, pero para verlo hay que salir-
se de los confines del mundo habitual. Hay atajos que ace-
leran el transito, y otros que recortan la distancia que hay
que recorrer o la energia que hay que consumir. Siempre
se ahorra algo y por eso merece la pena dedicar un tiempo
a buscar un atajo.

Pero también me he dado cuenta de que a veces el atajo
no da en el clavo. A veces apetece tomarse un tiempo. Pue-
de que lo importante sea el propio viaje o que queramos ba-

17
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jar de peso consumiendo calorias. ¢Qué sentido tiene irse
un dia a pasear al campo y para acortar el placer de la vuel-
taa casa tomando un atajo? ¢Por qué leer unanovela en vez
de un resumen de la misma en Wikipedia? No obstante, in-
cluso en estos casos es bueno saber que existe un atajo aun-
que decidamos ignorarlo.

En cierto modo el atajo tiene que ver con nuestra rela-
cién con el tiempo. ¢En qué queremos emplearlo? A veces
es importante disfrutar de una experiencia durante un tiem-
po, por lo que no sirve de nada encontrar un atajo que su-
pondria acortar el placer. No tiene sentido interferir en la
escucha de una pieza musical. Sin embargo, en otras oca-
siones nos parece que la vida es demasiado corta para per-
der tiempo al desplazarnos hasta donde queremos llegar.
Una pelicula puede condensar una vida en noventa minu-
tos. No nos interesa ser testigos de todas las acciones del pro-
tagonista. Al tomar un vuelo hasta el otro extremo del mun-
do nos ahorramos hacer el camino a pie y eso nos permite
empezar las vacaciones mucho antes. Los que pudieran
acortar el vuelo todavia més casi seguro que lo harian. Pero
aveces las personas desean disfrutar de la version lenta del
viaje. Los peregrinos aborrecen los atajos. Yo nunca veo los
avances de las peliculas porque las acortan demasiado, aun-
que me parece bien que estén ahi paralas personas alas que
les gustan.

En literatura, los atajos son indefectiblemente caminos
que conducen al desastre. Caperucita Roja nunca se hubie-
ra topado con el lobo si no se hubiera desviado del cami-
no principal en busca de un atajo a través del bosque. En
El progreso del peregrino, de John Bunyan, los que toman
un atajo para rodear la Colina de la Dificultad se pierden
y perecen. En E/ serior de los anillos, Pippin advierte que
los atajos producen grandes retrasos, a lo que Frodo repli-
ca que las tabernas los producen todavia mayores. Homer

18
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Simpson, después de su desastroso rodeo camino de Ras-
capicalandia, jura que no volvera a hablar de atajos jamas.
Los peligros inherentes al uso de atajos quedan resumidos
muy bien en la pelicula Viaje de pirados (Road Trip en in-
glés): «Claro que es dificil: es un atajo; si fuera fécil, seria
“el camino”». Este libro pretende rehabilitar la idea del
atajo y librarla de estas distorsiones literarias recurrentes.
Porque un atajo es un camino hacia la libertad y no un ca-
mino hacia el desastre.

LOS HUMANOS FRENTE A LAS MAQUINAS

Uno de los factores que me animaron a escribir este libro
fue el convencimiento creciente de que la especie humana
estd a punto de ser sobrepasada por una nueva especie que
no tendrd que preocuparse de buscar atajos.

Vivimos en un mundo en el que los ordenadores son ca-
paces de realizar mas calculos en una tarde que todos los
que podria realizar yo a lo largo de mi vida. Los ordenado-
res pueden analizar la totalidad de la literatura mundial en
el tiempo que yo tardo en leer una novela. Pueden anali-
zar una enormidad de variantes en una partida de ajedrez,
en contraste con las pocas jugadas que yo puedo examinar
mentalmente. Los ordenadores pueden explorar las lineas
de nivel y los caminos que recorren la Tierra entera en me-
nos tiempo del que yo tardo en ir hasta la tienda de la es-
quina.

¢Se pondriaun ordenador hoy abuscar el atajo de Gauss?
¢Para qué, si puede sumar los nimeros de 1 a 100 en la
n-ésima parte de la #z-ésima parte de un parpadeo?

¢Qué esperanzas hay de que la especie humana man-
tenga el pulso frente a la extraordinaria velocidad y la me-
moria casi infinita de nuestros vecinos de silicio? El orde-
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nador de la pelicula Her, estrenada en 2013, confiesa a su
propietario que el ritmo de la interaccién humana es tan
lento que prefiere pasar el rato con otros sistemas operati-
vos, que estan a su mismo nivel en rapidez de pensamiento.
Para un ordenador, los humanos somos tan lentos como lo
son para nosotros las montanas en sus procesos de forma-
cién y de erosion.

No obstante, quiza haya una ventaja que la especie hu-
mana puede aprovechar. Las limitaciones de nuestro cere-
bro ala hora de realizar millones de calculos a la vez y las
deficiencias fisicas de nuestro cuerpo, comparadas con la
fuerza de un robot mecénico, nos llevaran a plantear si hay
o no algin medio de librarnos de todos los pasos que un
ordenador o un robot considera triviales.

Paralizados ante una montafia aparentemente inexpug-
nable, los humanos buscamos un atajo. Ya que resulta tan
desalentador tratar de subir hasta la cumbre y descender
después, ¢no habra algin camino secreto que rodee esa
mole? El atajo es lo que suele conducir a un método ver-
daderamente innovador para resolver un problema. Mien-
tras el ordenador persevera en su trabajo, flexionando sus
musculos digitales, los humanos llegamos por sorpresa a la
linea final al haber descubierto el atajo astuto que nos aho-
rra el penoso trabajo.

Que tomen nota los holgazanes: creo que la pereza es la
cualidad que nos redime frente al asalto de las maquinas.
La pereza humana es un factor muy importante ala hora de
buscar modos mejores y nuevos de hacer las cosas. Muchas
veces, cuando me enfrento a una situacion, pienso: esto se
estd volviendo muy complicado, por lo que serda mejor dar
un paso atrds y ver si encuentro un atajo. Ya sabemos lo
que dird el ordenador: «Bueno, dispongo de estas herra-
mientas, asi que puedo meterme de lleno en el problemas.
Pero como no se cansa y es imposible que le venza la pere-
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za, quiza se pierda cosas que ésta nos hace descubrir a no-
sotros. Precisamente al ser incapaces de volcarnos tan pro-
fundamente en las cosas, nos vemos forzados a buscar me-
dios mds inteligentes para hacerlas.

Hay muchas historias de innovaciones y de progresos
que salieron de la pereza y del deseo de evitar el trabajo
duro. Los descubrimientos cientificos han surgido muchas
veces al dejar vagar libremente la mente. Se cuenta que
el quimico aleman August Kekulé descubri6 la estructu-
ra anular del benceno después de sofiar con una serpien-
te que se mordia su propia cola. El gran matematico in-
dio Srinivasa Ramanujan solia contar que su diosa familiar
Namagiri se le aparecié en suefios escribiendo ecuaciones.
«Me dispuse a prestar la maxima atencion. Aquella mano
escribi6 unas cuantas integrales elipticas y se me quedaron
grabadas en la mente. En cuanto me desperté, las apun-
té sin demora», escribe. Muchas veces los inventos nue-
vos nacen en manos de los que no desean ser arrastrados
a hacer las cosas a base de fuerza bruta. Jack Welch, pre-
sidente y director general de General Electric, reservaba
una hora cada dia para lo que él llamaba «el rato de mirar
por la ventana».

La pereza no significa necesariamente no hacer nada.
Este es un punto muy importante. Encontrar un atajo suele
implicar un trabajo penoso, lo cual no deja de ser una para-
doja. Extrafamente, aunque la motivacion para buscar un
atajo puede proceder del deseo de evitarse trabajo, esa bus-
queda conduce con frecuencia a intensos y ardientes perio-
dos de profunda reflexién, no sélo para sortear los traba-
jos aburridos, sino también para gestionar el aburrimiento
que conlleva la ociosidad. La linea que separa la ociosidad
y el aburrimiento es muy fina y suele ser el catalizador que
incita la basqueda de un atajo, bisqueda que puede impli-
car un esfuerzo considerable. Como escribié Oscar Wilde:
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«No hacer cosa alguna es lo mas dificil del mundo, lo mas
dificil y lo mas intelectual».!

Elnohacer nada precede muchas veces a un gran progre-
so mental. Un articulo titulado «Rest is Not Idleness» [‘El
reposo no es ociosidad’], publicado en 2012 en la revista
Perspectives on Psychological Science, revel6 lo importante
que es la denominada red neuronal por defecto para nues-
tras capacidades cognitivas. Esta red se queda casi siem-
pre apagada cuando volcamos plenamente nuestra aten-
cién en el mundo exterior. El interés reciente por la cono-
cida como mindfulness o conciencia plena postula la libe-
racion de la mente de pensamientos invasivos como un ca-
mino abierto hacia la iluminacion, y subraya el hecho de
que solemos preferir jugar a trabajar. Pero el juego, y no el
pesado mundo mecanico del trabajo, puede ser el ambito
perfecto para promover la creatividad y las ideas nuevas.
Esta es una de las razones por las que las oficinas de inno-
vacion y los departamentos de Matematicas, aparte de des-
pachos y ordenadores, suelen tener también mesas de bi-
llar y juegos de mesa.

Quiza el rechazo social de la pereza sea un modo de con-
trolar y acallar a aquellos que optan por no someterse. La
auténtica razén por la que estd mal vista la persona pere-
zosa es que ese rasgo indica que no se halla muy dispuesta
a seguir las reglas del juego. El maestro de Carl Friedrich
Gauss vio un desafio a su autoridad en el atajo que su alum-
no adoptd para evitar un trabajo pesado.

La ociosidad no ha sido siempre rechazada. Samuel John-
sonargumenté muy elocuentemente afavor dela ociosidad:
«Elocioso [...] nosdlo se aleja de los empenos que parecen

' Oscar Wilde, E/ critico como artista. La decadencia de la mentira,
trad. Leén Mirlas, Barcelona, Austral, 2016, ed. digital. (Todas las notas
son del traductor).
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no tener recompensa, sino que muchas veces es mas exito-
so que quienes rechazan todo lo que est4 ala mano». Como
Agatha Christie reconoci6 en su autobiografia: «LLa necesi-
dad no eslamadre delainvencion, que, en mi opinién, pro-
cede directamente del ocio e incluso de la pereza. Para aho-
rrarse molestias».' Parece que lo que motivaba a Babe Ruth,
uno de los mas grandes bateadores de jonrones que el béis-
bol ha conocido, alanzar la pelota fuera del campo era que
aborrecia tener que correr para pasar por todas las bases.

LA OPCION DE TRABAJAR

No me gustaria dar la impresiéon de que defiendo que todo
tipo de trabajo es malo. De hecho, muchas personas atri-
buyen un gran valor al trabajo que hacen, pues define su
identidad y les da un sentido a sus vidas. Pero la calidad del
trabajo esimportante. En esos casos, generalmente no se tra-
ta de un trabajo tedioso e irracional. Aristoteles distinguid
dos tipos diferentes de trabajo: praxis, que es una accion
que se realiza como fin en si misma, y poiesis, que es una
accion destinada ala produccién de algo ttil. En el caso de
este segundo tipo de trabajos, estamos muy bien dispuestos
a buscar atajos, pero no tiene mucho sentido ponerse a ha-
cerlo si lo que produce placer es la realizacion del trabajo
en si mismo. La mayoria de los trabajos parecen entrar en
la segunda categoria. Sin embargo, lo ideal es aspirar a los
trabajos del primer tipo. Hacia ellos es hacia donde pueden
llevarnos los atajos. Estos no pretenden eliminar el trabajo,
sino reconvertirlo en un trabajo significativo.

El comunismo de lujo totalmente automatizado, una re-

' Agatha Christie, Autobiografia, trad. Diorki, Barcelona, Espasa,
2019, p. 154.
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ciente corriente politica, sostiene que los avances de la ro-
bética y de la inteligencia artificial hardn que los trabajos
serviles sean realizados por maquinas, liberandonos asi a
los humanos para concentrarnos en los trabajos que consi-
deramos significativos. El trabajo se convertiria en un lujo.
La promocion de buenos atajos habria de afiadirse a la lis-
ta de tecnologias conducentes a un futuro en el que el tra-
bajo se asumira como un placer y no como medio para un
fin. Esto es lo que Marx pretendia con el comunismo: abo-
lir la diferencia entre ocio y ocupacion. «En la fase supe-
rior de la sociedad comunista—escribio—I...] el trabajo no
sera solamente un medio de vida, sino una necesidad».’
Los atajos que hemos creado prometen sacarnos de lo que
Marx llam¢ el «reino de la necesidad» y llevarnos al «rei-
no de la libertad».

¢Existe algiin dominio en el que sea imposible evitar el
trabajo duro? ¢Puede un perezoso aprender a tocar un ins-
trumento o a escribir una novela? ¢Y a escalar el Everest?
También en estos casos ilustraré como una buena combina-
cién de las horas de estudio y entrenamiento con un buen
atajo puede maximizar el valor del tiempo invertido. En
el libro iré intercalando conversaciones que he manteni-
do con personas que ejercen profesiones diversas para in-
dagar si en ellas son posibles los atajos o si sencillamente
es imposible sortear las diez mil horas de trabajo que el es-
critor Malcolm Gladwell estima necesarias para dominar
una disciplina.

He sentido curiosidad por saber si otros profesionales
usan algtn tipo de atajo que se asemeje a los que yo he
aprendido en mi profesion de matemaitico y si hay o no
otros tipos de atajos de los que no tengo constancia pero

' Karl Marx, Critica del Programa de Gotha, Mosci, Progreso, 1977,
p- 28.
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que podrian inspirar nuevos modos de pensar en mi pro-
pio trabajo. También estoy fascinado por los retos en los
que no es posible ningtin atajo. ¢Como es que hay ciertos
dominios de la actividad humana que excluyen la posibi-
lidad de recurrir al poder de un atajo? Resulta recurrente
que el factor limitante es el cuerpo humano. Para cambiar
el cuerpo, entrenarlo o forzarlo a hacer cosas nuevas nor-
malmente hay que invertir tiempo y repetir ciertos ejerci-
cios, y no existen atajos para acelerar las transformaciones
fisicas. A lo largo de nuestro viaje a través de los diversos
atajos que han descubierto los matematicos, se intercala en
cada capitulo una parada en boxes para explorar los atajos,
cuando existen, en otros campos de la actividad humana.

El éxito de Gauss en el aula cuando sumd los ntimeros
del 1 al 100 utilizando aquel ingenioso atajo avivé su de-
seo de alimentar su talento matematico. Su maestro no es-
taba por la labor de cultivar las capacidades del joven ma-
tematico en ciernes, pero el sefior Biittner tenia un ayudan-
te de diecisiete afios, Martin Bartels, que compartia con
Gauss una gran pasion por las matematicas. Aunque habia
sido contratado para cortar las plumas de ganso y ayudar
a los estudiantes en sus pinitos en el arte de la escritura,
Bartels se dedic6 con entusiasmo a compartir sus libros de
matematicas con el pequefio Gauss, y exploraron juntos el
terreno matematico, disfrutando de los atajos que propor-
cionaban el dlgebra y el anilisis para alcanzar su destino.

Bartels vio pronto que Gauss necesitaba un ambiente
mas estimulante para poner a prueba sus capacidades y
consigui6 que el duque de Brunswick le concediera una au-
diencia. El duque qued6 impresionado por el joven Gauss
y aceptd ser su mecenas, financiando sus estudios en el ins-
tituto local y después en la Universidad de Gotinga. Fue alli
donde Gauss aprendi6 algunos de los grandes atajos que
los matematicos habian descubierto a lo largo de los siglos
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y que pronto servirian de trampolin para sus propias y ma-
ravillosas contribuciones matematicas.

Este libro es una guia personal a través de dos mil afios de
esfuerzos por mejorar el pensamiento. Es el fruto de déca-
das de estudio de estos astutos tineles o desfiladeros secre-
tos que jalonan el paisaje, proyectados y coordinados por los
matematicos a lo largo de miles de afios. He intentado, no
obstante, entresacar de estas ingeniosas estrategias algu-
nas quesirvan para abordar los problemas complejos con los
que topamos en la vida cotidiana. Este libro es por tanto un
atajo hacia el arte del atajo.
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