

ADAM ZAGAJEWSKI

# VERDADERA VIDA

TRADUCCIÓN DEL POLACO  
DE XAVIER FARRÉ

BARCELONA 2023



A C A N T I L A D O

TÍTULO ORIGINAL *Prawdziwe życie*

Publicado por  
A C A N T I L A D O  
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona  
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956  
correo@acantilado.es  
www.acantilado.es

© 2019 by Adam Zagajewski  
Publicado con el permiso de Farrar,  
Straus and Giroux, Nueva York  
© de la traducción, 2023 by Xavier Farré Vidal  
© de esta edición, 2023 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:  
Quaderns Crema, S. A.

ISBN: 978-84-19036-38-4  
DEPÓSITO LEGAL: B. 3158-2023

AIGUADEVIDRE *Gràfica*  
QUADERNS CREMA *Composició*  
ROMANYÀ-VALLS *Impresió y encuadernación*

PRIMERA EDICIÓN *marzo de 2023*

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,  
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización  
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total  
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o  
electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión  
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta  
edición mediante alquiler o préstamo públicos.

## CONTENIDO

El siglo XXI jubilado	9
Drottningholm	10
El gran poeta Basho se pone en camino	11
Santiago de Compostela	12
Calle Arkońska, 7	13
<i>Boogie-woogie</i>	14
Wicek Faber	15
Visita	16
Miriam Chiaromonte	17
Montañas	18
Lluvia en Leópolis	19
Ilustración	21
Sambor	22
La alegoría del buen y el mal gobierno	23
Frontera	24
Breves instantes	25
Un amanecer de invierno	26
En Drohóbych	27
Higos	28
Y por eso	29
Pestillo	30
La vida ajena	31
Un viejo pintor	32
Esperamos	33
Estambul	34
Autorretrato con suero	35
Este	36
Kardamyla	37

Yoga de voces de un pasillo de hospital	38
Tengo quince años	39
Viento	40
La vocación de Mateo	41
Charlie	43
Donde florecen los tamariscos	45
Córdoba, gorriones	46
Viaje a Tierra Santa	48
André Frénaud	50
Carmen	51
Una ciudad romana de provincias	52
CD	53
Domingo	54
En el garaje	55
Ezra Pound	56
Sin casa	57
Instrumento	58
Jean Améry	59
En la isla	60
Bełzec	61
Rembrandt autorretrato 1629	62
Magnolia	63
Un viejo pintor de paseo	64
Noviembre	65
Día del santo	67
Fe de erratas de hace muchos años	69

*Para Marysia.*

La verdadera vida está en otro lugar,  
pero nosotros estamos aquí.

EMMANUEL LÉVINAS

## EL SIGLO XXI JUBILADO

Intentemos imaginárnoslo:  
un viejo parecido a Tolstói  
pasa por los campos de Picardía

donde antaño unos ridículos tanques  
superaban desmañados las pequeñas  
elevaciones del terreno.

También visita la ciudad  
donde murió Bruno Schulz  
o se sienta a la orilla del río

cerca del agua turbia del Vístula  
el prado huele a cerraña caliente  
y a bardana y a memoria.

Apenas habla, sonrío poco.  
Insistentes, los médicos le recomiendan  
que evite las emociones.

Dice: una cosa aprendí  
sólo existe la compasión:  
por las personas, animales, árboles y cuadros.

Existe sólo la compasión,  
siempre con retraso.

## DROTTNINGHOLM

Una fotografía de hace años: mis padres  
ante el palacio de Drottningholm  
cerca de Estocolmo.  
Era tal vez en septiembre,  
un mes de despedidas y éxtasis.

Padre con una corbata  
y el pañuelo de madre  
(la elegancia de antes del 68).  
Me miran con atención,  
amigablemente, con mimo.

Y más arriba, encima de ellos,  
las indiferentes nubes grises  
y un poco de sol que ilumina  
las siluetas de los turistas. Uno  
quisiera entrar en su corazón.

EL GRAN POETA BASHO  
SE PONE EN CAMINO

Después de largos preparativos  
el gran poeta Basho se pone en camino.  
Ya el primer día pasa  
al lado de un niño sollozando  
abandonado por sus padres.  
Lo deja allí, en un borde del patio  
porque, dice, ésa es la Voluntad del Cielo.

Sigue, hacia el norte, hacia la nieve  
y las cosas escondidas, desconocidas.  
Van callando los ecos de las ciudades imperfectas,  
tan sólo los arroyos caóticamente hablan  
mientras que las blancas nubes juegan a la nada.  
Se oye el canto de un oriol, delicado,  
inseguro como una plegaria, como el llanto.

## SANTIAGO DE COMPOSTELA

Una fina llovizna, como si el Atlántico  
hiciera examen de conciencia

Noviembre ya ha dejado de fingir  
La lluvia ha apagado las hogueras y las chispas

Santiago es la capital secreta de España  
De día y de noche patrullas van hacia ella

Por las calles deambulan los peregrinos, cansados  
o muy vivaces, como cualquier turista

Junto a la catedral vi a una mujer  
que se había apoyado en su mochila y lloraba

La peregrinación había acabado  
Adónde iba a ir ella ahora

La catedral son sólo piedras  
Las piedras no conocen el movimiento

Se aproxima la noche  
y el invierno

## CALLE ARKOŃSKA, 7

La señora Jodkowa, antes bella, moría  
lentamente de esclerosis múltiple.  
El señor Zawadzki fue diputado en el congreso de la RPP,  
pero eso no lo consideramos muy importante.  
En el primer piso vivía Wojtek Pszoniak  
y en el segundo yo, escuchaba la radio

y leía *Los hijos del capitán Grant*.  
Adoraba al profesor Paganel.  
El señor Jodko tenía un GAZ-67 de excedentes  
militares (Wehrmacht); el olor a gasolina  
era muy seductor para mí.  
Pensaba que así olían los viajes.

Los meses venían y se iban  
discretamente, a la francesa.  
Y las calles en invierno y verano estaban  
inmóviles como las estatuas  
de la Isla de Pascua  
y miraban en una sola dirección.

«BOOGIE-WOOGIE»

Gritas desde la habitación de al lado  
Preguntas cómo se escribe *boogie-woogie*  
Y al acto pienso qué suerte  
que no haya estallado una guerra  
y que un gran incendio no haya engullido  
los objetos históricos de nuestra ciudad  
y nuestros cuerpos y casas

No se desbordó el río  
y no arrestaron a nadie  
de entre nuestros amigos  
Se trata tan sólo del *boogie-woogie*  
Respiro aliviado  
Respondo se escribe como suena  
sencillamente *boogie-woogie*

## WICEK FABER

Wicek Faber murió joven y dejó  
este poema: *Qué ridículo estás bajo la ventana*  
y Ewa Demarczyk canta esas palabras  
en varios discos que giran con rapidez,  
pero Wicek Faber ya no oye nada  
(*y cae la noche fría*).  
Porque así es la inmortalidad,  
señores míos, desconsiderada, indiferente  
y no podemos hacer nada, estimados señores  
(*y sobre la ciudad unas nubes enormes*  
*y seguro que pronto se pondrá a llover*).

## VISITA

Por ejemplo una breve visita  
a un pequeño museo de apicultura  
a medio camino de Belgrado  
y de Novi Sad; un día de agosto:  
despreocupación, casi felicidad.

Un museo de apicultura, ¿puede haber  
algo más inocente?  
Aquí no aparecen los ministros  
ni los roqueros famosos, a decir verdad  
ni siquiera hay abejas.

Pero poco después de una velada literaria  
cuando sin prisas vuelve la normalidad,  
y muy lentamente, tranquilamente,  
vuelves otra vez a ser tú mismo,  
entonces también se puede vivir.

## MIRIAM CHIAROMONTE

Miriam era como un pajarillo  
que no le teme a nada.  
Tenía una memoria excelente  
y la ejercía de manera sistemática.  
Cada día se aprendía un nuevo poema,  
un soneto de Shakespeare, por ejemplo.  
Lo entendía todo.  
Teníamos la sensación  
de que podría ser inmortal.  
Por desgracia, no teníamos razón.