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Para Marysia.
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La verdadera vida está en otro lugar, 
pero nosotros estamos aquí.

emmanuel lévinas
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EL SIGLO XXI  JUBILADO

Intentemos imaginárnoslo:
un viejo parecido a Tolstói
pasa por los campos de Picardía 

donde antaño unos ridículos tanques
superaban desmañados las pequeñas
elevaciones del terreno. 

También visita la ciudad
donde murió Bruno Schulz
o se sienta a la orilla del río

cerca del agua turbia del Vístula
el prado huele a cerraja caliente
y a bardana y a memoria. 

Apenas habla, sonríe poco.
Insistentes, los médicos le recomiendan
que evite las emociones. 

Dice: una cosa aprendí
sólo existe la compasión:
por las personas, animales, árboles y cuadros.

Existe sólo la compasión, 
siempre con retraso. 
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DROTTNINGHOLM

Una fotografía de hace años: mis padres
ante el palacio de Drottningholm
cerca de Estocolmo. 
Era tal vez en septiembre,
un mes de despedidas y éxtasis. 

Padre con una corbata
y el pañuelo de madre
(la elegancia de antes del 68).
Me miran con atención,
amigablemente, con mimo. 

Y más arriba, encima de ellos,
las indiferentes nubes grises
y un poco de sol que ilumina
las siluetas de los turistas. Uno 
quisiera entrar en su corazón.
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EL GRAN POETA BASHO  
SE PONE EN CAMINO

Después de largos preparativos
el gran poeta Basho se pone en camino.
Ya el primer día pasa
al lado de un niño sollozando
abandonado por sus padres.
Lo deja allí, en un borde del patio
porque, dice, ésa es la Voluntad del Cielo. 

Sigue, hacia el norte, hacia la nieve
y las cosas escondidas, desconocidas.
Van callando los ecos de las ciudades imperfectas,
tan sólo los arroyos caóticamente hablan
mientras que las blancas nubes juegan a la nada. 
Se oye el canto de un oriol, delicado,
inseguro como una plegaria, como el llanto. 
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SANTIAGO DE COMPOSTELA

Una fina llovizna, como si el Atlántico
hiciera examen de conciencia

Noviembre ya ha dejado de fingir
La lluvia ha apagado las hogueras y las chispas

Santiago es la capital secreta de España
De día y de noche patrullas van hacia ella

Por las calles deambulan los peregrinos, cansados
o muy vivaces, como cualquier turista

Junto a la catedral vi a una mujer
que se había apoyado en su mochila y lloraba

La peregrinación había acabado
Adónde iba a ir ella ahora

La catedral son sólo piedras
Las piedras no conocen el movimiento

Se aproxima la noche
y el invierno
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CALLE ARKOŃSKA, 7

La señora Jodkowa, antes bella, moría
lentamente de esclerosis múltiple.
El señor Zawadzki fue diputado en el congreso de la rpp ,
pero eso no lo consideramos muy importante.
En el primer piso vivía Wojtek Pszoniak
y en el segundo yo, escuchaba la radio

y leía Los hijos del capitán Grant.
Adoraba al profesor Paganel. 
El señor Jodko tenía un gaz-67  de excedentes 
militares (Wehrmacht); el olor a gasolina
era muy seductor para mí. 
Pensaba que así olían los viajes. 

Los meses venían y se iban
discretamente, a la francesa.
Y las calles en invierno y verano estaban
inmóviles como las estatuas
de la Isla de Pascua
y miraban en una sola dirección. 
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«BOOGIE-WOOGIE»

Gritas desde la habitación de al lado
Preguntas cómo se escribe boogie-woogie
Y al acto pienso qué suerte
que no haya estallado una guerra
y que un gran incendio no haya engullido
los objetos históricos de nuestra ciudad
y nuestros cuerpos y casas

No se desbordó el río
y no arrestaron a nadie
de entre nuestros amigos
Se trata tan sólo del boogie-woogie
Respiro aliviado
Respondo se escribe como suena
sencillamente boogie-woogie
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WICEK FABER

Wicek Faber murió joven y dejó
este poema: Qué ridículo estás bajo la ventana 
y Ewa Demarczyk canta esas palabras
en varios discos que giran con rapidez,
pero Wicek Faber ya no oye nada
(y cae la noche fría). 
Porque así es la inmortalidad, 
señores míos, desconsiderada, indiferente
y no podemos hacer nada, estimados señores
(y sobre la ciudad unas nubes enormes
y seguro que pronto se pondrá a llover).
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VISITA

Por ejemplo una breve visita
a un pequeño museo de apicultura
a medio camino de Belgrado
y de Novi Sad; un día de agosto:
despreocupación, casi felicidad. 

Un museo de apicultura, ¿puede haber
algo más inocente?
Aquí no aparecen los ministros
ni los roqueros famosos, a decir verdad
ni siquiera hay abejas. 

Pero poco después de una velada literaria
cuando sin prisas vuelve la normalidad, 
y muy lentamente, tranquilamente, 
vuelves otra vez a ser tú mismo, 
entonces también se puede vivir.
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MIRIAM CHIAROMONTE

Miriam era como un pajarillo
que no le teme a nada. 
Tenía una memoria excelente
y la ejercía de manera sistemática.
Cada día se aprendía un nuevo poema,
un soneto de Shakespeare, por ejemplo.
Lo entendía todo.
Teníamos la sensación
de que podría ser inmortal.
Por desgracia, no teníamos razón. 
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