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Para Marysia.



Laverdadera vida est4 en otro lugar,
pero nosotros estamos aqui.

EMMANUEL LEVINAS



EL SIGLO XXI JUBILADO

Intentemos imaginarnoslo:
un viejo parecido a Tolstoi
pasa por los campos de Picardia

donde antano unos ridiculos tanques
superaban desmafiados las pequefias
elevaciones del terreno.

También visita la ciudad
donde murié Bruno Schulz
o se sienta a la orilla del rio

cerca del agua turbia del Vistula
el prado huele a cerraja caliente
y a bardana y a memoria.

Apenas habla, sonrie poco.
Insistentes, los médicos le recomiendan
que evite las emociones.

Dice: una cosa aprendi
solo existe la compasion:
por las personas, animales, arboles y cuadros.

Existe s6lo la compasion,
siempre con retraso.



DROTTNINGHOLM

Una fotografia de hace afios: mis padres
ante el palacio de Drottningholm

cerca de Estocolmo.

Era tal vez en septiembre,

un mes de despedidas y éxtasis.

Padre con una corbata

y el pafuelo de madre

(la elegancia de antes del 68).
Me miran con atencion,
amigablemente, con mimo.

Y mas arriba, encima de ellos,
las indiferentes nubes grises

y un poco de sol que ilumina
las siluetas de los turistas. Uno
quisiera entrar en su corazon.
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EL GRAN POETA BASHO
SE PONE EN CAMINO

Después de largos preparativos

el gran poeta Basho se pone en camino.
Ya el primer dia pasa

al lado de un nifio sollozando
abandonado por sus padres.

Lo deja alli, en un borde del patio
porque, dice, ésa es la Voluntad del Cielo.

Sigue, hacia el norte, hacia la nieve

y las cosas escondidas, desconocidas.

Van callando los ecos de las ciudades imperfectas,
tan solo los arroyos cadticamente hablan
mientras que las blancas nubes juegan a la nada.
Se oye el canto de un oriol, delicado,

inseguro como una plegaria, como el llanto.

II



SANTIAGO DE COMPOSTELA
Una fina llovizna, como si el Atlantico
hiciera examen de conciencia

Noviembre ya ha dejado de fingir
La lluvia ha apagado las hogueras y las chispas

Santiago es la capital secreta de Espana
De dia y de noche patrullas van hacia ella

Por las calles deambulan los peregrinos, cansados
o muy vivaces, como cualquier turista

Junto a la catedral vi a una mujer
que se habia apoyado en su mochila y lloraba

La peregrinacion habia acabado
Adénde iba a ir ella ahora

La catedral son sélo piedras
Las piedras no conocen el movimiento

Se aproxima la noche
y el invierno
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CALLE ARKONSKA,7

Lasefiora Jodkowa, antes bella, moria

lentamente de esclerosis multiple.

El sefior Zawadzki fue diputado en el congreso de la rpP,
pero eso no lo consideramos muy importante.

En el primer piso vivia Wojtek Pszoniak

y en el segundo yo, escuchaba la radio

y leia Los hijos del capitin Grant.

Adoraba al profesor Paganel.

El sefior Jodko tenia un GAZ-67 de excedentes
militares (Wehrmacht); el olor a gasolina

era muy seductor para mi.

Pensaba que asi olian los viajes.

Los meses venian y se iban
discretamente, a la francesa.

Y las calles en invierno y verano estaban
inmdviles como las estatuas

de la Isla de Pascua
y miraban en una sola direccién.
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«BOOGIE-WOOGIE»

Gritas desde la habitacién de al lado
Preguntas como se escribe boogie-woogie
Y al acto pienso qué suerte

que no haya estallado una guerra

y que un gran incendio no haya engullido
los objetos histéricos de nuestra ciudad
y NUESLros CUerpos y casas

No se desbordé el rio

y no arrestaron a nadie

de entre nuestros amigos

Se trata tan sélo del boogie-woogie
Respiro aliviado

Respondo se escribe como suena
sencillamente boogie-woogie
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WICEK FABER

Wicek Faber muri6 joven y dej6

este poema: Qué ridiculo estds bajo la ventana
y Ewa Demarczyk canta esas palabras

en varios discos que giran con rapidez,

pero Wicek Faber ya no oye nada

(y cae la noche fria).

Porque asi es la inmortalidad,

sefnores mios, desconsiderada, indiferente

y no podemos hacer nada, estimados sefiores
(y sobre la ciudad unas nubes enormes

y seguro que pronto se pondrd a llover).
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VISITA

Por ejemplo una breve visita

a un pequeno museo de apicultura
a medio camino de Belgrado

y de Novi Sad; un dia de agosto:
despreocupacion, casi felicidad.

Un museo de apicultura, ¢puede haber
algo mds inocente?

Aqui no aparecen los ministros

ni los roqueros famosos, a decir verdad
ni siquiera hay abejas.

Pero poco después de una velada literaria
cuando sin prisas vuelve la normalidad,

y muy lentamente, tranquilamente,
vuelves otra vez a ser ti mismo,

entonces también se puede vivir.
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MIRIAM CHIAROMONTE

Miriam era como un pajarillo

que no le teme a nada.

Tenia una memoria excelente

y la ejercia de manera sistematica.

Cada dia se aprendia un nuevo poema,
un soneto de Shakespeare, por ejemplo.
Lo entendia todo.

Teniamos la sensacion

de que podria ser inmortal.

Por desgracia, no tenfamos razon.
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