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A Maksim Gorki,
con veneración y la más profunda gratitud.
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9

P R E FA C I O

El verdadero objeto de estudio de la hu-
manidad es el hombre.

pope

Este volumen es al mismo tiempo una contrapartida y un 
complemento de dos obras anteriores: La lucha contra el 
demonio,* donde se mostraba a Hölderlin, Kleist y Nietz-
sche como tres variaciones de una naturaleza trágica, agi-
tada por una fuerza demoníaca, que lucha contra sí mis-
ma y contra el mundo real en su afán por alcanzar el infini-
to; y Tres maestros,** donde Balzac, Dickens y Dostoievski 
representan prototipos de creadores épicos del universo 
que, en el cosmos de sus novelas, yuxtaponen una segunda 
realidad a la ya existente. El camino que siguen estos Tres 
poetas de sus vidas no nos lleva, como el de los primeros, 
hasta lo infinito, ni tampoco, como el de los segundos, hasta 
el mundo real, sino que nos conduce únicamente hacia los 
autores mismos. Su intención no es la de reproducir el ma-
crocosmos, la plenitud de la existencia, sino desplegar ante 
el mundo el microcosmos del propio yo, considerando de 
forma inconsciente que ésa es la misión principal de su arte: 
ninguna realidad es para ellos más importante que la de la 
propia existencia. Mientras que el poeta que crea un mun-

*  Stefan Zweig, La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietz-
sche), trad. Joaquín Verdaguer, Barcelona, Acantilado, 1999 . (Las no-
tas que se indican con asterisco son del editor; las referidas con arábigos, 
del traductor).

**  Id., Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski), trad. Joan Font-
cuberta, Barcelona, Acantilado, 2011 . 
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prefacio

do—el «extrospectivo», como lo denomina la psicología—
es aquel que se vuelve hacia el universo para fundir su per-
sonalidad en la objetividad de sus representaciones hasta 
el extremo de hacerla indistinguible (el ejemplo más consu-
mado, quizá, es el de Shakespeare, cuya persona se ha con-
vertido en mito), el espíritu «introspectivo», por su parte, es 
el de quien siente subjetivamente, aquel cuyos pensamientos 
se centran en él mismo y considera que su yo es el fin de todo, 
de modo que será fundamentalmente un creador de su pro-
pia vida. Sea cual sea la forma que escoja (drama, epopeya, 
poesía o autobiografía), siempre hará de su yo, de modo in-
consciente, el medio y el centro de sus obras, y en cada des-
cripción se estará representando. El propósito de la pre-
sente obra es plasmar a este tipo de artista subjetivista, que 
se ocupa únicamente de su persona, así como su género ar-
tístico decisivo, la autobiografía, a través de tres autores.

Casanova, Stendhal y Tolstói: sé que la reunión de estos 
tres nombres resulta más sorprendente que esclarecedora, 
y en un primer momento el lector se preguntará en qué sen-
tido un hombre inmoral, pillo, libertino y escritor dudoso 
como Casanova puede tener algo que ver con un moralista 
heroico y escritor perfecto como Tolstói. En realidad, en 
esta ocasión, el hecho de que estén juntos en un libro no 
significa ponerlos en el mismo nivel intelectual, sino todo 
lo contrario: estos tres nombres simbolizan tres estadios 
distintos, es decir, una gradación que sitúa a uno por en-
cima del otro, en una forma esencial cada vez más elevada 
del mismo género. No representan—insisto—tres figuras 
equivalentes, sino tres estadios ascendentes de una misma 
función creativa: la autorrepresentación. Obviamente, Ca-
sanova simboliza el estadio inferior, primitivo, la autobio-
grafía ingenua, en la que un hombre confunde la vida con 
sus aventuras mundanas, sensuales y materiales, al tiempo 
que relata cándidamente el devenir de los acontecimientos 
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de su existencia sin entrar en valoraciones ni indagar en 
sí mismo. Con Stendhal, por su parte, la autorrepresenta-
ción alcanza un nivel superior, el psicológico. Ya no basta 
el mero relato, el simple curriculum vitæ, sino que el yo ha 
empezado a sentir curiosidad por él mismo, observa el me-
canismo de su propio estímulo, indaga en los motivos de 
sus actos y sus omisiones, identifica los elementos dramá-
ticos desde el punto de vista psicológico. Con ello se inau-
gura una nueva perspectiva, la contemplación del yo como 
sujeto y como objeto, la biografía de lo íntimo y de lo ex-
terior. El observador se observa a sí mismo, el que siente 
indaga en sus sentimientos: no sólo la vida mundana, sino 
también la psíquica, ha entrado gráficamente en el ángu-
lo visual. Por último, con Tolstói esa introspección espiri-
tual alcanza su apogeo, en la medida en que se convierte si-
multáneamente en una representación ético-religiosa. No 
sólo un observador muy sagaz describe su vida y un psicó-
logo muy agudo analiza los reflejos aislados del sentimien-
to, sino que además surge un nuevo elemento de la intros-
pección: el ojo implacable de la conciencia, que examina 
la verdad de cada palabra, la pureza de cada convicción y la 
intensidad de cada sentimiento. La representación del yo 
ha superado ya el estadio del autoexamen movido por la 
curiosidad y se ha transformado en un juicio moral sobre 
uno mismo. Al realizar su autorretrato el escritor ya no se 
preocupa únicamente por el tipo y la forma de sus mani-
festaciones humanas, sino también por el sentido y el va-
lor de las mismas.

Esta suerte de artistas que realizan su autorretrato pue-
den expresarse en todas las formas del arte literario, pero 
sólo hay una en la que alcanzan su plena dimensión: la au-
tobiografía, la abarcadora epopeya de su yo. Todos ellos as-
piran sin saberlo a eso, pero pocos lo logran. De todos los 
géneros, la autobiografía se revela como el que menos éxi-
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tos proporciona, ya que es el más peligroso. Pocos se atre-
ven con ella (en el vasto paisaje de la literatura universal, 
apenas existe una docena de obras de este tipo que sean 
esenciales para el espíritu), y pocos se entregan a la obser-
vación psicológica, ya que ésta tiene que abandonar inevi-
tablemente las regiones puramente literarias para descen-
der a las profundidades del laberinto del conocimiento del 
alma. Obviamente, no podemos permitirnos, en el limitado 
marco de un prefacio, examinar de un modo siquiera apro-
ximativo las posibilidades y los límites de la autobiografía. 
Sirvan estas palabras tan sólo para introducir el tema me-
diante unas pocas observaciones preliminares.

Visto de un modo ingenuo, la autobiografía podría parecer 
la tarea más espontánea y fácil para cualquier escritor, pues 
¿qué vida conoce mejor que la suya? Está al corriente de 
todos los acontecimientos de esa existencia, de los mayores 
secretos, tiene a la vista lo más oculto de su intimidad. De 
modo que para relatar «la» verdad de su pasado y su pre-
sente no necesita más esfuerzo que refrescar la memoria e 
ir anotando los datos de su vida, un acto, por lo demás, tan 
poco arduo como levantar el telón de una escena ya com-
puesta, derribando la cuarta pared que se interpone entre 
nosotros y el mundo. Es más, del mismo modo que se po-
dría decir que la fotografía no requiere un gran talento pic-
tórico, pues consiste en captar de un modo poco imagina-
tivo y mecánico una realidad ya dispuesta, se diría que para 
la descripción de uno mismo no hace falta ser artista, sino 
tan sólo un amanuense escrupuloso. Podría creerse que en 
principio cualquier persona estará en condiciones de con-
vertirse en su propio biógrafo y dar forma literaria a sus pe-
nas y alegrías.

Sin embargo, la historia nos enseña que el autor común 
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y corriente de una autobiografía sólo logra ofrecer el testi-
monio de los acontecimientos que el mero azar le ha permi-
tido vivir. En cambio, la exteriorización de la imagen psi-
cológica precisa a escritores experimentados, perspicaces, 
e incluso entre ellos son pocos los dotados para tal peligro-
sa tarea suprema. Y es que ningún camino se revela tan in-
transitable en la oscuridad de los vagos y dudosos recuer-
dos como el descenso de un hombre desde la superficie so-
leada de su ser hasta las sombras de sus abismos, desde el 
propio presente hasta un pasado ya cubierto por la maleza. 
Cuánta osadía tiene que acopiar ese hombre para bajar a 
tientas hasta sus propios abismos, atravesando el estrecho 
y resbaladizo pasadizo situado entre el autoengaño y la ar-
bitrariedad de la desmemoria, para llegar a esa soledad úl-
tima consigo mismo, allí donde, como en el encuentro de 
Fausto con las Madres, las imágenes de la propia vida se 
ciernen, «inmóviles y sin vida», sólo como símbolos de la 
vida real que fue, la de otro tiempo. Cuánta paciencia he-
roica y sangre fría necesitará antes de tener derecho a pro-
nunciar esas nobles palabras: «Vidi cor meum» (‘¡He visto 
mi propio corazón!’). ¡Y cuán arduo será luego el retorno 
desde lo más profundo de esa intimidad, volver a ascender 
al enojoso mundo de la creación, pasando de la introspec-
ción al autorretrato! Nada revela con mayor claridad la di-
ficultad inconmensurable de esa empresa como la poca fre-
cuencia con la que se consigue: con los dedos de las manos 
podrían contarse los escritores que han conseguido hacer 
un autorretrato psicológico logrado. Y aun entre esas obras 
maestras, ¡cuántas lagunas y omisiones, cuánto artificio y 
cuántos parches! En el arte, precisamente lo que está al 
alcance de la mano es siempre lo más difícil de atrapar, y lo 
que parece más fácil es la labor más ardua: para el biógrafo 
no hay personaje—de su tiempo o del pasado—más difícil 
de retratar con precisión que él mismo.
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Pero ¿qué es lo que nos empuja, de generación en gene-
ración, a intentar una y otra vez llevar a cabo esta tarea tan 
absolutamente imposible? Sin duda un impulso elemen-
tal, algo que le ha sido dado únicamente al hombre: el de-
seo innato de inmortalidad. Situado en el fluir de la vida, 
ensombrecido por lo perecedero, destinado al cambio y a 
la transformación, y arrastrado por la incesante corriente 
del tiempo como una molécula entre miles de millones, el 
individuo intenta, de forma involuntaria (gracias a la intui-
ción de la inmortalidad), preservar su huella, el haber esta-
do ahí una vez y nunca más, con algún rastro duradero que 
lo trascienda. Dar testimonio del mundo y de uno mismo 
es, en el fondo, la misma función ancestral, el idéntico es-
fuerzo de dejar por lo menos una muesca fugaz en el árbol 
de la humanidad, que sigue creciendo de forma incesan-
te. La autobiografía es pues la forma más intensa del deseo 
de perpetuarse, cuyos primeros intentos prescinden de la 
forma artística del retrato o del auxilio de la escritura: blo-
ques de piedra apilados sobre una tumba, pesadas lápidas 
que celebran hazañas ya olvidadas, cortezas de árboles ta-
lladas… En ese lenguaje lapidario nos hablan las primeras 
tentativas de trascender el silencio de los milenios. Hace 
mucho tiempo que dichas hazañas se han vuelto insonda-
bles; incomprensible es el lenguaje de cualquier generación 
perdida en el polvo, pero es evidente que son expresiones 
de un instinto que ha empujado a civilizaciones cuyas len-
guas ya no comprendemos a representarse, a preservarse 
y legar a las futuras generaciones una huella de sus vidas. 
Esa voluntad sorda e inconsciente de perpetuarse es la ra-
zón de fondo y el origen de toda autobiografía.

Sólo más tarde, cientos y miles de años después, en una 
humanidad consciente y más sabia, un deseo adicional se 
encadenará a este primero, la necesidad individual de des-
cubrir el propio yo, de examinarse para conocerse: la in-
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trospección. Cuando un hombre «se convierte en pregun-
ta para sí mismo», como dice de un modo maravilloso san 
Agustín, cuando busca una respuesta apropiada sólo para 
él, desplegará ante sus ojos, como un mapa, el camino re-
corrido en su vida a fin de reconocerlo con mayor claridad 
y amplitud. No querrá explicarse ante los demás, sino, en 
primer lugar, ante sí mismo. Es entonces cuando comienza 
esa bifurcación (reconocible todavía hoy en cualquier au-
tobiografía) entre la descripción de la vida o la descripción 
de las impresiones, entre el cuadro pintado para los otros 
o para uno mismo, entre la autobiografía objetiva, el relato 
de los hechos, y la autobiografía subjetiva e íntima, entre 
la confidencia o el soliloquio. El primer género aspira a la 
publicidad, y la confesión es su fórmula por antonomasia, 
pública o literaria; el otro, por su parte, tiende al monólogo 
y casi siempre se satisface con la forma del diario. Sólo na-
turalezas verdaderamente complejas como las de Goethe, 
Stendhal o Tolstói han intentado una síntesis perfecta e in-
mortalizarse en ambas formas.

Sin embargo, la introspección es aún un paso preliminar 
e inofensivo: es fácil que una verdad lo siga siendo siem-
pre y cuando sepa escucharse a sí misma. El verdadero su-
plicio del artista empieza con la comunicación, es entonces 
cuando la sinceridad exige heroísmo al autobiógrafo. Por-
que existe en todo hombre un instinto tan primitivo como 
el impulso que nos empuja a comunicar a los demás lo más 
personal de nosotros: la elemental voluntad de proteger-
nos, de ocultarnos, que se expresa mediante el pudor. Del 
mismo modo que el deseo carnal incita a la mujer a entre-
garse pero otro deseo que emana de su aguda sensibilidad 
la empuja a resistirse, el deseo de confesarnos al mundo lu-
cha en nuestro intelecto con la discreción moral que nos 
recomienda ocultar nuestra intimidad. Ésa es la razón por 
la que incluso el más vanidoso (y sobre todo él), al no verse 
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tan bello, tan perfecto como quisiera parecer a los demás, 
desea que sus más íntimas imperfecciones y mezquindades 
mueran con él, al mismo tiempo que anhela que su imagen 
perviva entre los hombres. El pudor es pues el adversario 
de cualquier verdadera autobiografía, ya que ésta procura 
llevarnos, mediante sus lisonjas, a no mostrarnos en abso-
luto tal como somos, sino como desearíamos ser. Con toda 
suerte de ardides e hipocresías, conducirá al artista since-
ramente dispuesto a ser franco consigo mismo a ocultar su 
intimidad y sus rasgos menos agradables, a enmascarar lo 
más profundo de su ser. Guiará a la mano con que el artis-
ta sujeta el pincel para que excluya inconscientemente cier-
tos detalles que afean el retrato (los más importantes des-
de el punto de vista psicológico) o para que los embellezca 
tramposamente, idealizando ciertos rasgos característicos 
mediante hábiles claroscuros. Quien tiene la debilidad de 
ceder a estas adulaciones sólo logra realizar su alegato o su 
panegírico, pero jamás su autorretrato. Pues cualquier au-
tobiografía sincera exige, en lugar de la mera y despreocu-
pada narración, estar siempre alerta ante la irrupción de la 
vanidad, una implacable estrategia defensiva frente a la in-
contenible tendencia humana a adoptar siempre una pose 
favorecedora ante al mundo. Es precisamente en este as-
pecto donde la honestidad del artista requiere un singu-
lar coraje, increíblemente insólito, precisamente porque 
la verdad sólo puede ser controlada por el yo, a un tiempo 
testigo y juez, acusador y defensor.

Para esta lucha inevitable contra el autoengaño no exis-
te ninguna armadura ni coraza perfectas. Del mismo modo 
que en la industria armamentística el descubrimiento de 
un proyectil cada vez más letal va seguido del de una coraza 
más impenetrable, la mentira aprende a medida que se de-
sarrolla el conocimiento del corazón. Si un hombre le cie-
rra resueltamente todas las puertas a la mentira, ésta sabrá 
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hacerse escurridiza como una serpiente para colarse por 
cualquier resquicio; si estudia sus ardides y trampas para 
sortearla mejor, la mentira aprenderá nuevas artimañas y 
defensas, cada vez más ingeniosas, y como una pantera se 
ocultará pérfidamente en la oscuridad para saltar a traición 
al menor descuido: la sutileza del arte de mentir se desa-
rrolla mejor cuanto mayores son la inteligencia y el conoci-
miento de los matices psicológicos. 

Cuando un individuo manipula de modo burdo y gro-
sero la verdad, sus mentiras también son burdas y grose-
ras, y resulta fácil reconocerlas. Pero cuando se trata de un 
hombre de sutil intelecto, las mentiras se vuelven más refi-
nadas y sólo las advierte el psicólogo, ya que adquieren las 
formas más confusas y retorcidas del engaño, cuya máscara 
más peligrosa es la aparente sinceridad. Del mismo modo 
que las serpientes prefieren refugiarse a la sombra de las ro-
cas y las piedras, las mentiras anidan a la sombra de gran-
des confesiones patéticas y aparentemente heroicas. Des-
confiemos siempre, en las memorias, de esos pasajes en los 
que el narrador se desnuda y se critica de la manera más au-
daz y sorprendente: esas confesiones descarnadas pueden 
estar destinadas precisamente a ocultar un secreto más in-
confesable. Toda confesión encierra una exageración que 
casi siempre es el indicio de una debilidad secreta. Y es 
que, por uno de los mayores misterios del pudor, el indi-
viduo exhibirá su lado más espeluznante y repulsivo con tal 
de no revelar el menor rasgo susceptible de ponerle en ri-
dículo. El temor a la sonrisa irónica ha sido siempre, en to-
das partes, lo más contraproducente y corrosivo para cual-
quier autobiografía. Hasta un hombre como Jean-Jacques 
Rousseau, que tan sinceramente amaba la verdad, ventiló 
con sospechosa exageración todas sus aberraciones sexua-
les y confesó arrepentido que él, autor del célebre tratado 
sobre la educación Emilio, abandonó a sus hijos en un or-
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fanato; sólo que, en realidad, esa confesión aparentemen-
te heroica no hace más que ocultar otra verdad más huma-
na, pero también más penosa para él: que probablemente 
jamás tuvo hijos porque era incapaz de engendrarlos. Por 
su parte, Tolstói prefiere acusarse de libertino, criminal, 
ladrón o adúltero, que admitir al menos una vez la mez-
quinad de haber ignorado toda su vida a Dostoievski, su 
gran rival, de un modo poco magnánimo. Ocultarse tras 
una confesión, callar algo precisamente por medio de una 
revelación, es el ardid más hábil y engañoso de la mala fe 
en las memorias. Gottfried Keller ironizó en una ocasión 
con crudeza sobre el género autobiográfico, precisamente 
a causa de esas maniobras de distracción: 

Tal autor admite haber cometido los siete pecados capitales, 
pero oculta que sólo tenía cuatro dedos en la mano izquierda; 
el otro enumera y describe todas las pecas y lunares de su espal-
da, pero calla celosamente que un falso testimonio le oprime la 
conciencia. Cuando los comparo a unos con otros y contrasto 
su sinceridad, que ellos consideran indudable, me pregunto si 
existe o puede existir algún hombre sincero.

Exigir de un hombre la verdad absoluta en su autobio-
grafía sería en efecto tan absurdo como buscar justicia, li-
bertad o perfección absolutas en este mundo terrenal. La 
más firme resolución, el deseo más ardiente de mantener-
se fiel a los hechos, es imposible de antemano, indudable-
mente, porque no poseemos un órgano que nos permita 
reconocer la verdad con certeza absoluta, porque antes 
incluso de empezar el relato de nuestra propia vida el re-
cuerdo deforma las imágenes reales de los acontecimien-
tos. Nuestra memoria no es en ningún modo un registro 
burocrático bien ordenado donde se documentan, en le-
tra legible, con fiabilidad e irrevocabilidad histórica, ex-
pediente por expediente, todos los hechos de nuestra vida. 

INT Tres poetas de sus vidas_ACA0453_1aEd.indd   18INT Tres poetas de sus vidas_ACA0453_1aEd.indd   18 11/1/23   9:2511/1/23   9:25



19

prefacio

Lo que llamamos memoria está inscrito en el flujo de nues-
tra sangre y sumergido en sus oleadas, es un órgano vivo 
que está sujeto a todo tipo de cambios y transformaciones, 
no una nevera, un aparato de conservación infalible, en el 
que cada sentimiento vivido antaño preserva su esencia 
natural, su fragancia original o su forma primitiva. En ese 
medio fluido y fugitivo que nos empeñamos en atrapar con 
una palabra como memoria los acontecimientos chocan en-
tre sí como guijarros en el lecho de un torrente, desgastán-
dose por el roce mutuo hasta quedar irreconocibles. Esos 
guijarros se ordenan, se adecúan y adoptan, gracias a un 
misterioso don de imitación, la forma y el color de nues-
tros deseos. Nada, o casi nada, permanece intacto en ese 
elemento transformador, toda impresión reciente ensom-
brece la anterior, cualquier nuevo recuerdo desmiente el 
original hasta dejarlo irreconocible y, a menudo, transfor-
marlo en lo contrario. 

Fue Stendhal el primero en admitir esa deslealtad de la 
memoria, la propia incapacidad para mantener una fideli-
dad histórica absoluta, y podemos tomar como un ejemplo 
clásico de ello su confesión de que no podía diferenciar 
si la imagen que guardaba en su interior y que le recorda-
ba el paso del Gran San Bernardo era realmente el recuer-
do de una situación vivida o el de un grabado en cobre so-
bre el acontecimiento visto años después. También Marcel 
Proust, su heredero espiritual, nos ofrece un ejemplo aún 
más contundente de esa capacidad transformadora de la me-
moria cuando nos cuenta cómo, en su juventud, vio a la 
actriz Berma en uno de sus papeles más célebres. Antes de 
haberla visto, se había creado una imagen mental gracias a 
su imaginación, y esa impresión previa se disuelve comple-
tamente al fundirse con la impresión sensorial inmediata; 
una impresión que queda enturbiada, a su vez, por la opi-
nión del vecino, y que, al día siguiente, vuelve a borrarse y 
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a sufrir una nueva transformación gracias a la crítica apa-
recida en el periódico. Años después, cuando ve a la mis-
ma actriz interpretando el mismo papel, cuando tanto él 
como ella ya han cambiado a causa del tiempo, su memo-
ria es incapaz de fijar cuál fue la primera y «verdadera» im-
presión. Este episodio en la vida de Proust puede conside-
rarse como el símbolo de la escasa fiabilidad de cualquier 
recuerdo: la memoria, esa pauta en apariencia estable para 
medir la verdad, es enemiga de la verdad, pues antes de que 
un hombre haya podido empezar a describir su vida, ya hay 
en él un órgano activo que crea en vez de recrear. Ese ór-
gano es la memoria, que se ejercita, sin que se lo pidan, en 
todas las funciones poéticas: la selección de lo esencial, la 
distribución de las luces y las sombras, y la agrupación or-
gánica. Gracias a ese poder creativo de la memoria, todo 
autor de una autobiografía es, involuntariamente, un poe-
ta de su vida, algo que sabía muy bien el hombre más sa-
bio de nuestro tiempo, Goethe, de ahí que el título de su 
autobiografía—que renuncia heroicamente a ser verdade-
ra—, Poesía y verdad, sea válido para cualquier confesión.

Como nadie puede enunciar «la» verdad absoluta sobre 
su propia existencia, como todo el que quiere describirse a 
sí mismo tiene que convertirse forzosamente, hasta cierto 
punto, en poeta de su propia vida, el esfuerzo de ser veraz 
será el grado más alto de sinceridad que podrá exigírsele a 
cualquiera que se confiese. No cabe duda de que la «pseu-
doconfesión», como la denominaba Goethe, la confesión 
sub rosa, envuelta en el velo transparente de la novela o del 
poema, es a menudo más impresionante desde el punto de 
vista artístico que un retrato a cara descubierta. Pero preci-
samente porque no sólo pedimos al escritor la verdad, sino 
la verdad desnuda, la autobiografía representa un acto he-
roico por su parte. En efecto, jamás el retrato moral de un 
individuo es tan revelador como cuando es un autorretra-
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to. Sólo el artista experimentado, que conoce el alma hu-
mana, puede conseguirlo, por ello el retrato psicológico 
apareció tardíamente en las artes: pertenece únicamente a 
nuestro tiempo y al porvenir. Antes de volver la mirada ha-
cia su mundo interior el hombre debía descubrir primero 
los continentes, surcar los océanos y aprender las diversas 
lenguas. La Antigüedad clásica ignoraba todavía los miste-
riosos rumbos del mundo interior: los autores de memorias 
de la época, César y Plutarco, sólo saben yuxtaponer datos 
y sucesos concretos, pero no piensan ni por un instante en 
adentrarse en su interioridad. Antes de estar en condicio-
nes de escuchar su alma, el hombre tiene que cobrar plena 
conciencia de su presencia, y ese descubrimiento comien-
za de verdad con el cristianismo: las Confesiones de san 
Agustín inauguran la mirada interior, pero la mirada del 
gran obispo, a la hora de confesarse, no está tan dirigida a 
sí mismo como a la colectividad a la que intenta convertir 
y aleccionar mediante el ejemplo de su propia transforma-
ción. Su tratado funcionará como una confesión pública, 
como una expiación ejemplar, destinada a un fin concreto, 
es decir, teleológica, no dirigida a su propio yo como res-
puesta y sentido. Tendrán que pasar todavía varios siglos 
para que Rousseau, ese notable pionero que derribó todas 
las barreras, creara una autobiografía para su propio delei-
te, atónito y asustado ante la novedad de su empresa: «Em-
prendo una tarea sin ejemplo y que no tendrá seguramen-
te imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre 
con toda la verdad de la naturaleza, y este hombre seré yo».1 
Sin embargo, con la credulidad de cualquier principian-
te, se equivoca al creer que el «yo» es una unidad indivisi-
ble, conmensurable, y que la «verdad» es tangible y palpa-

1  Jean-Jacques Rousseau, Confesiones, trad. Lorenzo Oliveras, Bar-
celona, Planeta, 1993 , p. 5 . 
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ble. Cree todavía, ingenuamente, que: «Cuando quiera que 
suene la trompeta del juicio, yo, con este libro en las ma-
nos, me presentaré al supremo juez y le diré resueltamen-
te: “He aquí lo que hice, lo que pensé, lo que fui”».1 En la 
actualidad, nuestra generación ya no tiene ese feliz candor 
de Rousseau, posee un conocimiento más completo y osa-
do de la complejidad y la misteriosa profundidad del alma: 
deseosa de conocerse a fondo, se esfuerza, mediante disec-
ciones cada vez más sutiles y análisis cada vez más audaces, 
en desentrañar sus sentimientos e ideas. Stendhal, Hebbel, 
Kierkegaard, Tolstói, Amiel, el valiente Hans Jäger, todos 
ellos descubren regiones insospechadas de la autognosis al 
realizar sus autobiografías, con lo cual proporcionan a sus 
sucesores un instrumento cada vez más sofisticado, la psi-
cología, que les permite seguir explorando, región tras re-
gión, estrato tras estrato, el infinito de nuestro nuevo uni-
verso: las profundidades del hombre.

Que les quede claro a todos los que proclaman una y otra 
vez la decadencia del arte en un mundo tecnificado y realis-
ta: el arte no muere nunca, tan sólo se transforma. Las con-
cepciones míticas de la humanidad debían desaparecer ine-
vitablemente: la imaginación más poderosa siempre es la 
del niño, y asimismo es en la aurora de los tiempos cuando 
los pueblos inventan el mito y el símbolo. Hoy la autoridad 
clara y distinta del saber compensa el poder desfalleciente 
de la ensoñación, asistimos a una fecunda objetivación en la 
novela contemporánea, que ya no es una fabulación libre y 
osada, pero donde comienza a afirmarse nítidamente una 
ciencia exacta del alma. En tal unión de poesía y ciencia, 
el arte no queda en ningún modo sofocado, sólo se renue-
va un remoto lazo fraternal, ya que en los comienzos de la 
ciencia, en la época de Hesíodo y de Heráclito, ésta era aún 

1  Id. 
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poesía, palabra de oscuros ecos, una hipótesis alada. Aho-
ra, tras varios miles de años de separación, se unen de nue-
vo el afán de conocimiento y la imaginación, y en lugar de 
describir mundos fabulosos, la poesía describe más bien la 
magia de nuestra humanidad. Ya no puede sacar sus fuerzas 
de los arcanos del planeta, pues ya han sido descubiertos 
todos los trópicos y todas las zonas árticas, ya se han estu-
diado todos los animales y maravillas de la fauna y la flora, 
incluidas las profundidades marinas. En nuestro planeta, 
donde todo se ha medido y clasificado, el mito ya no tiene 
a qué aferrarse, como no sea a las estrellas; de modo que la 
sed insaciable de conocimiento se volverá cada vez más ha-
cia el mundo interior, hacia su propio misterio. El internum 
æternum, la infinitud interior, el universo psíquico, abre al 
arte esferas todavía inagotables: tratar de conocerse, de co-
nocer la propia alma, será en el futuro la tarea a la que, pese 
a que sea irresoluble, nuestra humanidad, cada vez más sa-
bia, dará soluciones siempre más audaces.

Salzburgo, Pascua de 1928
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