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PREFACIO

Elverdadero objeto de estudio dela hu-
manidad es el hombre.

POPE

Este volumen es al mismo tiempo una contrapartida y un
complemento de dos obras anteriores: La lucha contra el
demonio,* donde se mostraba a Holderlin, Kleist y Nietz-
sche como tres variaciones de una naturaleza tragica, agi-
tada por una fuerza demoniaca, que lucha contra si mis-
ma y contra el mundo real en su afan por alcanzar el infini-
to; y Tres maestros,** donde Balzac, Dickens y Dostoievski
representan prototipos de creadores épicos del universo
que, en el cosmos de sus novelas, yuxtaponen una segunda
realidad a la ya existente. El camino que siguen estos Tres
poetas de sus vidas no nos lleva, como el de los primeros,
hasta lo infinito, ni tampoco, como el de los segundos, hasta
el mundo real, sino que nos conduce tnicamente hacia los
autores mismos. Su intencion no es la de reproducir el ma-
crocosmos, la plenitud de la existencia, sino desplegar ante
el mundo el microcosmos del propio yo, considerando de
forma inconsciente que ésa es la mision principal de su arte:
ninguna realidad es para ellos mds importante que la de la
propia existencia. Mientras que el poeta que crea un mun-

* Stefan Zweig, La lucha contra el demonio (Hélderlin, Kleist, Nietz-
sche), trad. Joaquin Verdaguer, Barcelona, Acantilado, 1999. (Las no-
tas que se indican con asterisco son del editor; las referidas con ardbigos,
del traductor).

** [d., Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski), trad. Joan Font-
cuberta, Barcelona, Acantilado, 2011.



PREFACIO

do—el «extrospectivo», como lo denomina la psicologia—
es aquel que se vuelve hacia el universo para fundir su per-
sonalidad en la objetividad de sus representaciones hasta
el extremo de hacerla indistinguible (el ejemplo mas consu-
mado, quiz4, es el de Shakespeare, cuya persona se ha con-
vertido en mito), el espiritu «introspectivo», por su parte, es
el de quien siente subjetivamente, aquel cuyos pensamientos
se centran en él mismoy considera que su yo es el fin de todo,
de modo que serd fundamentalmente un creador de su pro-
pia vida. Sea cual sea la forma que escoja (drama, epopeya,
poesia o autobiografia), siempre hara de su yo, de modo in-
consciente, el medio y el centro de sus obras, y en cada des-
cripcion se estard representando. El propdsito de la pre-
sente obra es plasmar a este tipo de artista subjetivista, que
se ocupa Unicamente de su persona, asi como su género at-
tistico decisivo, la autobiografia, a través de tres autores.
Casanova, Stendhal y Tolst6i: sé que la reunion de estos
tres nombres resulta més sorprendente que esclarecedora,
y en un primer momento el lector se preguntara en qué sen-
tido un hombre inmoral, pillo, libertino y escritor dudoso
como Casanova puede tener algo que ver con un moralista
heroico y escritor perfecto como Tolstéi. En realidad, en
esta ocasion, el hecho de que estén juntos en un libro no
significa ponerlos en el mismo nivel intelectual, sino todo
lo contrario: estos tres nombres simbolizan tres estadios
distintos, es decir, una gradacién que sitiia a uno por en-
cima del otro, en una forma esencial cada vez mas elevada
del mismo género. No representan—insisto—tres figuras
equivalentes, sino tres estadios ascendentes de una misma
funcion creativa: la autorrepresentacion. Obviamente, Ca-
sanova simboliza el estadio inferior, primitivo, la autobio-
grafia ingenua, en la que un hombre confunde la vida con
sus aventuras mundanas, sensuales y materiales, al tiempo
que relata cindidamente el devenir de los acontecimientos
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PREFACIO

de su existencia sin entrar en valoraciones ni indagar en
si mismo. Con Stendhal, por su parte, la autorrepresenta-
cién alcanza un nivel superior, el psicoldgico. Ya no basta
el mero relato, el simple curriculum vitz, sino que el yo ha
empezado a sentir curiosidad por él mismo, observa el me-
canismo de su propio estimulo, indaga en los motivos de
sus actos y sus omisiones, identifica los elementos drama-
ticos desde el punto de vista psicoldgico. Con ello se inau-
gura una nueva perspectiva, la contemplacion del yo como
sujeto y como objeto, la biografia de lo intimo y de lo ex-
terior. El observador se observa a si mismo, el que siente
indaga en sus sentimientos: no sélo la vida mundana, sino
también la psiquica, ha entrado graficamente en el dngu-
lo visual. Por tltimo, con Tolstdi esa introspeccion espiri-
tual alcanza su apogeo, en la medida en que se convierte si-
multdneamente en una representacion ético-religiosa. No
s6lo un observador muy sagaz describe su vida y un psicé-
logo muy agudo analiza los reflejos aislados del sentimien-
to, sino que ademads surge un nuevo elemento de la intros-
peccidn: el ojo implacable de la conciencia, que examina
la verdad de cada palabra, la pureza de cada conviccién y la
intensidad de cada sentimiento. La representacién del yo
ha superado ya el estadio del autoexamen movido por la
curiosidad y se ha transformado en un juicio moral sobre
uno mismo. Al realizar su autorretrato el escritor ya no se
preocupa Unicamente por el tipo y la forma de sus mani-
festaciones humanas, sino también por el sentido y el va-
lor de las mismas.

Esta suerte de artistas que realizan su autorretrato pue-
den expresarse en todas las formas del arte literario, pero
s6lo hay una en la que alcanzan su plena dimension: la au-
tobiografia, la abarcadora epopeya de su yo. Todos ellos as-
piran sin saberlo a eso, pero pocos lo logran. De todos los
géneros, la autobiografia se revela como el que menos éxi-
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PREFACIO

tos proporciona, ya que es el mas peligroso. Pocos se atre-
ven con ella (en el vasto paisaje de la literatura universal,
apenas existe una docena de obras de este tipo que sean
esenciales para el espiritu), y pocos se entregan a la obser-
vacion psicoldgica, ya que ésta tiene que abandonar inevi-
tablemente las regiones puramente literarias para descen-
der alas profundidades del laberinto del conocimiento del
alma. Obviamente, no podemos permitirnos, en el limitado
marco de un prefacio, examinar de un modo siquiera apro-
ximativo las posibilidades y los limites de la autobiografia.
Sirvan estas palabras tan sélo para introducir el tema me-
diante unas pocas observaciones preliminares.

Visto de un modo ingenuo, la autobiografia podria parecer
la tarea mds espontanea y facil para cualquier escritor, pues
¢qué vida conoce mejor que la suya? Esta al corriente de
todos los acontecimientos de esa existencia, de los mayores
secretos, tiene a la vista lo mas oculto de su intimidad. De
modo que para relatar «la» verdad de su pasado y su pre-
sente no necesita mas esfuerzo que refrescar la memoria e
ir anotando los datos de su vida, un acto, por lo demas, tan
poco arduo como levantar el tel6n de una escena ya com-
puesta, derribando la cuarta pared que se interpone entre
nosotros y el mundo. Es mas, del mismo modo que se po-
dria decir que la fotografia no requiere un gran talento pic-
torico, pues consiste en captar de un modo poco imagina-
tivo y mecdnico una realidad ya dispuesta, se diria que para
la descripcion de uno mismo no hace falta ser artista, sino
tan s6lo un amanuense escrupuloso. Podria creerse que en
principio cualquier persona estara en condiciones de con-
vertirse en su propio bidgrafo y dar forma literaria a sus pe-
nas y alegrias.

Sin embargo, la historia nos ensefia que el autor comtn
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PREFACIO

y corriente de una autobiografia s6lo logra ofrecer el testi-
monio de los acontecimientos que el mero azar le ha permi-
tido vivir. En cambio, la exteriorizacion de la imagen psi-
coldgica precisa a escritores experimentados, perspicaces,
e incluso entre ellos son pocos los dotados para tal peligro-
sa tarea suprema. Y es que ningin camino se revela tan in-
transitable en la oscuridad de los vagos y dudosos recuer-
dos como el descenso de un hombre desde la superficie so-
leada de su ser hasta las sombras de sus abismos, desde el
propio presente hasta un pasado ya cubierto por la maleza.
Cudnta osadia tiene que acopiar ese hombre para bajar a
tientas hasta sus propios abismos, atravesando el estrecho
y resbaladizo pasadizo situado entre el autoengafio y la ar-
bitrariedad de la desmemoria, para llegar a esa soledad al-
tima consigo mismo, alli donde, como en el encuentro de
Fausto con las Madres, las im4genes de la propia vida se
ciernen, «inmoviles y sin vida», s6lo como simbolos de la
vida real que fue, la de otro tiempo. Cuanta paciencia he-
roica y sangre fria necesitara antes de tener derecho a pro-
nunciar esas nobles palabras: «Vidi cor meum» (‘;He visto
mi propio corazén!’). ;Y cudn arduo serd luego el retorno
desde lo mas profundo de esa intimidad, volver a ascender
al enojoso mundo de la creacién, pasando de la introspec-
cion al autorretrato! Nada revela con mayor claridad la di-
ficultad inconmensurable de esa empresa como la poca fre-
cuencia con la que se consigue: con los dedos de las manos
podrian contarse los escritores que han conseguido hacer
un autorretrato psicoldgico logrado. Y aun entre esas obras
maestras, jcudntas lagunas y omisiones, cuanto artificio y
cuantos parches! En el arte, precisamente lo que esta al
alcance de la mano es siempre lo mas dificil de atrapar, y lo
que parece mas facil es la labor més ardua: para el bidgrafo
no hay personaje—de su tiempo o del pasado—mas dificil
de retratar con precisién que él mismo.

13
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Pero ¢qué es lo que nos empuja, de generacion en gene-
racion, a intentar una y otra vez llevar a cabo esta tarea tan
absolutamente imposible? Sin duda un impulso elemen-
tal, algo que le ha sido dado tnicamente al hombre: el de-
seo innato de inmortalidad. Situado en el fluir de la vida,
ensombrecido por lo perecedero, destinado al cambio y a
la transformacién, y arrastrado por la incesante corriente
del tiempo como una molécula entre miles de millones, el
individuo intenta, de forma involuntaria (gracias a la intui-
cion de la inmortalidad), preservar su huella, el haber esta-
do ahi una vez y nunca mas, con algin rastro duradero que
lo trascienda. Dar testimonio del mundo y de uno mismo
es, en el fondo, la misma funcién ancestral, el idéntico es-
fuerzo de dejar por lo menos una muesca fugaz en el arbol
de la humanidad, que sigue creciendo de forma incesan-
te. La autobiografia es pues la forma m4s intensa del deseo
de perpetuarse, cuyos primeros intentos prescinden de la
forma artistica del retrato o del auxilio de la escritura: blo-
ques de piedra apilados sobre una tumba, pesadas lapidas
que celebran hazafas ya olvidadas, cortezas de drboles ta-
lladas... En ese lenguaje lapidario nos hablan las primeras
tentativas de trascender el silencio de los milenios. Hace
mucho tiempo que dichas hazanas se han vuelto insonda-
bles; incomprensible es el lenguaje de cualquier generacion
perdida en el polvo, pero es evidente que son expresiones
de un instinto que ha empujado a civilizaciones cuyas len-
guas ya no comprendemos a representarse, a preservarse
y legar a las futuras generaciones una huella de sus vidas.
Esa voluntad sorda e inconsciente de perpetuarse es la ra-
z6n de fondo y el origen de toda autobiografia.

Sé6lo mis tarde, cientos y miles de afios después, en una
humanidad consciente y mds sabia, un deseo adicional se
encadenara a este primero, la necesidad individual de des-
cubrir el propio yo, de examinarse para conocerse: la in-

14



PREFACIO

trospeccion. Cuando un hombre «se convierte en pregun-
ta para si mismo», como dice de un modo maravilloso san
Agustin, cuando busca una respuesta apropiada s6lo para
él, desplegara ante sus ojos, como un mapa, el camino re-
corrido en su vida a fin de reconocerlo con mayor claridad
y amplitud. No querri explicarse ante los demis, sino, en
primer lugar, ante si mismo. Es entonces cuando comienza
esa bifurcacién (reconocible todavia hoy en cualquier au-
tobiografia) entre la descripcion de la vida o la descripciéon
de las impresiones, entre el cuadro pintado para los otros
o para uno mismo, entre la autobiografia objetiva, el relato
de los hechos, y la autobiografia subjetiva e intima, entre
la confidencia o el soliloquio. El primer género aspira a la
publicidad, y la confesion es su formula por antonomasia,
publica o literaria; el otro, por su parte, tiende al mondlogo
y casi siempre se satisface con la forma del diario. Sélo na-
turalezas verdaderamente complejas como las de Goethe,
Stendhal o Tolst6i han intentado una sintesis perfecta e in-
mortalizarse en ambas formas.

Sin embargo, la introspeccién es atin un paso preliminar
e inofensivo: es facil que una verdad lo siga siendo siem-
pre y cuando sepa escucharse a si misma. El verdadero su-
plicio del artista empieza con la comunicacidn, es entonces
cuando la sinceridad exige heroismo al autobidgrafo. Por-
que existe en todo hombre un instinto tan primitivo como
el impulso que nos empuja a comunicar a los demas lo mas
personal de nosotros: la elemental voluntad de proteger-
nos, de ocultarnos, que se expresa mediante el pudor. Del
mismo modo que el deseo carnal incita a la mujer a entre-
garse pero otro deseo que emana de su aguda sensibilidad
la empuja a resistirse, el deseo de confesarnos al mundo lu-
cha en nuestro intelecto con la discrecion moral que nos
recomienda ocultar nuestra intimidad. Esa es la razén por
la que incluso el mas vanidoso (y sobre todo él), al no verse
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PREFACIO

tan bello, tan perfecto como quisiera parecer a los demas,
desea que sus mds intimas imperfecciones y mezquindades
mueran con él, al mismo tiempo que anhela que su imagen
perviva entre los hombres. El pudor es pues el adversario
de cualquier verdadera autobiografia, ya que ésta procura
llevarnos, mediante sus lisonjas, a no mostrarnos en abso-
luto tal como somos, sino como deseariamos ser. Con toda
suerte de ardides e hipocresias, conducira al artista since-
ramente dispuesto a ser franco consigo mismo a ocultar su
intimidad y sus rasgos menos agradables, a enmascarar lo
mas profundo de su ser. Guiard a la mano con que el artis-
ta sujeta el pincel para que excluya inconscientemente cier-
tos detalles que afean el retrato (los mas importantes des-
de el punto de vista psicolégico) o para que los embellezca
tramposamente, idealizando ciertos rasgos caracteristicos
mediante habiles claroscuros. Quien tiene la debilidad de
ceder a estas adulaciones s6lo logra realizar su alegato o su
panegirico, pero jamds su autorretrato. Pues cualquier au-
tobiografia sincera exige, en lugar de la mera y despreocu-
pada narracion, estar siempre alerta ante la irrupcion de la
vanidad, una implacable estrategia defensiva frente a la in-
contenible tendencia humana a adoptar siempre una pose
favorecedora ante al mundo. Es precisamente en este as-
pecto donde la honestidad del artista requiere un singu-
lar coraje, increiblemente insélito, precisamente porque
la verdad sé6lo puede ser controlada por el yo, a un tiempo
testigo y juez, acusador y defensor.

Para esta lucha inevitable contra el autoengafo no exis-
te ninguna armadura ni coraza perfectas. Del mismo modo
que en la industria armamentistica el descubrimiento de
un proyectil cada vez mas letal va seguido del de una coraza
mas impenetrable, la mentira aprende a medida que se de-
sarrolla el conocimiento del corazon. Si un hombre le cie-
rra resueltamente todas las puertas a la mentira, ésta sabra

16
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hacerse escurridiza como una serpiente para colarse por
cualquier resquicio; si estudia sus ardides y trampas para
sortearla mejor, la mentira aprendera nuevas artimafnas y
defensas, cada vez mds ingeniosas, y como una pantera se
ocultara pérfidamente en la oscuridad para saltar a traicion
al menor descuido: la sutileza del arte de mentir se desa-
rrolla mejor cuanto mayores son la inteligencia y el conoci-
miento de los matices psicoldgicos.

Cuando un individuo manipula de modo burdo y gro-
sero la verdad, sus mentiras también son burdas y grose-
ras, y resulta facil reconocerlas. Pero cuando se trata de un
hombre de sutil intelecto, las mentiras se vuelven mas refi-
nadas y solo las advierte el psicélogo, ya que adquieren las
formas mas confusas y retorcidas del engafio, cuya mascara
mas peligrosa es la aparente sinceridad. Del mismo modo
que las serpientes prefieren refugiarse ala sombra de las ro-
cas y las piedras, las mentiras anidan a la sombra de gran-
des confesiones patéticas y aparentemente heroicas. Des-
confiemos siempre, en las memorias, de esos pasajes en los
que el narrador se desnudayy se critica de la manera més au-
daz y sorprendente: esas confesiones descarnadas pueden
estar destinadas precisamente a ocultar un secreto mas in-
confesable. Toda confesion encierra una exageracion que
casi siempre es el indicio de una debilidad secreta. Y es
que, por uno de los mayores misterios del pudor, el indi-
viduo exhibira su lado mas espeluznante y repulsivo con tal
de no revelar el menor rasgo susceptible de ponerle en ri-
diculo. El temor a la sonrisa irdnica ha sido siempre, en to-
das partes, lo mas contraproducente y corrosivo para cual-
quier autobiografia. Hasta un hombre como Jean-Jacques
Rousseau, que tan sinceramente amaba la verdad, ventild
con sospechosa exageracion todas sus aberraciones sexua-
les y confeso arrepentido que él, autor del célebre tratado
sobre la educacion Emzilio, abandond a sus hijos en un or-
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fanato; sélo que, en realidad, esa confesion aparentemen-
te heroica no hace mas que ocultar otra verdad mas huma-
na, pero también mds penosa para él: que probablemente
jamas tuvo hijos porque era incapaz de engendrarlos. Por
su parte, Tolstoi prefiere acusarse de libertino, criminal,
ladrén o addltero, que admitir al menos una vez la mez-
quinad de haber ignorado toda su vida a Dostoievski, su
gran rival, de un modo poco magnanimo. Ocultarse tras
una confesion, callar algo precisamente por medio de una
revelacion, es el ardid més hébil y engafioso de la mala fe
en las memorias. Gottfried Keller ironizé en una ocasion
con crudeza sobre el género autobiografico, precisamente
a causa de esas maniobras de distraccion:

Tal autor admite haber cometido los siete pecados capitales,
pero oculta que sélo tenia cuatro dedos en la mano izquierda;
el otro enumera y describe todas las pecas y lunares de su espal-
da, pero calla celosamente que un falso testimonio le oprime la
conciencia. Cuando los comparo a unos con otros y contrasto
su sinceridad, que ellos consideran indudable, me pregunto si
existe o puede existir algtin hombre sincero.

Exigir de un hombre la verdad absoluta en su autobio-
grafia seria en efecto tan absurdo como buscar justicia, li-
bertad o perfeccién absolutas en este mundo terrenal. La
mas firme resolucidn, el deseo mas ardiente de mantener-
se fiel a los hechos, es imposible de antemano, indudable-
mente, porque no poseemos un 6rgano que nos permita
reconocer la verdad con certeza absoluta, porque antes
incluso de empezar el relato de nuestra propia vida el re-
cuerdo deforma las imagenes reales de los acontecimien-
tos. Nuestra memoria no es en ningiin modo un registro
burocratico bien ordenado donde se documentan, en le-
tra legible, con fiabilidad e irrevocabilidad histérica, ex-
pediente por expediente, todos los hechos de nuestra vida.

18
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Lo que llamamos memoria estd inscrito en el flujo de nues-
tra sangre y sumergido en sus oleadas, es un 6rgano vivo
que estd sujeto a todo tipo de cambios y transformaciones,
no una nevera, un aparato de conservacion infalible, en el
que cada sentimiento vivido antaflo preserva su esencia
natural, su fragancia original o su forma primitiva. En ese
medio fluido y fugitivo que nos empefiamos en atrapar con
una palabra como mzemorialos acontecimientos chocan en-
tre si como guijarros en el lecho de un torrente, desgastan-
dose por el roce mutuo hasta quedar irreconocibles. Esos
guijarros se ordenan, se adectian y adoptan, gracias a un
misterioso don de imitacion, la forma y el color de nues-
tros deseos. Nada, o casi nada, permanece intacto en ese
elemento transformador, toda impresion reciente ensom-
brece la anterior, cualquier nuevo recuerdo desmiente el
original hasta dejarlo irreconocible y, a menudo, transfor-
marlo en lo contrario.

Fue Stendhal el primero en admitir esa deslealtad de la
memoria, la propia incapacidad para mantener una fideli-
dad historica absoluta, y podemos tomar como un ejemplo
clasico de ello su confesién de que no podia diferenciar
si la imagen que guardaba en su interior y que le recorda-
ba el paso del Gran San Bernardo era realmente el recuer-
do de una situacion vivida o el de un grabado en cobre so-
bre el acontecimiento visto afios después. También Marcel
Proust, su heredero espiritual, nos ofrece un ejemplo atn
mas contundente de esa capacidad transformadora de la me-
moria cuando nos cuenta cémo, en su juventud, vio a la
actriz Berma en uno de sus papeles mas célebres. Antes de
haberla visto, se habia creado una imagen mental gracias a
su imaginacion, y esa impresion previa se disuelve comple-
tamente al fundirse con la impresion sensorial inmediata;
una impresion que queda enturbiada, a su vez, por la opi-
nién del vecino, y que, al dia siguiente, vuelve a borrarse y

19



PREFACIO

a sufrir una nueva transformacion gracias a la critica apa-
recida en el periédico. Afios después, cuando ve a la mis-
ma actriz interpretando el mismo papel, cuando tanto él
como ella ya han cambiado a causa del tiempo, su memo-
ria es incapaz de fijar cual fue la primera y «verdadera» im-
presion. Este episodio en la vida de Proust puede conside-
rarse como el simbolo de la escasa fiabilidad de cualquier
recuerdo: la memoria, esa pauta en apariencia estable para
medirlaverdad, es enemiga de la verdad, pues antes de que
un hombre haya podido empezar a describir su vida, ya hay
en él un érgano activo que crea en vez de recrear. Ese Or-
gano es la memoria, que se ejercita, sin que se lo pidan, en
todas las funciones poéticas: la seleccion de lo esencial, la
distribucién de las luces y las sombras, y la agrupacion or-
ganica. Gracias a ese poder creativo de la memoria, todo
autor de una autobiografia es, involuntariamente, un poe-
ta de su vida, algo que sabia muy bien el hombre mas sa-
bio de nuestro tiempo, Goethe, de ahi que el titulo de su
autobiografia—que renuncia heroicamente a ser verdade-
ra—, Poesia y verdad, sea valido para cualquier confesion.

Como nadie puede enunciar «la» verdad absoluta sobre
su propia existencia, como todo el que quiere describirse a
si mismo tiene que convertirse forzosamente, hasta cierto
punto, en poeta de su propia vida, el esfuerzo de ser veraz
serd el grado mis alto de sinceridad que podra exigirsele a
cualquiera que se confiese. No cabe duda de que la «pseu-
doconfesién», como la denominaba Goethe, la confesion
sub rosa, envuelta en el velo transparente de la novela o del
poema, es a menudo mas impresionante desde el punto de
vista artistico que un retrato a cara descubierta. Pero preci-
samente porque no s6lo pedimos al escritor la verdad, sino
la verdad desnuda, la autobiografia representa un acto he-
roico por su parte. En efecto, jamis el retrato moral de un
individuo es tan revelador como cuando es un autorretra-
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to. Solo el artista experimentado, que conoce el alma hu-
mana, puede conseguirlo, por ello el retrato psicoldgico
aparecio tardiamente en las artes: pertenece Gnicamente a
nuestro tiempo y al porvenir. Antes de volver la mirada ha-
cia su mundo interior el hombre debia descubrir primero
los continentes, surcar los océanos y aprender las diversas
lenguas. La Antigliedad cldsica ignoraba todavia los miste-
riosos rumbos del mundo interior: los autores de memorias
de la época, César y Plutarco, sdlo saben yuxtaponer datos
y sucesos concretos, pero no piensan ni por un instante en
adentrarse en su interioridad. Antes de estar en condicio-
nes de escuchar su alma, el hombre tiene que cobrar plena
conciencia de su presencia, y ese descubrimiento comien-
za de verdad con el cristianismo: las Confesiones de san
Agustin inauguran la mirada interior, pero la mirada del
gran obispo, a la hora de confesarse, no esta tan dirigida a
si mismo como a la colectividad a la que intenta convertir
y aleccionar mediante el ejemplo de su propia transforma-
cién. Su tratado funcionard como una confesion publica,
como una expiacion ejemplar, destinada a un fin concreto,
es decir, teleoldgica, no dirigida a su propio yo como res-
puesta y sentido. Tendran que pasar todavia varios siglos
para que Rousseau, ese notable pionero que derrib6 todas
las barreras, creara una autobiografia para su propio delei-
te, atonito y asustado ante la novedad de su empresa: «<Em-
prendo una tarea sin ejemplo y que no tendra seguramen-
te imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre
contodalaverdad delanaturaleza, y este hombre seré yo».!
Sin embargo, con la credulidad de cualquier principian-
te, se equivoca al creer que el «yo» es una unidad indivisi-
ble, conmensurable, y que la «verdad» es tangible y palpa-

' Jean-Jacques Rousseau, Confesiones, trad. Lorenzo Oliveras, Bar-
celona, Planeta, 1993, p. 5.
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ble. Cree todavia, ingenuamente, que: «Cuando quiera que
suene la trompeta del juicio, yo, con este libro en las ma-
nos, me presentaré al supremo juez y le diré resueltamen-
te: “He aqui lo que hice, lo que pensé, lo que fui”».' En la
actualidad, nuestra generacion ya no tiene ese feliz candor
de Rousseau, posee un conocimiento mas completo y osa-
do de la complejidad y la misteriosa profundidad del alma:
deseosa de conocerse a fondo, se esfuerza, mediante disec-
ciones cada vez mas sutiles y analisis cada vez mas audaces,
en desentranar sus sentimientos e ideas. Stendhal, Hebbel,
Kierkegaard, Tolstoi, Amiel, el valiente Hans Jager, todos
ellos descubren regiones insospechadas de la autognosis al
realizar sus autobiografias, con lo cual proporcionan a sus
sucesores un instrumento cada vez mis sofisticado, la psi-
cologia, que les permite seguir explorando, region tras re-
gion, estrato tras estrato, el infinito de nuestro nuevo uni-
verso: las profundidades del hombre.

Que les quede claro a todos los que proclaman unay otra
vez la decadencia del arte en un mundo tecnificado y realis-
ta: el arte no muere nunca, tan sélo se transforma. Las con-
cepciones miticas delahumanidad debian desaparecerine-
vitablemente: la imaginacién mads poderosa siempre es la
del nifio, y asimismo es en la aurora de los tiempos cuando
los pueblos inventan el mito y el simbolo. Hoy la autoridad
clara y distinta del saber compensa el poder desfalleciente
de la ensofacion, asistimos a una fecunda objetivacion en la
novela contemporanea, que ya no es una fabulacion libre y
osada, pero donde comienza a afirmarse nitidamente una
ciencia exacta del alma. En tal unién de poesia y ciencia,
el arte no queda en ningtin modo sofocado, sélo se renue-
va un remoto lazo fraternal, ya que en los comienzos de la
ciencia, en la época de Hesiodo y de Heraclito, ésta era ain

' 1d.
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poesia, palabra de oscuros ecos, una hipétesis alada. Aho-
ra, tras varios miles de afios de separacion, se unen de nue-
vo el afan de conocimiento y la imaginacion, y en lugar de
describir mundos fabulosos, la poesia describe mas bien la
magia de nuestrahumanidad. Yano puede sacar sus fuerzas
de los arcanos del planeta, pues ya han sido descubiertos
todos los trépicos y todas las zonas 4rticas, ya se han estu-
diado todos los animales y maravillas de la fauna y la flora,
incluidas las profundidades marinas. En nuestro planeta,
donde todo se ha medido y clasificado, el mito ya no tiene
a qué aferrarse, como no sea a las estrellas; de modo que la
sed insaciable de conocimiento se volvera cada vez més ha-
cia el mundo interior, hacia su propio misterio. El znternum
@ternum, la infinitud interior, el universo psiquico, abre al
arte esferas todavia inagotables: tratar de conocerse, de co-
nocer la propia alma, serd en el futuro la tarea ala que, pese
a que sea irresoluble, nuestra humanidad, cada vez mas sa-
bia, dard soluciones siempre mas audaces.

Salzburgo, Pascua de 1928





