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C O N T E N I D O

Mucho antes de que lleguen los ratones	 9

Y de pronto, el espectro de Marley	 4	9

El primero de los tres espíritus	 5 	9

El segundo de los tres espíritus	 1 	0	0

El último de los espíritus	 1 	4	6

Fin del cuento	 1 	7	7
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Para Anna.
Para Isaac y Tanit.
Para Vivien y Joel.
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Había un hombre que sabía muchos cuen-
tos nuevos, pero al que ahora se le habían 
escapado, según decía él mismo. 

Los fuegos fatuos están en la ciudad,  
dijo la reina del pantano,  

hans christian andersen

¡Ratones del mundo, uníos!

Famoso lema del Manifiesto ratonil

Y ahora una pregunta: ¿os resulta extraño 
que un gusano recite poemas para escara-
bajos?

De la versión recitada del poema «¿Gato 
o Conejo?» de xavier sabater
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

M U C H O  A N T E S  D E  Q U E  
L L E G U E N  L O S  R AT O N E S

Es Navidad. Bueno, todavía faltan unos días, y 
como cada año por estas fechas el escritor fraca­
sado se dispone a contar una historia adecuada 
para lo que se considera una festividad tan entra­
ñable. Se le ocurre que podría construirla en tor­
no al avaro Ebenezer Scrooge, aquel personaje 
de Dickens que tanto ha dado que hablar. El 
suyo sería una variante del mismo relato, tratado 
desde la perspectiva de cualquier otro de sus 
protagonistas: tal vez desde el punto de vista de 
Bob Cratchit, el empleado, tal vez del de la mu­
jer de éste, tal vez del hijo de ambos. Hijos hay 
varios, pero él se refiere al lisiado Tiny Tim. Pien­
sa en ellos y en un argumento en el que el hom­
bre deteste su empleo, y donde la mujer deteste 
que su marido no consiga cambiar de empleo. 
No es que aborrezca su trabajo, sino su falta de 
ética. Para ser más exactos las consecuencias que 
sufren, como suele ser habitual, los más vulnera­
bles, que, además, suelen ser los más pobres. Bien 
mirado, lo que el escritor fracasado pretende 
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abordar son las ramificaciones que se expanden 
por el mundo, y que sufre la humanidad entera. 
El escritor fracasado—así es como se lo conoce 
en su propia casa porque es un fracaso de escri­
tor y porque se trata de un mote que se ajusta 
como un guante a su idiosincrasia literaria y per­
sonal—barrunta que el negocio de su Scrooge 
deberá ser de altos vuelos, y no un establecimien­
to como el de los prestamistas Scrooge & Marley 
de la obra de Dickens. ¿Y qué entiende el escri­
tor fracasado por un negocio de altos vuelos? 
Pues ni más ni menos que ese lugar privilegiado 
en el mundo que hace que al otro lado de la línea 
telefónica siempre pueda hallar a un presidente 
de gobierno o a un ministro; un lugar que le per­
mita codearse con aquellos que quitan y ponen 
gobiernos, hacen y deshacen las leyes; con quie­
nes las aplican y con quienes manejan, como él, 
el destino de la humanidad. ¿Puede un ser así vi­
vir solo? ¿A qué se refiere cuando expresa la idea 
de vivir solo? No a la soledad física del Scrooge de 
Dickens, por supuesto, sino a esa otra soledad 
de quienes viven rodeados de gente que no son 
ni seres queridos ni verdaderos amigos, sino sim­
ples compañeros de viaje, «matrimonios de am­
bición»—como ha dicho en una entrevista la es­
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

posa del que fuera un importante político fran­
cés—, gente con quien sólo se comparten intere­
ses, es decir, Consejos de Administración y Jun­
tas de Accionistas. Ése es el perfil del individuo 
que está buscando el escritor fracasado para su 
cuento, un hombre de negocios rodeado de amis­
tades en la cumbre del mundo, pero irremedia­
blemente solo. ¿Cómo vive la Navidad un perso­
naje así? Pues ahora que lo piensa, de un modo 
muy diferente al Scrooge original, porque el 
suyo, incluso viviendo en compañía, pero funda­
mentalmente solo, pasará la Navidad rodeado 
por una familia elegida con el esmero de quien 
anhela estar en el meollo de lo que se cuece en el 
mundo; quizá compartiendo actividades—esquí 
o golf, por ejemplo—con otros dirigentes mun­
diales. Este año ha pensado en algún lugar espe­
cial del planeta. De acuerdo, tampoco eso es una 
novedad, porque él siempre pasa las Navidades 
en lugares especiales. Un destino singular como 
el que está buscando el escritor fracasado para 
su personaje es una localidad donde las elites 
sólo puedan cruzarse con los de su especie. Él, el 
escritor fracasado, no conoce lugares así, nunca 
ha estado en uno de esa supuesta categoría y lo 
cierto es que esta clase de parajes tampoco apa­
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

recen en los anuncios de las revistas. En otro or­
den de cosas, hoy en día el mundo está suficien­
temente comunicado para que su Scrooge, por 
recóndito que sea el destino elegido, no eche de 
menos nada, ni se vea obligado a interrumpir su 
trabajo, esa importante misión que le ha sido 
encomendada en la vida. No hace mucho estu­
vo unas horas en… El escritor fracasado le da 
vueltas a qué lugar podrá estarse refiriendo su 
Scrooge, y decide que va a llamarlo Norte. Bási­
camente porque es la dirección hacia donde se­
ñala la brújula, y cree que un hombre de las ca­
racterísticas de su personaje siempre tendrá pre­
sente ese Norte que a la vez representa un obje­
tivo del que no va a desviarse. Luego piensa que 
el término Norte podría simbolizar distintas me­
tas y que puede acarrearle cierta confusión, 
pero prefiere no cambiarlo y admite Norte, aun­
que sea de un modo transitorio. Más tarde bus­
cará en internet destinos para muy ricos o para 
verdaderamente ricos, y verá cuáles de ellos pue­
den convertirse en su provisional Norte. Bue­
no, pues su Scrooge no hace mucho estuvo unas 
horas en Norte, allí se celebró una de esas con­
ferencias anuales en las que se decide el futuro 
de la humanidad. Estuvo unas pocas horas, y tal 
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

como llegó se fue, pero ahora está pensando que 
tal vez sea un paraje agradable donde transigir 
con esos días en los que se siente dispuesto a apa­
rentar un dudoso relajamiento. Reconoce que el 
lugar tenía su atractivo, así que le ha pedido a su 
escribiente… De repente, el escritor fracasado 
se da cuenta de que un ceo de ese nivel no con­
trataría nunca a un escribiente. Lo del escribien­
te es un personaje literario pasado de moda. Para 
el caso igual le servirá una assistant. Lo escribe 
en inglés porque no se le ocurre que su Scrooge 
pueda tener de colaboradora a una secretaria o 
una ayudante. De hecho, incluso cree que llamar 
empresa a un negocio de estas dimensiones re­
sulta ridículo. Debería llamarlo multinacional. 
Y claro, está convencido de que una multinacio­
nal no puede permitirse empleados cuya clasifica­
ción se encasille en la medianía laboral, al menos 
en esos puestos de confianza que rodean al ceo. 
¿ceo? Es la segunda vez que asoman estas siglas 
en sus notas. Se pregunta de dónde las ha sacado 
y se remite a los periódicos. Busca en internet y 
encuentra una definición que le encaja: «Chief 
Executive Officer, the highest-ranking person in a 
Company or other institution, ultimately respon-
sible for taking managerial decisions». Eso es. 
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

Vuelve a la assistant manager, una assistant man-
ager que a su vez dirige un buen equipo de secre­
tarias. Y es a esa assistant manager a la que va a 
encargar que averigüe qué perspectivas concu­
rren en Norte para que él y su familia de ambi­
ción pasen la Navidad sin tener que arrepentir­
se. Ahora repasa una conversación que sostiene 
el Ebenezer Scrooge de Dickens con un par de 
caballeros que le solicitan una aportación para 
los más pobres. Dado que es Navidad, qué me­
nos que ayudar. El personaje de Dickens se los 
quita de encima sin miramientos, algo que el 
ceo Scrooge del escritor fracasado no hará. De 
hecho, en la conferencia anual de Norte, esa que 
se supone que sucederá en tiempo pasado pero 
que todavía está por escribir, además de tratar 
los temas que les son habituales, él y sus colegas 
accederán a suscribir una ayuda para paliar el 
hambre del mundo. Allí será donde su ceo 
Scrooge exclame por primera vez aquello de 
¡Paparruchas! Porque no son problemas que 
considere que le incumban, por supuesto, aun­
que finalmente decida llevar a cabo una contri­
bución idéntica a la de los otros ceo presentes. 
Aquí, el escritor fracasado cree que debería 
añadir una escena que delate la idiosincrasia 
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

del negocio, y como cuatro días antes ha finaliza­
do—acumulando fracaso sobre fracaso, como si 
de él mismo se tratara—la Cumbre del Clima en 
Madrid, y se siente muy concienciado sobre el 
cambio climático y sus consecuencias, no puede 
evitar que aparezca el tema en sus anotaciones. 
Para ello propone que uno de los consejeros de 
su ceo le ponga al corriente de los efectos cola­
terales que tendrá en la selva y en la población 
indígena la inevitable intervención de su empre­
sa en Equis, un país sito en los confines del pri­
mer mundo. Lo ha leído hace meses en el perió­
dico, pero ahora mismo no sabría decir a qué 
país ni a qué selva se refería el artículo que leyó. 
Sin embargo, tiene la impresión de que se trata­
ba de una empresa multinacional con mayoría 
de capital español, o con capital proveniente de 
diferentes países, pero radicada en España, si 
bien eso tampoco podría asegurarlo. En cual­
quier caso, sí que ha leído que en la citada cumbre 
se ha hablado extensamente de indígenas sin voz 
ni voto a quienes todos los demás zurran sin com­
pasión. Indígenas a los que llaman primeros po-
bladores en un intento de aparecer políticamen­
te intachables. Aboriginal Peoples o First Nations, 
en boca de algunos. Piensa entonces en la nacio­
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nalidad de su ceo Scrooge, de nombre inglés, 
que tan ricamente podría dirigir una empresa 
multinacional con sede en Madrid o Barcelona 
que asole a una población nativa de un país en la 
periferia del planeta. En realidad, cavila, tanto 
da de dónde proceda, aunque prefiere mantener 
el nombre de Scrooge, ya que éste es el persona­
je en el que pretende inspirarse. Y no importa 
tanto su nacionalidad porque en el fondo, pien­
sa él, todos esos ceo son idénticos y, sean de 
aquí o de allí, las diferencias van a ser de detalle. 
Más bien anecdóticas. De modo que las posibles 
consecuencias que vaya a desencadenar la suso­
dicha intervención en la vida de esos primeros 
pobladores, confrontada con la mejora que expe­
rimentarán el resto de ciudadanos de Equis no 
admite comparación. Mil a uno, escucha decir el 
ceo Scrooge a su consejero, así que tema zanja­
do. Scrooge estruja, retuerce, agarrota, como 
dice Dickens, a las personas con las que trata, y 
el sucedáneo del escritor hace exactamente lo 
mismo, sólo que a otro nivel. Digamos que se 
mueve en otra escala planetaria. «Otra dimen­
sión», apunta en la libreta. Bueno, si Scrooge ha­
bía llegado a llorar—durante unos pocos instan­
tes, tampoco exageremos—la muerte de su socio 
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

Marley, al escritor fracasado le cuesta creer que 
su ceo haya llorado jamás. Ni por su propia ma­
dre, admite. Todavía no ha hecho salir al conse­
jero por la puerta y el escritor fracasado regresa 
ya a Norte. ¿No es Norte el destino en que pen­
saba su personaje cuando se ha visto interrumpi­
do? Sí. Iba a pedir a su assistant manager que 
averiguara si Norte es un buen lugar para que él 
y su familia de ambición pasen las Navidades. 
Ahora que lo piensa, el escritor fracasado aún no 
ha resuelto si el centro de operaciones de su ceo 
Scrooge se halla en Nueva York, Londres, París, 
Tokio u Hong Kong. Nueva York no, porque en 
su momento ya escribió un remedo de cuento na­
videño a rebufo de Caperucita en Manhattan de 
Carmen Martín Gaite y no quiere repetirse. Ma­
drid o Barcelona le parecen poco relevantes en 
esos aspectos que desea destacar. Tal vez porque 
un ceo del Ibex 35  tampoco admita compara­
ción con otros ceo cuyas empresas cotizan en la 
Bolsa de Nueva York, Tokio o Londres, para po­
ner unos pocos ejemplos. Pero ¿por qué un geri­
falte, jefazo o mandamás del Ibex 35  va a ser me­
nos que esos cuyos nombres resuenan interna­
cionalmente? Cuando habla de esta clase de cor­
poraciones—ahora la palabra corporación le gus­
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ta más que multinacional—imagina un Club de 
verdaderos patrones sin patria ni religión que no 
sea la de sus propios asuntos. Nada personal. 
«Sólo negocios», anota en uno de los márgenes 
de la libreta. ¡Un Club! ¿Existe un Club con ma­
yúsculas donde se encuentren, coincidan e inter­
cambien opiniones, puntos de vista y estrategias 
para controlar el mundo, esa clase de individuos 
que son como su ceo Scrooge? No lo sabe, pero 
probablemente exista. Ha oído hablar de uno de 
los más selectos clubs de estas características. Le 
parece recordar que lo llaman el club Bilder­
berg. Lo busca en internet y resulta ser el grupo 
al que pertenecen, o son invitados a sus reunio­
nes, las ciento treinta personalidades más influ­
yentes del planeta. Y le parece recordar que esta 
elite mundial se reúne una vez al año a puerta ce­
rrada. Ahora ya sabe a qué Club pertenece su 
ceo Scrooge y cuál será el destino al que desea 
viajar con su familia la próxima Navidad. Norte 
es ese lugar donde este año se celebró la confe­
rencia del club Bilderberg y éste es el lugar en el 
que, aunque fuese sólo por unas pocas horas, es­
tuvo él, y, mira por dónde, también podría ser un 
buen destino navideño. En fin, piensa que más 
adelante profundizará en esa clase de detalles y 
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se centra en el consejero que está saliendo por la 
puerta y que en el cuento de Dickens podría ser 
ni más ni menos que Bob Cratchit, ese depen­
diente de buen corazón, tan comprensivo que, 
sin dar por buenos los valores de su patrón, los 
acepta sin rechistar. El escritor fracasado anda 
perdido entre varias ideas que avanzan en una 
misma dirección. Por enésima vez regresa al mo­
mento en que su ceo Scrooge pensaba pedir a la 
assistant manager que averiguara si Norte es el 
lugar adecuado que está buscando: qué activida­
des—experiencias les llama él—podría llevar a 
cabo y esa clase de cosas. De acuerdo, una assis-
tant manager, cuando recibe un encargo de tales 
características, dispone de especialistas de pro­
bada solvencia que no planifican viajes de vaca­
ciones prêt-à-porter; es decir, especialistas en 
otra cosa. Y él, el escritor fracasado, pero tam­
bién su personaje, no van a perder tiempo en 
eso. Sólo deben centrarse en saber si Norte va a 
ser un buen destino. Pero volvamos atrás, por­
que mientras el ceo Scrooge aprieta el botón 
del intercomunicador que lo conecta a esa secre­
taria con tratamiento ampuloso, el escritor fra­
casado interrumpe su trabajo y se dice que llega­
do a este punto debe reflexionar sobre el conte­
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nido de su relato. El de Dickens es de tinte so­
cial, humanitario y de eso que ahora suelen lla­
mar buenismo, y la versión que él se propone 
llevar a cabo representa un cambio de época y 
de tamaño, y cuando piensa en tamaño se refie­
re tanto a la empresa—aquí corporación—como 
a las consecuencias de su actividad. Francamen­
te, especula, tal vez no deba ser ése el propósito 
de su relato, ¿no? De pronto, resulta que ha per­
dido la seguridad inicial. Aunque ha de recono­
cer que la mayoría de cuentos navideños poseen 
una fuerte carga moral, aleccionadora, de bue­
nas intenciones, que es lo que se pretende que 
sea la Navidad. Ya sabe que ahí están a su dispo­
sición infinidad de ejemplos, desde los clásicos 
cuentos que retratan una dulce Nochebuena 
hasta esas historias de combatientes que a am­
bos lados de sus respectivas trincheras escuchan 
al enemigo las mismas canciones que ellos can­
turrean. Siempre que ocurre eso se produce un 
silencio extraño, apacible. El escritor no sabe 
muy bien cómo describirlo. Caen copos de nieve 
y a la vez el cielo aparece estrellado en medio de 
una noche serena, sin disparos ni deflagraciones 
artilleras. Nada. Y en el centro de esa nada los vi­
gías de ambos bandos, con su fusil al hombro, 
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