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MUCHO ANTES DE QUE
LLEGUEN LOS RATONES

Es Navidad. Bueno, todavia faltan unos dias, y
como cada ano por estas fechas el escritor fraca-
sado se dispone a contar una historia adecuada
paralo que se considera unafestividad tan entra-
nable. Sele ocurre que podria construirla en tor-
no al avaro Ebenezer Scrooge, aquel personaje
de Dickens que tanto ha dado que hablar. El
suyo seria una variante del mismo relato, tratado
desde la perspectiva de cualquier otro de sus
protagonistas: tal vez desde el punto de vista de
Bob Cratchit, el empleado, tal vez del de la mu-
jer de éste, tal vez del hijo de ambos. Hijos hay
varios, pero €l se refiere al lisiado Tiny Tim. Pien-
sa en ellos y en un argumento en el que el hom-
bre deteste su empleo, y donde la mujer deteste
que su marido no consiga cambiar de empleo.
No es que aborrezca su trabajo, sino su falta de
ética. Para ser mas exactos las consecuencias que
sufren, como suele ser habitual, los mas vulnera-
bles, que, ademas, suelen ser los més pobres. Bien
mirado, lo que el escritor fracasado pretende



abordar son las ramificaciones que se expanden
por el mundo, y que sufre la humanidad entera.
El escritor fracasado—asi es como se lo conoce
en su propia casa porque es un fracaso de escri-
tor y porque se trata de un mote que se ajusta
como un guante a su idiosincrasia literaria y per-
sonal—barrunta que el negocio de su Scrooge
deber4 ser de altos vuelos, y no un establecimien-
to como el de los prestamistas Scrooge & Marley
de la obra de Dickens. ¢Y qué entiende el escri-
tor fracasado por un negocio de altos vuelos?
Pues ni més ni menos que ese lugar privilegiado
en el mundo que hace que al otro lado de lalinea
telefonica siempre pueda hallar a un presidente
de gobierno o a un ministro; un lugar que le per-
mita codearse con aquellos que quitan y ponen
gobiernos, hacen y deshacen las leyes; con quie-
nes las aplican y con quienes manejan, como él,
el destino dela humanidad. ¢Puede un ser asi vi-
virsolo? ¢ A qué se refiere cuando expresalaidea
de vivir solo? No ala soledad fisica del Scrooge de
Dickens, por supuesto, sino a esa otra soledad
de quienes viven rodeados de gente que no son
ni seres queridos niverdaderos amigos, sino sim-
ples companeros de viaje, «matrimonios de am-
bicién»—como ha dicho en una entrevista la es-
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posa del que fuera un importante politico fran-
cés—, gente con quien s6lo se comparten intere-
ses, es decir, Consejos de Administracion y Jun-
tas de Accionistas. Ese es el perfil del individuo
que esta buscando el escritor fracasado para su
cuento, un hombre de negocios rodeado de amis-
tades en la cumbre del mundo, pero irremedia-
blemente solo. ¢Cémo vive la Navidad un perso-
naje asi? Pues ahora que lo piensa, de un modo
muy diferente al Scrooge original, porque el
suyo, incluso viviendo en compania, pero funda-
mentalmente solo, pasard la Navidad rodeado
por una familia elegida con el esmero de quien
anhela estar en el meollo de lo que se cuece en el
mundo; quizd compartiendo actividades—esqui
o golf, por ejemplo—con otros dirigentes mun-
diales. Este afio ha pensado en algiin lugar espe-
cial del planeta. De acuerdo, tampoco eso es una
novedad, porque él siempre pasa las Navidades
en lugares especiales. Un destino singular como
el que esta buscando el escritor fracasado para
su personaje es una localidad donde las elites
s6lo puedan cruzarse con los de su especie. El el
escritor fracasado, no conoce lugares asi, nunca
ha estado en uno de esa supuesta categoria y lo
cierto es que esta clase de parajes tampoco apa-
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recen en los anuncios de las revistas. En otro or-
den de cosas, hoy en dia el mundo esta suficien-
temente comunicado para que su Scrooge, por
recondito que sea el destino elegido, no eche de
menos nada, ni se vea obligado a interrumpir su
trabajo, esa importante misién que le ha sido
encomendada en la vida. No hace mucho estu-
vo unas horas en... El escritor fracasado le da
vueltas a qué lugar podra estarse refiriendo su
Scrooge, y decide que va a llamarlo Norte. Basi-
camente porque es la direccion hacia donde se-
fnala la brajula, y cree que un hombre de las ca-
racteristicas de su personaje siempre tendra pre-
sente ese Norte que a la vez representa un obje-
tivo del que no va a desviarse. Luego piensa que
el término Norte podria simbolizar distintas me-
tas y que puede acarrearle cierta confusion,
pero prefiere no cambiarlo y admite Norze, aun-
que sea de un modo transitorio. Mas tarde bus-
card en internet destinos para muy ricos o para
verdaderamente ricos, y vera cuales de ellos pue-
den convertirse en su provisional Norte. Bue-
no, pues su Scrooge no hace mucho estuvo unas
horas en Norte, alli se celebré una de esas con-
ferencias anuales en las que se decide el futuro
de la humanidad. Estuvo unas pocas horas, y tal
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como llegé se fue, pero ahora esta pensando que
tal vez sea un paraje agradable donde transigir
con esos dias en los que se siente dispuesto a apa-
rentar un dudoso relajamiento. Reconoce que el
lugar tenia su atractivo, asi que le ha pedido a su
escribiente... De repente, el escritor fracasado
se da cuenta de que un CEO de ese nivel no con-
trataria nunca a un escribiente. Lo del escribien-
te esun personaje literario pasado de moda. Para
el caso igual le servird una assistant. Lo escribe
en inglés porque no se le ocurre que su Scrooge
pueda tener de colaboradora a una secretaria o
una ayudante. De hecho, incluso cree que llamar
empresa a un negocio de estas dimensiones re-
sulta ridiculo. Deberia llamarlo nzultinacional.
Y claro, est4 convencido de que una multinacio-
nal no puede permitirse empleados cuya clasifica-
cién se encasille en la medianialaboral, al menos
en esos puestos de conflanza que rodean al CEO.
;CEO? Eslasegunda vez que asoman estas siglas
en sus notas. Se pregunta de dénde las ha sacado
y se remite a los periddicos. Busca en internet y
encuentra una definicién que le encaja: «Chief
Executive Officer, the highest-ranking person in a
Company or other institution, ultimately respon-
sible for taking managerial decisions». Eso es.
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Vuelve ala assistant mana ger,una assistant man-
ager que a su vez dirige un buen equipo de secre-
tarias. Y es a esa assistant manager a la que va a
encargar que averigiie qué perspectivas concu-
rren en Norte para que él y su familia de ambi-
cion pasen la Navidad sin tener que arrepentir-
se. Ahora repasa una conversacion que sostiene
el Ebenezer Scrooge de Dickens con un par de
caballeros que le solicitan una aportacién para
los més pobres. Dado que es Navidad, qué me-
nos que ayudar. El personaje de Dickens se los
quita de encima sin miramientos, algo que el
CEO Scrooge del escritor fracasado no hara. De
hecho, en la conferencia anual de Norte, esa que
se supone que sucedera en tiempo pasado pero
que todavia esta por escribir, ademds de tratar
los temas que les son habituales, él y sus colegas
accederan a suscribir una ayuda para paliar el
hambre del mundo. Alli serda donde su cEo
Scrooge exclame por primera vez aquello de
iPaparruchas! Porque no son problemas que
considere que le incumban, por supuesto, aun-
que finalmente decida llevar a cabo una contri-
bucién idéntica a la de los otros CEO presentes.
Aqui, el escritor fracasado cree que deberia
anadir una escena que delate la idiosincrasia
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del negocio, y como cuatro dias antes ha finaliza-
do—acumulando fracaso sobre fracaso, como si
de él mismo se tratara—Ila Cumbre del Clima en
Madrid, y se siente muy concienciado sobre el
cambio climatico y sus consecuencias, no puede
evitar que aparezca el tema en sus anotaciones.
Para ello propone que uno de los consejeros de
su CEO le ponga al corriente de los efectos cola-
terales que tendra en la selva y en la poblacién
indigena la inevitable intervencién de su empre-
sa en Equis, un pafs sito en los confines del pri-
mer mundo. Lo ha leido hace meses en el perié-
dico, pero ahora mismo no sabria decir a qué
pais ni a qué selva se referia el articulo que leyd.
Sin embargo, tiene la impresion de que se trata-
ba de una empresa multinacional con mayoria
de capital espafol, o con capital proveniente de
diferentes paises, pero radicada en Espana, si
bien eso tampoco podria asegurarlo. En cual-
quier caso, si que haleido que enla citada cumbre
se ha hablado extensamente de indigenas sin voz
nivoto a quienes todos los demas zurran sin com-
pasién. Indigenas a los que llaman primzeros po-
bladores en un intento de aparecer politicamen-
te intachables. Aboriginal Peoples o First Nations,
en boca de algunos. Piensa entonces en la nacio-
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nalidad de su CEO Scrooge, de nombre inglés,
que tan ricamente podria dirigir una empresa
multinacional con sede en Madrid o Barcelona
que asole a una poblacién nativa de un pais en la
periferia del planeta. En realidad, cavila, tanto
da de dénde proceda, aunque prefiere mantener
el nombre de Scrooge, ya que éste es el persona-
je en el que pretende inspirarse. Y no importa
tanto su nacionalidad porque en el fondo, pien-
sa él, todos esos CEO son idénticos vy, sean de
aqui o de alli, las diferencias van a ser de detalle.
Mais bien anecdéticas. De modo que las posibles
consecuencias que vaya a desencadenar la suso-
dicha intervencion en la vida de esos primzeros
pobladores, confrontada con la mejora que expe-
rimentaran el resto de ciudadanos de Equis no
admite comparacién. Mil a uno, escucha decir el
CEO Scrooge a su consejero, asi que tema zanja-
do. Scrooge estruja, retuerce, agarrota, como
dice Dickens, a las personas con las que trata, y
el sucedaneo del escritor hace exactamente lo
mismo, sélo que a otro nivel. Digamos que se
mueve en otra escala planetaria. «Otra dimen-
sién», apunta en lalibreta. Bueno, si Scrooge ha-
biallegado allorar—durante unos pocos instan-
tes, tampoco exageremos—Ila muerte de su socio
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Marley, al escritor fracasado le cuesta creer que
su CEO hayallorado jamds. Ni por su propia ma-
dre, admite. Todavia no ha hecho salir al conse-
jero por la puerta y el escritor fracasado regresa
ya a Norte. ¢No es Norte el destino en que pen-
saba su personaje cuando se ha visto interrumpi-
do? Si. Iba a pedir a su assistant manager que
averiguara si Norte es un buen lugar para que él
y su familia de ambicién pasen las Navidades.
Ahora que lo piensa, el escritor fracasado atiin no
ha resuelto si el centro de operaciones de su CEO
Scrooge se halla en Nueva York, Londres, Parfs,
Tokio u Hong Kong. Nueva York no, porque en
su momento ya escribié un remedo de cuento na-
videfo a rebufo de Caperucita en Manhattan de
Carmen Martin Gaite y no quiere repetirse. Ma-
drid o Barcelona le parecen poco relevantes en
esos aspectos que desea destacar. Tal vez porque
un CEO del Ibex 35 tampoco admita compara-
cién con otros CEO cuyas empresas cotizan en la
Bolsa de Nueva York, Tokio o Londres, para po-
ner unos pocos ejemplos. Pero ¢por qué un geri-
falte, jefazo o mandamas del Ibex 35 va a ser me-
nos que esos cuyos nombres resuenan interna-
cionalmente? Cuando habla de esta clase de cor-
poraciones—ahora la palabra corporacién le gus-
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ta mas que 7zultinacional—imagina un Club de
verdaderos patrones sin patria ni religion que no
sea la de sus propios asuntos. Nada personal.
«Sélo negocios», anota en uno de los méargenes
delalibreta. {Un Club! ¢Existe un Club con ma-
yusculas donde se encuentren, coincidan e inter-
cambien opiniones, puntos de vista y estrategias
para controlar el mundo, esa clase de individuos
que son como su CEO Scrooge? No lo sabe, pero
probablemente exista. Ha oido hablar de uno de
los més selectos clubs de estas caracteristicas. Le
parece recordar que lo llaman el club Bilder-
berg. Lo busca en internet y resulta ser el grupo
al que pertenecen, o son invitados a sus reunio-
nes, las ciento treinta personalidades mas influ-
yentes del planeta. Y le parece recordar que esta
elite mundial se retine una vez al ano a puerta ce-
rrada. Ahora ya sabe a qué Club pertenece su
CEO Scrooge y cual sera el destino al que desea
viajar con su familia la préxima Navidad. Norte
es ese lugar donde este ano se celebré la confe-
rencia del club Bilderberg y éste es el lugar en el
que, aunque fuese s6lo por unas pocas horas, es-
tuvo él, y, mira por dénde, también podria ser un
buen destino navideno. En fin, piensa que mas
adelante profundizari en esa clase de detalles y
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se centra en el consejero que esta saliendo porla
puerta y que en el cuento de Dickens podria ser
ni mas ni menos que Bob Cratchit, ese depen-
diente de buen corazén, tan comprensivo que,
sin dar por buenos los valores de su patrén, los
acepta sin rechistar. El escritor fracasado anda
perdido entre varias ideas que avanzan en una
misma direccién. Por enésima vez regresa al mo-
mento en que su CEO Scrooge pensaba pedirala
assistant manager que averiguara si Norte es el
lugar adecuado que estd buscando: qué activida-
des—experiencias les llama él—podria llevar a
cabo y esa clase de cosas. De acuerdo, una assis-
tant manager, cuando recibe un encargo de tales
caracteristicas, dispone de especialistas de pro-
bada solvencia que no planifican viajes de vaca-
ciones prét-a-porter; es decir, especialistas en
otra cosa. Y él, el escritor fracasado, pero tam-
bién su personaje, no van a perder tiempo en
eso. S6lo deben centrarse en saber si Norte va a
ser un buen destino. Pero volvamos atrés, pot-
que mientras el CEO Scrooge aprieta el boton
del intercomunicador que lo conecta a esa secre-
taria con tratamiento ampuloso, el escritor fra-
casado interrumpe su trabajo y se dice que llega-
do a este punto debe reflexionar sobre el conte-
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nido de su relato. El de Dickens es de tinte so-
cial, humanitario y de eso que ahora suelen lla-
mar buenismo, y la versién que él se propone
llevar a cabo representa un cambio de época 'y
de tamano, y cuando piensa en tamano se refie-
re tanto ala empresa—aqui corporacién—como
a las consecuencias de su actividad. Francamen-
te, especula, tal vez no deba ser ése el propésito
de su relato, ¢no? De pronto, resulta que ha per-
dido la seguridad inicial. Aunque ha de recono-
cer que la mayoria de cuentos navidenos poseen
una fuerte carga moral, aleccionadora, de bue-
nas intenciones, que es lo que se pretende que
seala Navidad. Ya sabe que ahi estdn a su dispo-
sicién infinidad de ejemplos, desde los clasicos
cuentos que retratan una dulce Nochebuena
hasta esas historias de combatientes que a am-
bos lados de sus respectivas trincheras escuchan
al enemigo las mismas canciones que ellos can-
turrean. Siempre que ocurre eso se produce un
silencio extrano, apacible. El escritor no sabe
muy bien cémo describirlo. Caen copos de nieve
y alavez el cielo aparece estrellado en medio de
una noche serena, sin disparos ni deflagraciones
artilleras. Nada. Y en el centro de esanadalos vi-
gias de ambos bandos, con su fusil al hombro,
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