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7

P O R  V U E S T R A  Y  N U E S T R A  L I B E RTA D
prólogo a la nueva edición

La niebla se ha disipado. Treinta años después de 1989 no 
hemos entrado en un largo período de paz, sino en un nue-
vo período de preguerras. La guerra que comenzó en la 
primavera de 2014  con la ocupación de Crimea por par-
te de Rusia ha llegado abierta y definitivamente a Europa. 
Un ejército de ciento cincuenta mil hombres proveniente 
de los cuatro puntos cardinales cruzó la frontera de Ucra-
nia el 24  de febrero con la esperanza de someter y ocupar 
el país en una acción relámpago. Pero la toma de Kiev fra-
casó, el gobierno se mantuvo en pie y el pueblo ucraniano 
ofreció heroica resistencia. Los agresores rusos emplearon 
entonces toda su fuerza en conquistar completamente la re-
gión del Dombás para crear un paso terrestre hacia la pe-
nínsula de Crimea y en destruir los medios de subsistencia 
de los territorios libres de Ucrania. Con ello se desató una 
guerra cuyo objetivo declarado es aniquilar el Estado ucra-
niano, someter al país y destruir su cultura. Había ocurri-
do lo que hasta entonces nadie se había atrevido a imagi-
nar: misiles y bombas cayeron sobre las grandes ciudades, 
con ataques premeditados destinados a destruir barrios re-
sidenciales, infraestructuras e instalaciones de suministro 
de agua y electricidad, oleoductos, líneas ferroviarias y co-
municaciones. Algunas centrales nucleares quedaron en 
los frentes de guerra. Una parte del pueblo ucraniano, mi-
llones de personas, mujeres, niños y ancianos, cruzaron las 
fronteras de los países vecinos en busca de refugio, en un 
éxodo como no se había visto desde finales de la Segunda 
Guerra Mundial. Ciudades de millones de habitantes su-
frieron el aislamiento y la hambruna, los habitantes tuvie-
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por vuestra y  nuestra l ibertad

ron que guarecerse durante meses en sótanos y túneles del 
metro; ciudades y pueblos fueron saqueados, marcados por 
las huellas de un horror espantoso. Las acusaciones de la 
maquinaria de propaganda de Putin—en Ucrania se esta-
ba produciendo un genocidio contra los rusos residentes 
en el país, el gobierno estaba formado por nazis adictos a 
las drogas, Ucrania debía ser desnazificada y desmilitari-
zada—eran tan absurdas como la monstruosa devastación 
causada por los invasores rusos, que sólo podrá repararse 
en muchas décadas. La Rusia de Putin se ha hecho culpa-
ble de crímenes de guerra y de crímenes contra la humani-
dad, y llegará el día en que tendrá que rendir cuentas y pa-
gar el precio por ello.

Ha sido necesaria una guerra abierta y genocida para que 
se prestara atención a un país que había permanecido fue-
ra de los focos de interés de Europa a pesar de la ocupación 
de Crimea, un hecho del que aún no nos separan ni diez 
años, y de los permanentes combates en la zona del Dom-
bás. Contábamos y contamos con imágenes de ese campo 
de batalla llamado «Ucrania»: civiles asesinados al borde de 
las carreteras, imágenes de drones y satélites en las que po-
demos identificar a simple vista barrios residenciales y fá-
bricas arrasados, fosas comunes. Es la hora de los corres-
ponsales de guerra, que nos muestran en detalle los ase-
dios, los bloqueos y avances de las líneas del frente, y nos 
mencionan las cifras de muertos y supervivientes. Nunca 
antes el mundo estuvo tan directamente conectado con lo 
que ocurría en las zonas de conflicto. El país que en tiem-
pos de paz podíamos ir descubriendo poco a poco, ahora, 
en tiempos de guerra, lo percibimos en medio del stacca-
to de las noticias de última hora. Es el ritmo que dictan las 
sirenas de las alarmas antiaéreas, las imágenes de un esta-
do de excepción, del final de la normalidad en un país eu-
ropeo normal. Las instantáneas de una catástrofe civiliza-
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por vuestra y  nuestra l ibertad

toria. La sociedad que una vez se reunió en Maidán se ha-
lla ahora en las trincheras, la vida cotidiana de los civiles 
ha sido sustituida por el día a día del estado de guerra. La 
imagen de un revolucionario levée en masse es más convin-
cente que cualquier manual de historia.

Ucrania, encrucijada de culturas, publicado en 2015 , pre-
senta una suerte de exploración del país que, a raíz del 
ataque de Rusia en Crimea y en el Dombás, había acapara-
do de pronto la atención y alentado el examen de la histo-
ria de Ucrania y, sobre todo, de Rusia. Mi análisis de Ucra-
nia no era un relato históriconacional, pues existen mag-
níficos trabajos de los que me serví para documentar este 
libro. Más bien ofrecí un recorrido, una exploración de la 
geografía cultural, un paseo de un lugar a otro. Ese modo 
de proceder no sólo se debió al principio metodológico al 
que me atengo desde hace años de explorar y narrar la his-
toria de ciertos lugares partiendo del lema de «en el espa-
cio leemos el tiempo». Además me pareció el método más 
apropiado para experimentar y describir el carácter polifa-
cético y heterogéneo de esa «Europa en miniatura» que es 
Ucrania. Las ciudades ucranianas constituyen el mosaico 
del que se compone Ucrania y al que debe su riqueza espe-
cífica, no sólo la fractura y heterogeneidad que a menudo 
se considera un signo de su debilidad y su vulnerabilidad. 
Esas exploraciones resumidas en el libro reflejan el estado 
del país antes de la guerra, cuando experimentaba un pro-
ceso de redescubrimiento y reinvención, y estaba liberan-
do nuevas fuerzas a pesar de todas sus contradicciones y 
de la complicada herencia rusa. Esa Ucrania excarcelada, 
que hacía frente a su independencia y su libertad, ha sido 
alcanzada de nuevo por la guerra, pero las reivindicacio-
nes de Rusia no restan legitimidad al proyecto de la nueva 
nación. Por el contrario, hacen más patente lo que se jue-
ga Ucrania si es anexionada por la fuerza de nuevo al im-
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por vuestra y  nuestra l ibertad

perio—sea ruso, soviético o postsoviético—: su existencia 
como nación soberana y libre. La destrucción y la devas-
tación ocasionadas por la guerra que ha declarado Rusia 
muestran de un modo contundente lo que Europa perde-
ría y la amenaza que supondría si Ucrania fuese sometida. 

A las ocho ciudades mencionadas en el subtítulo de la 
edición de 2015  se le han añadido otros capítulos que no 
nos proporciona ningún libro de texto, sino sólo la cruda 
realidad. Los misiles lanzados contra Odesa o Járkov apun-
tan a ciudades europeas, nos apuntan a nosotros, y de noso-
tros depende tomar una decisión. Ya no podemos perma-
necer impasibles, aferrándonos a la ilusión de que el asunto 
no tiene nada que ver con nosotros. Cuanto más dura y lar-
ga sea la lucha contra la agresión rusa, más tendremos que 
prepararnos para asumir privaciones y sacrificios de cual-
quier tipo. Ya no podemos eludir la decisión que se ha to-
mado en Kiev: someternos u oponer resistencia. 

La guerra nos afecta hace tiempo, ha penetrado hasta en 
los ámbitos más íntimos de nuestras vidas: en las discusio-
nes familiares o en el círculo de amigos, en la evaluación 
de los pros y los contras de los compromisos que adquira-
mos con el país amenazado, en la ayuda que brindemos a 
los que han huido del país, en las reflexiones sobre lo que 
habrá que hacer cuando acabe la guerra. Tal vez Europa, 
que hasta hace poco parecía haber perdido la fe en sí mis-
ma, encuentre en la salvación de Ucrania y en la recons-
trucción del país nuevas fuerzas para fortalecer su unión. 

Junio de 2022 
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L A  U C R A N I A  E U R O P E A
una introducción

No sabemos cuál será el desenlace de la pugna por Ucra-
nia. No sabemos si el país conseguirá consolidarse frente 
a las agresiones por parte de Rusia o acabará claudicando, 
ni si los europeos, Occidente en general, la defenderán o la 
abandonarán a su suerte. Ni siquiera sabemos si la Unión 
Europea se mantendrá unida o se fragmentará. Sólo hay 
una cosa cierta: Ucrania ya no desaparecerá de nuestros 
mapas mentales. No hace mucho tiempo, esa nación y ese 
pueblo apenas existían en la conciencia colectiva. En Ale-
mania, especialmente, estábamos acostumbrados a supo-
ner que Ucrania era, de algún modo, «parte de Rusia», del 
Imperio ruso o de la Unión Soviética, una región en la que 
se hablaba una lengua que era una suerte de dialecto de la 
rusa. Con la llamada «Revolución de la Dignidad» en la pla-
za de la Independencia (Maidán),1 y también con su resis-
tencia a los intentos de Rusia por desestabilizar el país, los 
ucranianos han demostrado que esa visión ha quedado su-
perada desde hace mucho por la cruda realidad. Es hora, 
por lo tanto, de echar una nueva ojeada al mapa para cer-
ciorarnos otra vez. 

O al menos eso es lo que me parece. Escribir un libro so-

1 Hemos usado el término Maidán (‘plaza’) en las diferentes acepcio-
nes que han ido estableciéndose en la prensa escrita a raíz de los sucesos 
ocurridos en esa plaza entre noviembre de 2013  y febrero de 2014 . El 
nombre proviene de Майдан Незалежності (o Maidán Nezalézhnosti), 
plaza de la Independencia, pero la voz ha pasado a designar a todo el 
movimiento proeuropeísta dentro de una Ucrania dividida tras la ane-
xión de Crimea y de la región del Dombás a la Federación Rusa. Con 
esas acepciones las usa también el autor. Véase su aclaración en el capí-
tulo «Escribir en la situation room». (Todas las notas son del traductor). 
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la ucrania europea

bre Ucrania no estaba previsto en mis planes vitales. Pero 
hay situaciones en las que no es posible hacer otra cosa, en 
las que uno se ve obligado a echar por tierra todos los pla-
nes e involucrarse. El golpe de mano de Putin en Crimea 
y la guerra que desde entonces se extiende por todo el este 
de Ucrania no me han dejado otra opción. Y no porque me 
sienta especialmente competente para hacerlo, al contra-
rio: me he visto obligado a reconocer que uno puede pa-
sar la vida ocupándose del este de Europa, de Rusia y de 
la Unión Soviética sin necesidad de tener conocimientos 
más precisos sobre Ucrania, y no soy el único en esta dis-
ciplina que se ha visto obligado a admitirlo. Más perdido 
aún estaba el público general: en los constantes debates 
de los medios de comunicación, el tema central casi exclu-
sivo ha sido la Rusia de Putin, pero no considerada como 
sujeto y actor político, sino como la víctima que reac ciona 
a las acciones emprendidas por Occidente. Se ha habla-
do poco con los propios ucranianos, se ha hablado, más 
bien, de ellos y de su país. Se deducía fácilmente que mu-
chos de los que participaban en el debate no conocían el 
país del que hablaban, ni siquiera habían considerado ne-
cesario visitarlo. Mientras que a cualquiera se le ocurría 
decir algo sobre el «alma rusa», a otros muchos—especial-
mente a los alemanes, que ocuparon y devastaron Ucrania 
en dos ocasiones a lo largo del siglo xx—no se les ocu-
rría nada mejor que repetir los clichés sobre los ucrania-
nos como eternos nacionalistas y antisemitas. Uno sentía 
una especie de impotencia ante esa ignorancia pertinaz y 
frente a la presunción de considerarse más progresistas. 
Mientras que cada semana uno puede escoger en la tele-
visión entre decenas de películas rusas—preferiblemente 
viajes a través de algún río o documentales históricos—, 
la televisión (pública), un año después de que Ucrania se 
convirtiera en el escenario de una guerra, aún no había 
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la ucrania europea

conseguido poner rostro a aquel país, un rostro que no 
fuera las imágenes de Maidán: ni un solo documental so-
bre Odesa, sobre la región del Dombás o sobre la historia 
de los cosacos, ningún recorrido por ciudades como Lviv 
(antigua Leópolis) o por Chernivtsí (Czernowitz), lugares 
con los que en Alemania—gracias a escritores del pasado y 
del presente—debería tener más familiaridad. Resumien-
do: Ucrania siguió siendo un espacio en blanco en el ho-
rizonte, una terra incognita que a lo sumo nos proporcio-
naba un motivo de inquietud. 

Este libro es un intento—el mío—de dar una idea de 
Ucrania. No es una historia al uso de ese país como las ya 
contadas y presentadas por otros historiadores en obras 
excelentes (las más importantes de las cuales se mencionan 
en la bibliografía). Tampoco intenta describir o comentar 
los acontecimientos que tienen lugar ahora mismo: esa la-
bor ya la realizan—a veces con heroísmo—muchos perio-
distas y reporteros. Mi método para darme una idea resi-
de en explorar las topografías históricas. El modo en que 
suelo presentarme a mí mismo la historia y la singularidad 
de un país o de una cultura pasa por recorrer los lugares 
y explorar los espacios. He descrito ese método en mi li-
bro En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la ci-
vilización y Geopolítica (2003 ). Es posible «leer las ciuda-
des», descifrarlas como texturas y palimpsestos, sacar a la 
luz sus estratos en una suerte de arqueología urbana que 
invita a hablar al pasado. Las ciudades son documentos de 
primer orden que pueden leerse y sondearse. A diferencia 
de lo que sucede en una perspectiva macrocósmica-global 
o en una microcósmica, las ciudades se revelan como pun-
tos de máxima condensación de los espacios y la experien-
cia históricos. 

El centro de este volumen lo ocupan retratos de varias 
ciudades ucranianas que son el resultado de esa suerte de 
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la ucrania europea

arqueología urbana. La mirada a ese nivel intermedio tiene 
ventajas incalculables precisamente en el contexto de una 
historia de Ucrania como nación definida no étnica, sino 
políticamente, un país cuyo territorio ha quedado marca-
do por la historia y la cultura de distintos imperios. Es pre-
cisamente lo fragmentario, lo particular y regional lo que 
define ese elemento tan específico de la formación nacio-
nal y estatal ucraniana. La lista de retratos urbanos aquí 
reunidos no está completa. ¡Cuánto me hubiera gustado 
dar cabida también, en este libro, a ciudades como Vínnyt-
sia (Vínnitsa) o Cherníhiv (Chernígov), o también al mun-
do de la aldea ucraniana, tan terriblemente afectado por el 
Holodomor! Cuán importante habría sido visitar el raión 
de Uman o Drogóbich para descifrar allí las huellas visi-
bles del shtetl exterminado durante la Shoah, lugares que 
fueron, en otro tiempo, el centro del judaísmo en el este 
europeo. También habría sido necesario cruzar la corona 
del dique de Dneproges, esa represa que es todo un icono 
de la modernización soviética. Sin embargo, a pesar de to-
das esas limitaciones, creo que los textos aquí presentados 
pueden abrir los ojos del lector ante la extraordinaria com-
plejidad y riqueza de Ucrania. El estudio de este país limí-
trofe de Europa, de esta «Europa en miniatura», no ha he-
cho sino comenzar. 

Los retratos de ciudades como Lviv (Leópolis o Lem-
berg) y Chernivtsí (Czernowitz) los escribí a finales de la 
década de 1980 ; los de Odesa y Yalta son del año 2000 . Ya 
se han publicado en otros contextos, de modo que han que-
dado superados por los acontecimientos históricos; no obs-
tante, preservan una perspectiva (y un cambio de perspec-
tiva) que los hace en extremo reveladores: ciudades como 
Lviv y Chernivtsí formaron parte de nuestro horizonte en 
una época en la que la llamada Mitteleuropa, esa Europa 
situada más allá de Oriente y Occidente, había tomado la 
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la ucrania europea

palabra. Ucrania estaba entonces en el horizonte de Euro-
pa. «El centro se encuentra hacia el este», había expresado 
yo mismo en la década de 1980 , aun antes de la caída del 
Muro de Berlín. Ahora, observando ciudades como Járkov, 
Dnipropetrovsk o Donetsk, comprobamos que la expan-
sión de nuestra mirada hacia el este tendrá que proseguir 
en esa dirección. También de las descripciones de Crimea y 
Odesa puede extraerse un aspecto muy importante: la im-
pronta imperial del espacio postsoviético, ese que en otra 
época perteneció a Ucrania, una impronta que nadie podrá 
suprimir por decreto de un día para otro, sino que seguirá 
ejerciendo su influjo aún por mucho tiempo. 

Ucrania ha decidido recorrer su propia senda, así como 
defender la forma de vida que ha escogido ofreciendo re-
sistencia a las agresiones de Rusia. El Maidán fue un levan-
tamiento no sólo bajo la enseña de Ucrania, la bandera de 
color azul y amarillo, sino del estandarte azul de Europa, 
con sus estrellas doradas. 

Para finalizar, un comentario de tipo técnico-editorial: 
los textos que abordan problemas ruso-ucranianos se en-
frentan no sólo al dilema habitual que surge a la hora de 
trasladar al alemán los nombres de lugares y personas—la 
decisión de hacer una transcripción algo más amable con 
el lector o de recurrir a la transliteración científica—, sino 
también a la cuestión del idioma que se debe emplear para 
designar algo en un país tan marcadamente bilingüe: el ruso 
o el ucraniano. Era preciso adoptar aquí una vía intermedia 
entre los hábitos de lectura más comunes—para los que el 
ruso es la lengua dominante—y la leve ucranización que 
está teniendo lugar, sin necesidad de forzar esta última op-
ción a modo de affirmative action. Hallar esa vía interme-
dia sin violentar a unos ni a otros no es labor sencilla. En lo 
que atañe a los comentarios adicionales, se ha prescindido 
en los textos ensayísticos de las notas a pie de página y de 
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las indicaciones bibliográficas. No obstante, el lector po-
drá encontrar la bibliografía empleada y citada en el apén-
dice dedicado a cada capítulo por separado. 

k. s.
Viena, junio de 2015
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E S C R I B I R  E N  L A  
« S I T U AT I O N  R O O M » .  S O L E D A D

En tiempos de normalidad puede uno escoger las condi-
ciones en las que escribe. Uno mismo determina el ritmo de 
trabajo, repasa el listado de la bibliografía que debe con-
sultar, va armando un capítulo tras otro. Todo tiene su mo-
mento, es calculable y factible. Hay, en cambio, instantes 
y situaciones en los que es preciso echarlo todo por tierra y 
readaptarse, resituarse, ya que se quiere estar a la altura de 
los tiempos y recuperar el equilibrio. El ritmo con el que 
se planifica queda determinado entonces por los aconte-
cimientos que llegan del exterior. Es preciso reac cionar a 
los mismos, ofrecer una respuesta, y no porque pretenda 
uno participar, hacerse oír o «alzar la voz», sino porque se 
siente afectado, y eso, de repente, lo abarca todo, también 
aquello en lo que uno ha trabajado toda una vida, y por-
que, en cierto modo, uno se siente herido. No queda más 
remedio entonces que rebelarse, ya que no podría hablar-
se de contraatacar. Una situación así se presentó a raíz de 
la masacre cometida contra los manifestantes de Kiev en la 
plaza de la Independencia, la Maidán Nezalézhnosti—a 
la que llamaremos, sencillamente, «Maidán», es decir, ‘pla-
za’—, y también a raíz de la desvergonzada mentira de Vla-
dímir Putin cuando afirmó que no estaba teniendo lugar 
una anexión de Crimea, a pesar de que veíamos con nues-
tros propios ojos que era eso, precisamente, lo que estaba 
ocurriendo. 

Situation room [‘sala de crisis’]: la expresión empezó a 
aparecer con suma frecuencia en algún momento del pa-
sado 2014 ; al parecer se trataba de un formato conocido 
desarrollado por la cnn : «You’re in the situation room, 
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where news and information are arriving all the time. Stand-
ing by: cnn  reporters across the United States and around 
the world to bring you the day’s top stories. Happening Now 
[…] I’m Wolf Blitzer, and You’re in the situation room». 
El origen de dicho formato se remonta a la situation room 
creada por el presidente Kennedy en la Casa Blanca: un 
centro de control donde toda la información recibida se 
recopila y se sintetiza en tiempo real para obtener una ima-
gen de conjunto.

Cuando el mundo está tan próximo que nos impide ha-
cer lo que nos habíamos propuesto, no todo cambia de re-
pente, pero sí casi todo. Ya no es posible mantenerse ajeno 
a las noticias, más bien empieza uno a sentir una apremian-
te dependencia de ellas. Alguien como yo, que no ha clau-
dicado en su reticencia a internet y se niega a estar dispo-
nible a todas horas, ha de familiarizarse en el tiempo más 
breve posible con las técnicas de la red si quiere estar al 
tanto de lo que ocurre. Y ya no por adicción a las imágenes 
o por matar el tiempo, sino porque de la siguiente noticia, 
del siguiente acontecimiento depende todo: que la espiral 
de violencia se haya detenido o continúe. Con cada segun-
do transcurrido, las catástrofes ya no son sólo concebibles, 
sino una realidad pura y dura. Uno se ve arrastrado a un 
torbellino de informaciones que, hoy en día, son infinita-
mente asequibles, infinitamente numerosas y variadas, que 
se contradicen o desmienten las unas a las otras. A dichas 
noticias les siguen los análisis que resumen los hechos, los 
comentarios, las distintas opiniones, y todo en un lapso mí-
nimo, si bien nada de ello sirve como punto de partida en 
el que apoyarse o al que aferrarse, ya que los propios acon-
tecimientos lo derogan y le toman la delantera. No obstan-
te, y aunque uno se encuentre a miles de kilómetros de dis-
tancia, está allí, porque son miles los ojos emplazados en 
miles de puntos del espacio en el que transcurren los he-
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chos: ahí está la ventana del edificio que hace esquina en 
el raión de Leninsky, en Donetsk, desde la cual se tiene 
una vista panorámica del cruce de una calle donde se de-
senvuelve la vida cotidiana de la ciudad ocupada; por allí 
pasan los vehículos blindados, pero también se construye 
un carril para ciclistas, mientras que, al fondo, se oyen los 
impactos de las granadas. Ahí están las imágenes tomadas 
en los sótanos ahora convertidos en refugios antiaéreos, y 
las conferencias de prensa de los warlords que han toma-
do posesión de los despachos de los oligarcas. El director 
provisional de la Ópera de Donetsk concede entrevistas 
sobre el repertorio actual, y un sociólogo forzado a aban-
donar su universidad ofrece un último diagnóstico sobre 
las fracturas sociales en la ciudad: autopsia sociológica 
desde un territorio en guerra. Todo eso llega a mi gabine-
te de trabajo a través de los canales más disímiles: las cade-
nas de la televisión rusa, ucraniana u otras; los periódicos 
que es posible leer en la red: Donetsk Times, The Kharkiv 
Times, Kyiv Post o el moscovita Novaia Gazeta. Uno pue-
de seguir simultáneamente, en varios programas de deba-
te, las reflexiones sobre los acontecimientos: el modera-
do por Savik Shuster en Kiev, en ruso y ucraniano; los de 
la cadena Dozhd en Moscú, un canal de televisión por ca-
ble que—asombrosamente—todavía funciona; las entre-
vistas en Echo Moskvy y los infinitos debates de las emi-
soras alemanas, que siguen casi todas el mismo ritual—en 
Alemania, un país que, por algún motivo, sigue sin darse 
cuenta de lo que está ocurriendo realmente en Ucrania—. 
Imágenes, cartas, comentarios, desmentidos: todo conflu-
ye en este gabinete de trabajo en el que, en circunstancias 
normales, se trabaja en libros que abordan la historia de 
esos espacios de donde ahora nos llegan las noticias. Uno 
sabe entonces que jamás podrá mantener el paso, que ya no 
podrá aportar de inmediato—quizá por mucho tiempo—
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nada que contrarreste la fuerza gravitatoria de la costum-
bre, la ignorancia, los prejuicios que se retroalimentan y se 
propagan por todas partes. Se experimenta una sensación 
de impotencia infinita. En la situation room a la que llegan 
las noticias y las imágenes de Ucrania—y, sobre todo, de las 
zonas de combate—, resulta difícil mantener la cabeza fría 
y controlar los nervios.

«Desestabilización» no es un concepto abstracto. La 
desestabilización que practica Rusia va dirigida contra «el 
poder» y «la soberanía de un Estado». Pero, en realidad, 
la desestabilización busca minar todo aquello que perma-
nece intacto en el bando contrario agredido, su sociedad o, 
más exactamente, sus gentes. La desestabilización de una 
nación o de una sociedad significa, en última instancia, aca-
bar con las personas. Poner de rodillas a un Estado signi-
fica poner también de rodillas a sus ciudadanos. Forzar la 
capitulación de un gobierno significa obligar a someterse 
a quienes lo han elegido y, a su vez, obligarlos a aceptar el 
sometimiento. El control sobre la escalada de un conflic-
to no es algo que se imponga contra una instancia abstrac-
ta como el Estado, el Ejército o un gobierno concreto, sino 
que constituye una imposición ad hominem. A alguien se 
le dictan ciertas reglas, a alguien se le impone una volun-
tad, a alguien se le da un ultimátum y debe responder de 
un modo u otro. Eludir un conflicto que a uno le imponen 
desde fuera es posible, por supuesto: puede recurrirse a la 
indiferencia, la apatía, al cinismo o a una actitud derrotis-
ta, magnitudes y posturas que han sido cruciales en el ac-
tual conflicto en torno a Ucrania. En el pasado fueron a ve-
ces decisivas: promovieron guerras, las desataron, pero en 
ningún caso las evitaron. 

En la situation room no cabe relajarse. Las noticias de 
última hora llegan las veinticuatro horas del día. Aquí rige 
otro tiempo. Los acontecimientos exigen comentarios o 
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intervenciones para los que uno apenas se siente prepara-
do. Como historiador de oficio, uno se ocupa más bien de 
la longue durée, de una secuencia de hechos concluidos. La 
competencia propia atañe a asuntos del pasado y de la his-
toria, pero no sabe moverse a la velocidad de los tiempos. 
Quien está a la altura de los tiempos es el hombre de ac-
ción, el que comanda los tanques y da la orden de avance, 
el que genera la siguiente noticia de última hora. Esa figura 
no se detiene en explicaciones, éstas llegan post festum. El 
único que puede estar a la altura de un hombre de acción 
es quien se enfrenta a él; pero a éstos—con excepción de 
los ucranianos obligados a combatir—no se los ve por nin-
guna parte. Los nuevos medios posibilitan que nos man-
tengamos al corriente y recibamos un suministro de imá-
genes en tiempo real, de modo que podamos seguir casi sin 
fisuras los desplazamientos de los frentes, la toma de luga-
res, la voladura de puentes y líneas del ferrocarril. Google 
Maps y los sistemas de información por satélite lo hacen 
posible: reconocemos en las imágenes la avenida principal 
de Donetsk, el estadio de fútbol, el parque de la cultura, el 
aeropuerto (entretanto reducido a cenizas). Hacemos un 
zoom para aproximarnos a un paisaje estepario a través del 
cual discurre la autovía europea número 40  y ver los cam-
pos sobre los que se estrelló el avión de pasajeros de Mala-
sia. Sobre el escritorio, en mi gabinete de trabajo—donde 
normalmente yacen los mapas en los que localizo los esce-
narios históricos—, hay ahora mapas sobre los que se pue-
de navegar por los actuales territorios en guerra: Górlivka, 
Yenákievo, Torez, Debáltsevo, Artémivsk (actual Bajmut) 
y otros. Podemos seguir el curso de las acciones de gue-
rra, marcar el desplazamiento de los frentes. Leemos en los 
blogs los mensajes y cartas enviados desde allí sobre lo que 
está pasando en los sótanos, en las cárceles. De ese modo, 
uno se convierte en mero testigo ocular o auditivo, el invi-

escribir  en la «s ituation room»
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tado que observa detrás de una valla una lucha que otros 
deciden y pagan con su vida. 

En la situation room uno se encuentra solo. A partir de la 
avalancha de imágenes y noticias uno se ve forzado a hacer-
se una idea propia, y cada cual lo hace a su manera. El mun-
do de las certezas se desmorona. La capacidad de juicio se 
ve tan exigida que uno llega a desear no tener que quedar 
expuesto jamás a semejante prueba. Las granadas que ha-
cen trizas los paisajes urbanos también destruyen las des-
cripciones de éstos. El presente te impide ocuparte del pa-
sado como corresponde: desde la distancia. ¿Cómo es posi-
ble, en tiempos de guerra, detenerse en la colina de Kiev so-
bre la que se alza el monasterio de las Cuevas y dejar vagar 
la mirada sobre el Dniéper sin caer en el kitsch? Describir 
una ciudad en época de bombardeos es absurdo. Es el tur-
no del reportero de guerra o, mejor aún, del fotoperiodista 
desde zonas en conflicto. Detalles normalmente insoslaya-
bles suenan ahora a cháchara ociosa, están fuera de lugar, 
son impertinentes. No estamos acostumbrados a ser testi-
gos oculares de situaciones peligrosas. Jamás aprendimos 
el oficio de describir una batalla. Nosotros, observadores 
y comentaristas a distancia, nos hemos vuelto superfluos. 
Durante mucho tiempo las opiniones nos han dividido en 
bandos estables que respetaban mutuamente los preciados 
clichés del otro, pero tal equilibrio se está desintegrando, 
y cada cual ha de tomar posición ante la nueva situación. Y 
ese nuevo posicionamiento implica nada menos que cada 
uno deba tomar nuevas decisiones. Es un proceso indivi-
dual, molecular. No es la sociedad la que se reposiciona al 
verse confrontada con una nueva situación, la elección re-
cae en cada individuo. La estructuración de un mecanis-
mo de defensa contra una guerra atizada desde el exterior 
va precedida de un largo y tormentoso período de deses-
tabilización, fragmentación y atomización. La desestabili-
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zación es una forma de tránsito hacia otra Europa. ¿La so-
portaremos, la sufriremos? Quizá todo haya sido superado 
por los hechos en el momento en que este libro vea la luz. 
Serán, entonces, apuntes de ayer. 

escribir  en la «s ituation room»
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