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INTRODUCCION A BAUDELAIRE
GIOVANNI MACCHIA

1. De ordinario los autores se acercan y se alejan de nosotros,
como los barquitos de papel que observamos inméviles des-
delaorilla. Porlo que a Baudelaire se refiere, para todo el que
sigue su camino desde finales de siglo, la vision esta invertida.
Como en esos prodigios de dptica que enganan los sentidos,
él se nos acerca a medida que el tiempo parece distanciarlo
y su figura hacerse mas evanescente. El mundo cambia, cier-
tamente ha cambiado mucho desde los afos en que Baude-
laire vivid y escribid, pero nos percatamos de que cada vez se
asemeja mas al mundo terrible y fascinante que nuestro poe-
ta amuebld, indagd, sofid, aceptd o rechazd. Baudelaire te-
nia razon, nuestra época se ha vuelto cada vez mas «baude-
laireana». Se ha vuelto baudelaireana sin que nosotros haya-
mos dado un solo paso atras.

Pero no por eso pertenecié en vida ala raza grandilocuen-
te de los precursores y los profetas: personajes sin tiempo,
que vagan hablando en voz alta, con los ojos desencajados y,
en la espera, felices. Despreci6 el aire solemne del vate con
los cabellos al viento que promete desgracia y tempestad,
palingenesia y revoluciones. Sus ojos eran limpidos y frios.
El bien de la humanidad no le atraia sino débilmente. No
creia en el progreso, en el mejoramiento de la «planta hom-
bre» gracias a nuestros blandos cuidados. El sol del porve-
nir no le calentaba. Todos los amaneceres eran para él, como
para Rimbaud, «zavrantes» [‘desconsoladores’]. Adorabalos
densos, infinitos ocasos de lluvias de oro, inmensos recuer-
dos de una jornada que, al abismarse en si misma, como en
una fantasmagoria final, la propia agonia, exalta en nosotros
la melancolia de haberla perdido. Su actitud antiilustrada
era declarada, dispuesta a relegar a Voltaire dentro de la zona
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INTRODUCCION A BAUDELAIRE

insolente de los falsos genios que no ven el misterio en nada;
pero, por otra parte, tampoco su antagonista Rousseau, el
otro santon de la cultura del siglo X1X, gozaba de sus simpa-
tias. Su «antirousseaunismo», manifiesto y profundo, ataca-
ba hasta las mismas raices el sentido del hombre y de la his-
toria. Podia ocurrir que una reaccion comenzase con la de-
cadenciay diese comienzo alli donde terminan otras. Ningu-
na visiéon edénica de la humanidad, ninguna nostalgia de los
tiempos en que el hombre se movia a cuatro patas, ninguna
confianza en la bondad de los instintos naturalistas sin nin-
gun control. La naturaleza rezuma delito. Sumergirse en ella
confiado como en el seno materno, para volver a la felicidad
de los origenes, no era algo que casara con él. El Romanticis-
mo habia construido su enorme cabana en los grandes bos-
ques, en los troncos de arbol, en los lagos, en los desiertos.
Por ese lado se consideraba antirromantico, asi como anti-
ilustrado. La santificacién de lo vegetal, ansiada por sus con-
temporaneos, le desagradaba.

El profeta mira al propio tiempo distraidamente (como
pendiente de lo que vendré). El no se limité a observarlo: lo
vivié con dolor y con amor, con la razén y con el alma, como
«intelectual» que debe ser consciente de lo que esta suce-
diendo a su alrededor, y como poeta, extrayendo un motivo
mas de drama o de protesta que de elegia. En un momento
de malhumor declaré que todos los elegiacos era unos cana-
llas. Y, como le sucediera a Balzac, él, antidemécrata conver-
tido a la antidemocracia tras un juvenil hervor revoluciona-
rio, aristocratico incluso en el cuidado y en la elegancia casi
simbdlica de su persona, antiprogresista hasta en la insisten-
cia manfaca y en la insolencia, admirador de Chateaubriand
como perfecto caballero dela decadencia, consigui6 ver, con
sus reacciones rabiosas, con sus ataques de célera cortantes,
en la realidad social que lo circundaba bastante mas profun-
damente que quien habia abrazado con ciega confianza to-
das las «herejias» contemporaneas.
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INTRODUCCION A BAUDELAIRE

2. Aunque la poesia represent6 para Baudelaire el circulo
inflamado en el que arrojarse por entero y hacer florecer de
nuevo como por una metamorfosis sus ideas y sus experien-
cias de hijo de la ciudad («Tt me has dado tu lodo y yo lo
he convertido en oro»); aunque se le concedia el derecho al
desprecio, ella, por asi decir, no le bastaba. Y esta especie
de adoracion y de intolerancia, de abandono y de amargu-
ra, de exaltacion y de desilusién, que experimenté ante la
poesia constituye su singularidad y su grandeza. La poesia
era el lugar de un debate que nunca estaba préximo a la so-
lucién, en formas inagotables y recurrentes, y, a pesar de en-
caminarse Baudelaire tedricamente hacia un ferviente misti-
cismo estético, nunca el placer de la forma consiguié sanar y
superar la sensacion de la vida como contradiccion. Era un
hombre que pensaba también en la poesia, y el poema que
cierra Las flores del mal, el mas largo y comprometido de toda
la coleccion, «El viaje», puede leerse como un ensayo en ver-
so: un ensayo modernisimo sobre el gran tema romantico.

Los escritos criticos, los proyectos de dramas y de nove-
las, las narraciones, las paginas dedicadas al opio y al hachis,
muchas cartas, son en su conjunto, antes que desarrollos pe-
riféricos de su obra, o agregados o barriadas de una ciudad
ideal cuyo centro seria Las flores del mal, partes vivas en la ar-
quitectura de tal ciudad, donde todo tiene un significado, un
intercambio, un flujo y una razén de ser. Algunas veces la lec-
tura de una pagina critica, de una carta, de una declaracién
extraida de M7 corazén al desnudo, provoca densos ecos que
prolongan en resonancias el espacio ocupado por la poesia.
En el mismo riguroso respeto de un ideal lirico tendente ha-
cialo bello y que no soportaba intrusiones se advierte el difi-
cil convencimiento de que en poesia, por mas esfuerzos que
se haga, no es posible decirlo todo, y el valor de los géneros
es mas o menos exhaustivo respecto al potencial del autor.
Las flores del mal revelan su verdadero rostro, casi su concien-
cia, conforme las obras periféricas, cada vez mejor conoci-
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INTRODUCCION A BAUDELAIRE

das, entraron a formar parte de la organizacién de la obra,
en una faceta de elementos contrastantes, manteniendo cada
cual en equilibrio a los demas, como en un juego de fuerzas.

Fue el mismo camino que eligié Baudelaire, cuando abor-
dé a un poeta puro, narrador, tedrico de la poesia pura: Ed-
gar Poe. Volvid, como critico, varias veces sobre este perso-
naje, y se tiene la impresion, a medida que pasaba el tiempo,
de que la fascinacién continuaba ejerciéndose sobre él prin-
cipalmente por las cosas que el escritor habia dicho. Esfor-
zado estilista, los analisis formales le satisfacian por la capa-
cidad que tiene el estilo de someter a un sello superior las
ideas. Las ideas de Poe, en literatura, en politica, en filosofia,
en moral, ocupan casi enteramente el tercer ensayo baude-
laireano. La materia del arte se mezcla siempre ademas con
la materia de la vida y del pensamiento. Edgar Poe, declard,
le habia ensafado, junto con Joseph de Maistre, a pensar. El
escritor, el poeta es un hombre que piensa.

3. Para iluminar la «doctrina» de Baudelaire, hay que empe-
zar por el final. Detengdmonos en un libro, en estado total-
mente fragmentario: sus llamados Journaux intimes [ Diarios
intimos’].

Estos diarios fueron recopilados, segtn las indicaciones
encontradas en los manuscritos, bajo dos titulos distintos:
Fusées, es decir, ‘cohetes’, y Mon cceur mis a nu [Mi corazon al
desnudo]. Del primer titulo, que daria rostro a una obra cons-
tituida totalmente de declaraciones agresivas, luminosas, de
una materia inflamable, y arrojadas sobre la multitud aténita
delosburgueses para provocar escandalos y revoluciones, no
se dice palabra en todala obra de Baudelaire, ni en sus cartas
al editoryalamadre, pese a estar atestadas deintenciones, de
proyectos, de promesas las mas de las veces no mantenidas.

Pero ese otro titulo bastante mas sugestivo M7 corazén al
desnudo, aparece varias veces en la correspondencia con la
madre y con expresiones de tal entusiasmo como para creer
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que ese librito era la obra que a Baudelaire, junto con los en-
sayos criticos, mas le importaba después de 1861, tras la pu-
blicacion de la segunda edicién de Las flores del mal: como
si las mas altas expresiones de su poesia antes que tranquili-
zarlo, por haber puesto el pie e izado su bandera sobre una
tierra lejana y finalmente conquistada, no fuesen ain todo
para él y aquello de lo que més necesidad tenian sus propias
fuerzas fueran las ideas, los odios, una visién de la sociedad,
de los hombres, de la politica y del amor. El odio es un téni-
co, y precisamente por su figura de poeta ya plenamente rea-
lizada nace ese sentimiento de venganza atroz.
Escribe a la madre el primero de abril de 1861:

Lo que més que cualquier otra razén me ha salvado del suicidio
son dos consideraciones que a ti te parecerdn pueriles. La primera
es que era mi deber proporcionarte las cuentas detalladas para el
pago de todas mis deudas y por eso debo venir a Honfleur donde
tengo en orden todos mis documentos, sélo inteligibles para mi. La
segunda—¢debo confesarlo?—era que me parecia muy duro mo-
rir sin haber publicado al menos mis obras criticas, si renunciaba a
los dramas [...], a las novelas; y un gran libro en el que llevo pen-
sando desde hace dos afios: M7 corazén al desnudo, en el que reco-
geré todas mis iras. Si un dia se publica, las Confesiones de Rous-
seau palideceran a su lado.

Y aunque en las crisis de desesperacion y de depresion la
idea de ese gran libro parece abandonada para siempre con
dolor, resurge, vuelve a aflorar en el mar incierto de los pro-
yectos como la tnica verdadera pasién de su cerebro, una
obra sustancialmente muy distinta de la de Rousseau y que
escribiria utilizando sus apuntes, en seis meses, en Honfleur.
Y cuando la madre trate de disuadirlo de ese proyecto, él en
junio de 1863 le dara de ese libro la ilustracion mas encendida:

Si, este libro que tanto he sofiado serd un libro de rencores. Por
supuesto que mi madre y también mi padrastro serdn respetados.

xi



Pero, al hacer el relato de mi educacién, del modo en que se for-
maron mis sentimientos y mis ideas, quiero hacer sentir incesante-
mente que yo soy extrafio al mundo y a sus cultos. Dirigiré contra
Francia entera mi real vocacién de insolencia. Necesito vengarme
como un hombre cansado tiene necesidad de darse un bano.

No todos saben que, como para Cobetes, laideay el titu-
lo de este terrible libro se los sugiri6 a Baudelaire el maestro
que le habia ensefiado a pensar: Edgar Poe.

Si a algin hombre ambicioso se le ocurriera revolucionar, con un
solo esfuerzo, el mundo del pensamiento humano, de la opinién
humana y del humano pensamiento [...] todo lo que ha de hacer
es escribir y publicar un librito. Su titulo sera sencillo, unas pocas
y llanas palabras: «Mi corazén al desnudo». Pero este librito de-
beri ser fiel a su titulo. Ahora bien, ¢no es muy singular que con la
rabiosa sed de notoriedad que distingue a tantos humanos, a tan-
tos a quienes les importa un ardite lo que se piense de ellos después
de muertos, no sea posible encontrar uno solo lo bastante teme-
rario como para escribir este librito? Digo: escrzbir. Hay diez mil
hombres que, una vez escrito el libro, se reirfan ante la sola idea de
que su publicacién pudiera molestarlos en vida, y que ni siquiera
concebirfan por qué su publicacién péstuma habria de ser vedada.
Pero escribirlo... ahi estd la cosa. Nadie se atreve a escribirlo. Na-
die se atrevera. Nadie podria escribirlo aunque se atreviera. El pa-
pel se arrugaria y arderia a cada toque de la ignea pluma.'

Pero Baudelaire emprendié el trabajo como sise tratara de
una obra de pasion y de calculo, por venganza y por apuesta,
como un reto para si mismo, a la sociedad, a los idolos socia-
les, a los grandes mitos, y penetrando tenazmente en los ci-
mientos del mundo moral y desafiando también el papel en

* Edgar Allan Poe, Marginalia, X1.1, en: Obras en prosa, 11, trad. Julio
Cortézar, San Juan, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1956. (Se
indican con niimero las notas del traductor, y con *las de Giovanni Macchia).
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INTRODUCCION A BAUDELAIRE

el que él encerraba esos apuntes que llevaban en la parte su-
perior de cada hojita siempre ese titulo, como una ensefia in-
ternal: M7 corazon al desnudo.

La belleza y la modernidad de esta empresa derivan de
dos razones: que fracasé y no se convirtié nunca en libro, al
contrario que las Confesiones de Rousseau; y que fue conce-
bida como la conclusion de una existencia. Una obra de este
este tipo, si quiere conservar su caracter aspero, de autenti-
cidad y desesperacion, debe resolverse en un fracaso: fraca-
so como obra acabada, elaborada en sus partes; en cuanto
al libro, por grande que sea, representa en su organizacion
un falseamiento respecto a las intenciones finales del autor.
Silos Pensamientos se hubiesen convertido, como estaba en
los planes de Pascal, en una obra de defensa de la religion
cristiana con un principio y un final, habrian perdido para
siempre esa densidad inquieta, esos silencios tensos e impre-
vistos, esas pinceladas del pensamiento que parecen emer-
ger del abismo. Es verosimil que Baudelaire haya utilizado,
por lo que nos queda, los fragmentos—los més pertinen-
tes—de la otra obra proyectada y nunca llevada a término,
Cobetes, y puestos juntos los unos con los otros se presen-
tan como una recopilacién de pensamientos, confesiones,
anotaciones, citas donde hay un poco de todo: desde atro-
ces declaraciones sobre el amor hasta recetas farmacéuticas,
desde las violentas denuncias sobre la imbecilidad humana
hasta las consoladoras propuestas sobre el trabajo futuro,
desde juicios politicos y estéticos hasta profecias apocalip-
ticas sobre el fin del mundo. Pero todo parece escrito mas
alla de los limites donde se sittian las obras bellas y perfec-
tas: en esos lugares Gltimos expuestos a las heridas del alma
y no ya consolados por los encantos objetivos de la forma;
en esas condiciones de suprema soledad en que hasta la voz
mas calculada o gritada tiene el acento de la verdad. Y ese
libro no escrito no sélo se nutre de los fragmentos que lo
componen: va mas all4, estd formado también de otros frag-
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INTRODUCCION A BAUDELAIRE

mentos que viven en tacitas zonas de su obra, de donde no
es dificil extraerlas hoy.

4. Analicemos un tema central: Dios. Ya que la «doctrina» de
Baudelaire se expresa en un clima al mismo tiempo de extre-
ma serenidad y de irritacion. Los pensamientos sobre Dios
excluyen categdricamente que él haya hecho tabla rasa de
todo y que no crea ya en nada. La contradiccion sigue siendo
el principio vital que anima la sustancia de su pensamiento.
«Aunque Dios no existiese, la religion seria santa y divina».
«Dios es el eterno confidente en esa tragedia de la que cada
uno es el héroe». «Quiza hay usureros y asesinos que dicen
a Dios: “Senor, haz que mi préxima operacién tenga éxito”.
Pero la oracion de estos canallas no quita honor y deleite a
la mia». El concepto del amor como prostitucién implica sin
ofenderla la idea misma de Dios: «¢Qué es el amor? La ne-
cesidad de salir de uno mismo. El hombre es un animal ado-
rador. Adorar es sacrificarse y prostituirse. Asi el amor es
siempre prostitucion. El ser més prostituido es el ser por ex-
celencia, porque para cada individuo El es el amigo supre-
mo, porque es la reserva comun, inagotable del amor». Pero
he aqui el cohete, la fusée, que ilumina a Dios y la religion:
«Dios es un escindalo. Un esciandalo que da fruto». Eslaluz
que incide y enciende el cerebro de Baudelaire. Es la histo-
ria de un fogonazo, de un instante: la crisis del cerebro que
despide destellos y fulgores. Es en ese momento cuando él
se protege, su deseo de sobrevivir.

Otro ejemplo. Un hombre solo lee de buena manana el
periédico. Proust hablard de ese acto abominable y gozoso,
gracias al cual—decia—todas las desgracias y los cataclis-
mos del universo ocurridos en las tltimas veinticuatro horas,
las batallas que han provocado la muerte de cincuenta mil
hombres, los delitos, las huelgas, las quiebras, los incendios,
los envenenamientos, los suicidios, los divorcios, las crueles
emociones del politico y del actor, transmutados para nues-
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INTRODUCCION A BAUDELAIRE

tro uso personal, para nosotros que no estamos interesados
en ello, en un regalo matutino, se asocian de modo excelen-
te, de modo particularmente excitante y tonico, a la inges-
tién recomendada de algunos sorbos de café con leche. Bau-
delaire, que es el evidente inspirador silencioso de esta pa-
gina de Proust, no tiene ninguna intencién de insertar este
acto, declarado abominable, en el comodo y tranquilizador
ambiente de un interior burgués. El no aprovecha esta es-
cena al modo de un relato. No desea verse arrastrado por la
marea universal que sumerge gozosamente a la humanidad
y la obliga al placer y al delito. Todo es sometido al fuego de
unaintransigente moralidad, que es sufrimiento existencial y
odio del hombre. Una especie de furor demostrativo lo lleva
a rechazar ese contexto de horrores, que prueba con lujo de
documentacién dos verdades: la indestructible, eterna, uni-
versal y sutil ferocidad del hombre, y el amor a la sangre, la
ebriedad de la sangre, de la multitud.

Pero su mas violenta reaccién nace de lo que en otra pagi-
na del mismo periddico se exhibe descaradamente, en pa-
tente contradiccion con esa terrible realidad. Y, como por el
contacto entre dos polos, salta la chispa de su protesta:

Esimposible recorrer cualquier gaceta, de cualquier dia, mes o afio,
sin encontrar en cada linea los signos mas espantosos de la perver-
sidad humana, a la par que las mas sorprendentes vanaglorias de
probidad, bondad, caridad, y las afirmaciones mas desfachatadas
sobre el progreso y la civilizacién. Todo periédico, de la primera a
la Gltima linea, no es mds que una trama de horrores. Guerras, cri-
menes, latrocinios, impudicias, torturas, delitos de principes, de
naciones, de particulares: una borrachera de atrocidad universal.
Y con este aperitivo repugnante el hombre civilizado acompana su
primera comida del dia. Todo en este mundo rezuma crimen: el pe-
riédico,lamurallay el rostro del hombre. No comprendo como una
mano pura puede tocar un periédico sin una convulsién de asco.”

* Charles Baudelaire, Mo# cceur mis a nu, § 80.
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5. Enla «doctrina» de Baudelaire hay (como un tesoro no ex-
puesto a los destructivos rayos solares) un fondo de pureza
que pertenece justamente a la dignidad del literato anuncia-
dor de un verbo y a la intransigencia de hombre moral que
provoca el escandalo. Siente que la literatura estd en peligro.
Sus desvelos revelan a la par una necesidad de defensa y de
revuelta. La literatura no puede dar la espalda a los vicios,
a las crueldades, a la fundamental ferocidad del hombre, al
sadismo, al placer: ésta es la terrible condicién de su verdad,
por la que ella tiene derecho a sobrevivir. Pero tanto el hom-
bre «natural» como el hombre civilizado tienen escasa au-
diencia en su espiritu: el uno no hace nada y no puede hacer
nada para mejorar al otro. Y ante la autenticidad del salvaje
¢como preferir al miserable civilizado hipdcrita y corrupto?

Baudelaire, sin ser rousseauniano, no tiene dudas en tal
sentido, y hablé con claridad cada vez mayor. Su exaltacion
de la «vida salvaje», de las condiciones de la vida salvaje, po-
dria incluso entusiasmar a nuestros contemporaneos.

Pero si se quiere comparar al hombre moderno, al hombre civiliza-
do, con el hombre salvaje, o, mejor dicho, a una nacién llamada ci-
vilizada con una nacién llamada salvaje, es decir, privada de todas
las ingeniosas invenciones que dispensan al individuo del herofs-
mo, ¢quién puede dejar de ver que todo el honor es para el salva-
je? Por su naturaleza, incluso por necesidad, éste es enciclopédico,
mientras que el hombre civilizado se halla confinado en las regiones
infinitamente pequenas de la especialidad. El hombre civilizado in-
venta la filosofia del progreso para consolarse de su abdicacién y
de su decadencia; mientras que el hombre salvaje, marido temido
y respetado, guerrero obligado al valor personal, poeta en las ho-
ras melancélicas en que el sol declinante invita a cantar el pasado y
los ancestros, se acerca mucho més al limite del ideal. ¢Qué laguna
nos atreveremos a reprocharle? Tiene al sacerdote, tiene al hechice-
roy al médico. Pero ¢qué digo?, tiene al dandy, suprema encarna-
cién del ideal de la belleza trasladado a la vida material, aquel que
dictalaformay regula las maneras. Su modo de vestir, sus adornos,
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INTRODUCCION A BAUDELAIRE

sus armas, su pipa son una demostracién de una facultad inventiva
que desde hace mucho tiempo nos ha abandonado ya. sCompara-
remos nuestros ojos perezosos y nuestros oidos ensordecidos con
esos o0jos que penetran la bruma, con esos oidos que ozrian crecer
la hierba? Y el salvajismo, en el alma simple e infantil, animal obe-
diente y carifioso que se entrega por entero a sabiendas de que no
es més que la mitad de un destino, ¢lo declararemos inferior a la
dama estadounidense de la que el sefior Bellegarrigue (jredactor
del Moniteur de I’Epicerie!) ha creido hacer un elogio diciendo
que era el ideal de la mantenida?’

El salvaje de Baudelaire es la encarnacién en sentido posi-
tivo de lo que el civilizado no es: y desde ese «no ser» recibe
todas las virtudes, con ese «no ser civilizado» lava las man-
chas de sangre dejadas en el cuerpo por su limpida feroci-
dad. Si del lado del salvaje esta la sangre (con la defensa de
las antiguas herencias del honor, el valor, el deber), del otro,
por parte del hombre civil, estd el oro. Y quiza era ese senti-
do del honor, del valor, el que liberaba al salvaje de la esen-
cia natural, es decir, infame y satanica, del comercio, la més
bajaylamasvil entre las formas de egoismo. El comercio es el
préstamo—decia—con el sobreentendido: rindeme mids de lo
que te doy. Para el comerciante también la honestidad es una
especulacion. Y entonces es preferible sin vergiienza el culto
de Teutates al de Mammon: y el sacerdote que ofrecia a un
dios cruel, avido de victimas sacrificiales humanas, victimas
que mueren con honor, victimas que guieren morir, le pare-
cia un ser absolutamente bondadoso y humano, comparado
con el financiero que inmola a los pueblos al propio interés.

Resuena en toda su fuerza la frase pronunciada por el ban-
quero Laffite mientras acompanaba al duque de Orléans tras
la Revolucion de Julio: «De ahora en adelante reinaran los
banqueros». Para Baudelaire esa época que Stendhal preco-

3 Infra, Nuevas notas sobre Edgar Poe, pp. 699-700.
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nizaba habia llegado ya desde hacia tiempo, y él la vivia en
toda su espléndida miseria.

6. Su violento antiamericanismo contiene todo lo que es ne-
cesario para que todavia hoy podamos valorar, de ese gesto,
la desastrosa actualidad. No era una nacién lo que él ataca-
ba, sino un sistema, una filosofia, una economia, un culto,
la exaltacién de un industrialismo que, con todas sus formas
infinitas que recorren de punta a cabo un ideal ilustrado de
progreso, llevaria al mundo hacia la autodestruccion.

Frente a América, y ala americanomania triunfante, la de-
testada Francia, me refiero a la de Napoledn I11, podia mos-
trar, sin sonrojarse, sus credenciales de nobleza. Para Toc-
queville América era el porvenir, y decia: «Volvamos, pues,
nuestras miradas hacia América», es decir, hacia el gran pai-
saje de la democracia. Para Baudelaire este porvenir sin pa-
sado era tétrico, temible. Lo que un espiritu francés, el espi-
ritu mas democratico, entendia por Estado no podia ser con-
cebido por un espiritu estadounidense. Tal vez era Burke o
Joseph de Maistre quien lo llevaba hacia una concepcion del
Estado que extendia sus tentaculos y su fuerza no sélo en-
tre los vivos, sino también entre los muertos, asi como entre
éstos y los que nacerian. Un estado politico para Baudelaire
tiene un centro motriz que es su cerebro y su «sol», recuer-
dos antiguos y gloriosos, largos anales poéticos y militares,
una aristocracia, a la que la pobreza, hija de las revoluciones,
s6lo puede anadir un lustre paradéjico.

¢Qué fisonomia oponia América a esas antiguas y solem-
nes tradiciones maduradas sobre un mismo suelo, en unalar-
ga sucesion de anos? Ninguna. Estados Unidos era un mons-
truo sin cabeza, sin nombre. Era un «deportado» allende el
Océano, y no podia ser considerado un Estado. Acentuando
en esta y en otras ocasiones su espiritu aristocratico que con
el tiempo se hacia cada vez mas resentido, le parecia imposi-
ble establecer un parangén con un salén, simbolo de una re-
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publica del espiritu presidida porlabelleza, con una gran po-
sada ala que afluian los clientes y trataban de negocios sobre
sucias mesas en medio del bullicio de las mas vulgares char-
las. El salon europeo contra la posada estadounidense. Poco
tranquilizado por los desarrollos que tendria la epopeya de
Estados Unidos, y que @ priori habria rechazado, se refugiaba
tras la elegancia como extrema flor de una nacién madurada
y casi consumida en la civilizacion. Y ciertamente, si hubiese
asistido alos desarrollos épicos dela historia de Estados Uni-
dos, no cabe duda de que habria tomado partido por los cin-
didos indios, a cuyos tltimos representantes habia de reser-
var la vergonzosa explotacion en los mercados hollywooden-
ses. También Edgar Poe, que confiaba en el supremo dios de
la elegancia, observando curiosamente los bolsos enormes
como pepinos gigantes con los que se acompanaban las gua-
pas estadounidenses, excluia que esa moda fuese de origen
parisiense. Era una moda absolutamente autdctona. «Seme-
jante moda estaria fuera de lugar en Paris, donde el dinero
es lo tinico que una mujer guarda en el bolso. En cambio, el
bolso de la estadounidense tiene que ser lo bastante gran-
de como para que le quepa todo su dinero y toda su almax».*

Valerosa y obstinadamente, Baudelaire oponia su rechazo
a toda forma de participacion en la realidad social, de com-
promiso, excluyéndose casi de aquel mundo, de toda con-
cepcién materialista que sélo se sostenga sobre unas fuerzas
econdémicas. No es que suefie una forma de reptblica inexis-
tente, una reptblica estética a la que habia tendido, en los
tiempos del primer Romanticismo, Schiller y otros autores.
Pero Estados Unidos, en el gran abanico de sus cultos, era
la imagen caricaturesca de todo cuanto en Europa no debia
existir. Laimagen de una tierra inestética, flagelo de los tiem-
pos modernos: el pais de Franklin, el inventor de la mzoral du

+ E. A. Poe, «Fifty suggestions», §15, en: Essays and Reviews, Nueva
York, Viking Press, 1984, p. 1299.
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comptoir [‘moral de tendero’], el héroe de un siglo consagra-
do a la materia. Ya se entreveia en esa tierra, en ese ambien-
te, como un ajusticiado, como un san Sebastian, la figura del
escritor y del artista: el literato expuesto a la difamacion, a
la calumnia de los impotentes, a la envidia de los ricos—jesa
envidia que es su castigo!—a las venganzas de la mediocri-
dad burguesa. El poeta da vueltas en torno a una leonera (la
leonera estadounidense) como un antepasado de Charlot,
pero sin la risa, sin ocurrencias, sin gags para sobrevivir: una
leonera «donde un poeta, un novelista de un pais de escla-
vos es un escritor detestable a los ojos de un critico abolicio-
nista, donde no se sabe cuil es el mayor escandalo, si el des-
caro del cinismo o la imperturbabilidad de la hipocresia bi-
blica».” En una sociedad que ha elevado la fotografia al ran-
go de icono sagrado, Baudelaire, que vaticina contra la jo-
ven Babilonia, dispara sus feroces instantaneas sobre algu-
nos hechos de crénica estadounidense: negros encadenados
y quemados vivos, un disparo de revélver en una platea de
teatro, o el manifiesto con el que, para consagrar el princi-
pio de la libertad ilimitada, se anuncia la curacion de las en-
fermedades de nueve meses.

Y nadie mejor que Baudelaire expresé la espontanea reac-
cién de un alma primitiva ante las ruidosas expresiones de
nuestra civilizacion, esas expresiones que provocan risa, pero
una risa que se asemeja a un vago malestar, cercano al miedo.
La casta Virginia, simbolo de la ingenuidad, atn totalmen-
te dorada por el sol de los trépicos, toda impregnada de los
ricos aromas de las Indias, llega a Paris. Caida en plena civi-
lizacion turbulenta, desbordante y mefitica, un dia, por ca-
sualidad, inocentemente, en el Palais-Royal, en el escapara-
te de una tienda o encima de una mesa, se encuentra frente a
una caricatura para nosotros sumamente atractiva, henchi-
da de hiel y de rencor como sabe hacerlas unas civilizacion

5 Infra, Nuevas notas sobre Edgar Poe, p. 702.
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perspicaz y hastiada: «Alguna pelea de boxeadores, alguna
barbaridad britdnica, llena de sangre coagulada y sazonada
por algunos monstruosos goddam: [ ‘juramentos’]». Virginia
no comprende qué significa aquella caricatura ni qué utili-
dad pueda tener. «Y, no obstante, ¢veis ese stbito repliegue
de alas, ese estremecimiento de un alma que se cubre con un
veloy quiere retirarse? El 4ngel ha presentido el escandalox».”

Es decir, nadie mas que Baudelaire, el poeta maldito, el
moderno, el martir del infierno urbano, sabe proteger en si
mismo este mistico réservoir [‘depdsito’] de inocencia que es
la poesia. Nadie advierte con més intensidad lo chirriante de
determinados acercamientos: el sufrimiento del angel inma-
culado ante las imagenes de nuestra crueldad.

7. Puesto que el hombre, tal y como demuestra la experiencia
de cada dia, es semejante e igual al hombre, es decir, siempre
al estado salvaje, y los peligros de la selva y de la pradera no
son nada comparados con los choques y los conflictos coti-
dianos dela civilizacién, y ya engafie a su victima por la calle o
traspase a su presa en selvas desconocidas, el hombre es siem-
pre el eterno hombre, o sea, el més perfecto animal de presa,
tanto en América como en Europa, ¢qué camino podra tomar
la civilizacién, o digamos mejor, la humanidad para salvarse?

Para Baudelaire semejante pregunta carece de sentido,
porque se ve negada en sus mismas premisas. El s6lo entre-
vé un camino sembrado de desastres, que es el mismo cami-
no de la historia salpicada de ruinas humeantes sobre las que
el hombre moribundo planta su bandera, y que se volvera,
bajo el empuje del imparable progreso técnico y la ciega fe
en el perfeccionamiento de los medios comodos de existen-
cia, cada vez mas erizada de dificultades. Vagamente, puesto
que puede haber progreso (verdadero, es decir, moral) s6lo

¢ Infra, De la esencia de la risa, p. 157.
7 1bid., p. 158.
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en el individuo y por obra del individuo, brilla en el horizon-
te baudelaireano una luz: la supremacia delaidea pura, en el
cristiano y en el comunista seguidor de Babeuf, con el con-
siguiente aviso a los no comunistas de que todo es comiin,
también Dios. En otra ocasioén, como en Artaud, y en tantos
otros que vendran después, piensa que pueblos némadas,
pastores, cazadores, agricultores, y también antropéfagos,
pueden ser, por energia, por dignidad personal, superiores a
nuestras razas occidentales, y que éstas quizd seran destrui-
das. Pero toda idea de predominio de Oriente y de Occiden-
te, todo contraste entre salvajes y civilizados, no tarda en di-
siparse. Mas insistente, mas profundo, como una tortura y
como una liberacién, o con la tormentosa delicia de sumer-
girse en el mar de la nada, pensar como en un evento inmi-
nente en el final de todo. El seusus finis recorre como un es-
tremecimiento la poesia de Baudelaire: pero en sus medita-
ciones sobre la sociedad, sobre la historia, esa idea toma un
acento de persuasion racional. Es la conclusion inevitable
parauna humanidad que habasado su civilizacién en el bien-
estar, en la técnica, en los beneficios materiales. Es entonces
cuando, mirando intensamente hacia el horizonte de la his-
toria, él adopta el tono profético: y es una profecia que nos
toca de cerca, y que se estd convirtiendo en una realidad en la
que, como advertimos, estamos cada vez mas involucrados.

El fin del mundo es el fin del hombre. La humanidad para
Baudelaire perecera precisamente a causa de aquello de lo
que habia creido vivir. No suponia que el mundo se reduci-
ria a los expedientes y al «ridiculo desorden de las republi-
cas sudamericanas»’ (y ese desorden en los tiempos que vi-
vimos se ha vuelto cada vez menos ridiculo y ha adoptado el
rostro de la tragedia); o que nosotros volveriamos al salvaje
y, fusil en mano, a través de las ruinas invadidas de hierba-
jos de nuestra civilizacion, iremos a buscar alimento en ellas.

¥ C. Baudelaire, Journaux intimes.
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