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vii

I N T R O D U C C I Ó N  A  B A U D E L A I R E
giovanni macchia

1. De ordinario los autores se acercan y se alejan de nosotros, 
como los barquitos de papel que observamos inmóviles des-
de la orilla. Por lo que a Baudelaire se refiere, para todo el que 
sigue su camino desde finales de siglo, la visión está invertida. 
Como en esos prodigios de óptica que engañan los sentidos, 
él se nos acerca a medida que el tiempo parece distanciarlo 
y su figura hacerse más evanescente. El mundo cambia, cier-
tamente ha cambiado mucho desde los años en que Baude-
laire vivió y escribió, pero nos percatamos de que cada vez se 
asemeja más al mundo terrible y fascinante que nuestro poe-
ta amuebló, indagó, soñó, aceptó o rechazó. Baudelaire te-
nía razón, nuestra época se ha vuelto cada vez más «baude-
laireana». Se ha vuelto baudelaireana sin que nosotros haya-
mos dado un solo paso atrás.

Pero no por eso perteneció en vida a la raza grandilocuen-
te de los precursores y los profetas: personajes sin tiempo, 
que vagan hablando en voz alta, con los ojos desencajados y, 
en la espera, felices. Despreció el aire solemne del vate con 
los cabellos al viento que promete desgracia y tempestad, 
palingenesia y revoluciones. Sus ojos eran límpidos y fríos. 
El bien de la humanidad no le atraía sino débilmente. No 
creía en el progreso, en el mejoramiento de la «planta hom-
bre» gracias a nuestros blandos cuidados. El sol del porve-
nir no le calentaba. Todos los amaneceres eran para él, como 
para Rimbaud, «navrantes» [‘desconsoladores’]. Adoraba los 
densos, infinitos ocasos de lluvias de oro, inmensos recuer-
dos de una jornada que, al abismarse en sí misma, como en 
una fantasmagoría final, la propia agonía, exalta en nosotros 
la melancolía de haberla perdido. Su actitud antiilustrada 
era declarada, dispuesta a relegar a Voltaire dentro de la zona 
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insolente de los falsos genios que no ven el misterio en nada; 
pero, por otra parte, tampoco su antagonista Rousseau, el 
otro santón de la cultura del siglo xix, gozaba de sus simpa-
tías. Su «antirousseaunismo», manifiesto y profundo, ataca-
ba hasta las mismas raíces el sentido del hombre y de la his-
toria. Podía ocurrir que una reacción comenzase con la de-
cadencia y diese comienzo allí donde terminan otras. Ningu-
na visión edénica de la humanidad, ninguna nostalgia de los 
tiempos en que el hombre se movía a cuatro patas, ninguna 
confianza en la bondad de los instintos naturalistas sin nin-
gún control. La naturaleza rezuma delito. Sumergirse en ella 
confiado como en el seno materno, para volver a la felicidad 
de los orígenes, no era algo que casara con él. El Romanticis-
mo había construido su enorme cabaña en los grandes bos-
ques, en los troncos de árbol, en los lagos, en los desiertos. 
Por ese lado se consideraba antirromántico, así como anti-
ilustrado. La santificación de lo vegetal, ansiada por sus con-
temporáneos, le desagradaba.

El profeta mira al propio tiempo distraídamente (como 
pendiente de lo que vendrá). Él no se limitó a observarlo: lo 
vivió con dolor y con amor, con la razón y con el alma, como 
«intelectual» que debe ser consciente de lo que está suce-
diendo a su alrededor, y como poeta, extrayendo un motivo 
más de drama o de protesta que de elegía. En un momento 
de malhumor declaró que todos los elegíacos era unos cana-
llas. Y, como le sucediera a Balzac, él, antidemócrata conver-
tido a la antidemocracia tras un juvenil hervor revoluciona-
rio, aristocrático incluso en el cuidado y en la elegancia casi 
simbólica de su persona, antiprogresista hasta en la insisten-
cia maníaca y en la insolencia, admirador de Chateaubriand 
como perfecto caballero de la decadencia, consiguió ver, con 
sus reacciones rabiosas, con sus ataques de cólera cortantes, 
en la realidad social que lo circundaba bastante más profun-
damente que quien había abrazado con ciega confianza to-
das las «herejías» contemporáneas.
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2. Aunque la poesía representó para Baudelaire el círculo 
inflamado en el que arrojarse por entero y hacer florecer de 
nuevo como por una metamorfosis sus ideas y sus experien-
cias de hijo de la ciudad («Tú me has dado tu lodo y yo lo 
he convertido en oro»); aunque se le concedía el derecho al 
desprecio, ella, por así decir, no le bastaba. Y esta especie 
de adoración y de intolerancia, de abandono y de amargu-
ra, de exaltación y de desilusión, que experimentó ante la 
poesía constituye su singularidad y su grandeza. La poesía 
era el lugar de un debate que nunca estaba próximo a la so-
lución, en formas inagotables y recurrentes, y, a pesar de en-
caminarse Baudelaire teóricamente hacia un ferviente misti-
cismo estético, nunca el placer de la forma consiguió sanar y 
superar la sensación de la vida como contradicción. Era un 
hombre que pensaba también en la poesía, y el poema que 
cierra Las flores del mal, el más largo y comprometido de toda 
la colección, «El viaje», puede leerse como un ensayo en ver-
so: un ensayo modernísimo sobre el gran tema romántico. 

Los escritos críticos, los proyectos de dramas y de nove-
las, las narraciones, las páginas dedicadas al opio y al hachís, 
muchas cartas, son en su conjunto, antes que desarrollos pe-
riféricos de su obra, o agregados o barriadas de una ciudad 
ideal cuyo centro sería Las flores del mal, partes vivas en la ar-
quitectura de tal ciudad, donde todo tiene un significado, un 
intercambio, un flujo y una razón de ser. Algunas veces la lec-
tura de una página crítica, de una carta, de una declaración 
extraída de Mi corazón al desnudo, provoca densos ecos que 
prolongan en resonancias el espacio ocupado por la poesía. 
En el mismo riguroso respeto de un ideal lírico tendente ha-
cia lo bello y que no soportaba intrusiones se advierte el difí-
cil convencimiento de que en poesía, por más esfuerzos que 
se haga, no es posible decirlo todo, y el valor de los géneros 
es más o menos exhaustivo respecto al potencial del autor. 
Las flores del mal revelan su verdadero rostro, casi su concien-
cia, conforme las obras periféricas, cada vez mejor conoci-
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das, entraron a formar parte de la organización de la obra, 
en una faceta de elementos contrastantes, manteniendo cada 
cual en equilibrio a los demás, como en un juego de fuerzas.

Fue el mismo camino que eligió Baudelaire, cuando abor-
dó a un poeta puro, narrador, teórico de la poesía pura: Ed-
gar Poe. Volvió, como crítico, varias veces sobre este perso-
naje, y se tiene la impresión, a medida que pasaba el tiempo, 
de que la fascinación continuaba ejerciéndose sobre él prin-
cipalmente por las cosas que el escritor había dicho. Esfor-
zado estilista, los análisis formales le satisfacían por la capa-
cidad que tiene el estilo de someter a un sello superior las 
ideas. Las ideas de Poe, en literatura, en política, en filosofía, 
en moral, ocupan casi enteramente el tercer ensayo baude-
laireano. La materia del arte se mezcla siempre además con 
la materia de la vida y del pensamiento. Edgar Poe, declaró, 
le había ensañado, junto con Joseph de Maistre, a pensar. El 
escritor, el poeta es un hombre que piensa.

3. Para iluminar la «doctrina» de Baudelaire, hay que empe-
zar por el final. Detengámonos en un libro, en estado total-
mente fragmentario: sus llamados Journaux intimes [‘Diarios 
íntimos’].

Estos diarios fueron recopilados, según las indicaciones 
encontradas en los manuscritos, bajo dos títulos distintos: 
Fusées, es decir, ‘cohetes’, y Mon cœur mis à nu [Mi corazón al 
desnudo]. Del primer título, que daría rostro a una obra cons-
tituida totalmente de declaraciones agresivas, luminosas, de 
una materia inflamable, y arrojadas sobre la multitud atónita 
de los burgueses para provocar escándalos y revoluciones, no 
se dice palabra en toda la obra de Baudelaire, ni en sus cartas 
al editor y a la madre, pese a estar atestadas de intenciones, de 
proyectos, de promesas las más de las veces no mantenidas.

Pero ese otro título bastante más sugestivo Mi corazón al 
desnudo, aparece varias veces en la correspondencia con la 
madre y con expresiones de tal entusiasmo como para creer 
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que ese librito era la obra que a Baudelaire, junto con los en-
sayos críticos, más le importaba después de 1861, tras la pu-
blicación de la segunda edición de Las flores del mal: como 
si las más altas expresiones de su poesía antes que tranquili-
zarlo, por haber puesto el pie e izado su bandera sobre una 
tierra lejana y finalmente conquistada, no fuesen aún todo 
para él y aquello de lo que más necesidad tenían sus propias 
fuerzas fueran las ideas, los odios, una visión de la sociedad, 
de los hombres, de la política y del amor. El odio es un tóni-
co, y precisamente por su figura de poeta ya plenamente rea-
lizada nace ese sentimiento de venganza atroz.

Escribe a la madre el primero de abril de 1861: 

Lo que más que cualquier otra razón me ha salvado del suicidio 
son dos consideraciones que a ti te parecerán pueriles. La primera 
es que era mi deber proporcionarte las cuentas detalladas para el 
pago de todas mis deudas y por eso debo venir a Honfleur donde 
tengo en orden todos mis documentos, sólo inteligibles para mí. La 
segunda—¿debo confesarlo?—era que me parecía muy duro mo-
rir sin haber publicado al menos mis obras críticas, si renunciaba a 
los dramas […], a las novelas; y un gran libro en el que llevo pen-
sando desde hace dos años: Mi corazón al desnudo, en el que reco-
geré todas mis iras. Si un día se publica, las Confesiones de Rous-
seau palidecerán a su lado.

Y aunque en las crisis de desesperación y de depresión la 
idea de ese gran libro parece abandonada para siempre con 
dolor, resurge, vuelve a aflorar en el mar incierto de los pro-
yectos como la única verdadera pasión de su cerebro, una 
obra sustancialmente muy distinta de la de Rousseau y que 
escribiría utilizando sus apuntes, en seis meses, en Honfleur. 
Y cuando la madre trate de disuadirlo de ese proyecto, él en 
junio de 1863 le dará de ese libro la ilustración más encendida: 

Sí, este libro que tanto he soñado será un libro de rencores. Por 
supuesto que mi madre y también mi padrastro serán respetados. 
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Pero, al hacer el relato de mi educación, del modo en que se for-
maron mis sentimientos y mis ideas, quiero hacer sentir incesante-
mente que yo soy extraño al mundo y a sus cultos. Dirigiré contra 
Francia entera mi real vocación de insolencia. Necesito vengarme 
como un hombre cansado tiene necesidad de darse un baño.

No todos saben que, como para Cohetes, la idea y el títu-
lo de este terrible libro se los sugirió a Baudelaire el maestro 
que le había enseñado a pensar: Edgar Poe.

Si a algún hombre ambicioso se le ocurriera revolucionar, con un 
solo esfuerzo, el mundo del pensamiento humano, de la opinión 
humana y del humano pensamiento […] todo lo que ha de hacer 
es escribir y publicar un librito. Su título será sencillo, unas pocas 
y llanas palabras: «Mi corazón al desnudo». Pero este librito de-
berá ser fiel a su título. Ahora bien, ¿no es muy singular que con la 
rabiosa sed de notoriedad que distingue a tantos humanos, a tan-
tos a quienes les importa un ardite lo que se piense de ellos después 
de muertos, no sea posible encontrar uno solo lo bastante teme-
rario como para escribir este librito? Digo: escribir. Hay diez mil 
hombres que, una vez escrito el libro, se reirían ante la sola idea de 
que su publicación pudiera molestarlos en vida, y que ni siquiera 
concebirían por qué su publicación póstuma habría de ser vedada. 
Pero escribirlo… ahí está la cosa. Nadie se atreve a escribirlo. Na-
die se atreverá. Nadie podría escribirlo aunque se atreviera. El pa-
pel se arrugaría y ardería a cada toque de la ígnea pluma.1

Pero Baudelaire emprendió el trabajo como si se tratara de 
una obra de pasión y de cálculo, por venganza y por apuesta, 
como un reto para sí mismo, a la sociedad, a los ídolos socia-
les, a los grandes mitos, y penetrando tenazmente en los ci-
mientos del mundo moral y desafiando también el papel en 

1 Edgar Allan Poe, Marginalia, xli , en: Obras en prosa, ii , trad. Julio 
Cortázar, San Juan, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1956. (Se 
indican con número las notas del traductor, y con * las de Giovanni Macchia).

INT Escritos sobre arte, literatura y música_ACA0450_1aEd.indd   12INT Escritos sobre arte, literatura y música_ACA0450_1aEd.indd   12 13/9/22   16:4313/9/22   16:43



xiii

introducción a baudelaire

el que él encerraba esos apuntes que llevaban en la parte su-
perior de cada hojita siempre ese título, como una enseña in-
fernal: Mi corazón al desnudo.

La belleza y la modernidad de esta empresa derivan de 
dos razones: que fracasó y no se convirtió nunca en libro, al 
contrario que las Confesiones de Rousseau; y que fue conce-
bida como la conclusión de una existencia. Una obra de este 
este tipo, si quiere conservar su carácter áspero, de autenti-
cidad y desesperación, debe resolverse en un fracaso: fraca-
so como obra acabada, elaborada en sus partes; en cuanto 
al libro, por grande que sea, representa en su organización 
un falseamiento respecto a las intenciones finales del autor. 
Si los Pensamientos se hubiesen convertido, como estaba en 
los planes de Pascal, en una obra de defensa de la religión 
cristiana con un principio y un final, habrían perdido para 
siempre esa densidad inquieta, esos silencios tensos e impre-
vistos, esas pinceladas del pensamiento que parecen emer-
ger del abismo. Es verosímil que Baudelaire haya utilizado, 
por lo que nos queda, los fragmentos—los más pertinen-
tes—de la otra obra proyectada y nunca llevada a término, 
Cohetes, y puestos juntos los unos con los otros se presen-
tan como una recopilación de pensamientos, confesiones, 
anotaciones, citas donde hay un poco de todo: desde atro-
ces declaraciones sobre el amor hasta recetas farmacéuticas, 
desde las violentas denuncias sobre la imbecilidad humana 
hasta las consoladoras propuestas sobre el trabajo futuro, 
desde juicios políticos y estéticos hasta profecías apocalíp-
ticas sobre el fin del mundo. Pero todo parece escrito más 
allá de los límites donde se sitúan las obras bellas y perfec-
tas: en esos lugares últimos expuestos a las heridas del alma 
y no ya consolados por los encantos objetivos de la forma; 
en esas condiciones de suprema soledad en que hasta la voz 
más calculada o gritada tiene el acento de la verdad. Y ese 
libro no escrito no sólo se nutre de los fragmentos que lo 
componen: va más allá, está formado también de otros frag-
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mentos que viven en tácitas zonas de su obra, de donde no 
es difícil extraerlas hoy.

4. Analicemos un tema central: Dios. Ya que la «doctrina» de 
Baudelaire se expresa en un clima al mismo tiempo de extre-
ma serenidad y de irritación. Los pensamientos sobre Dios 
excluyen categóricamente que él haya hecho tabla rasa de 
todo y que no crea ya en nada. La contradicción sigue siendo 
el principio vital que anima la sustancia de su pensamiento. 
«Aunque Dios no existiese, la religión sería santa y divina». 
«Dios es el eterno confidente en esa tragedia de la que cada 
uno es el héroe». «Quizá hay usureros y asesinos que dicen 
a Dios: “Señor, haz que mi próxima operación tenga éxito”. 
Pero la oración de estos canallas no quita honor y deleite a 
la mía». El concepto del amor como prostitución implica sin 
ofenderla la idea misma de Dios: «¿Qué es el amor? La ne-
cesidad de salir de uno mismo. El hombre es un animal ado-
rador. Adorar es sacrificarse y prostituirse. Así el amor es 
siempre prostitución. El ser más prostituido es el ser por ex-
celencia, porque para cada individuo Él es el amigo supre-
mo, porque es la reserva común, inagotable del amor». Pero 
he aquí el cohete, la fusée, que ilumina a Dios y la religión: 
«Dios es un escándalo. Un escándalo que da fruto». Es la luz 
que incide y enciende el cerebro de Baudelaire. Es la histo-
ria de un fogonazo, de un instante: la crisis del cerebro que 
despide destellos y fulgores. Es en ese momento cuando él 
se protege, su deseo de sobrevivir.

Otro ejemplo. Un hombre solo lee de buena mañana el 
periódico. Proust hablará de ese acto abominable y gozoso, 
gracias al cual—decía—todas las desgracias y los cataclis-
mos del universo ocurridos en las últimas veinticuatro horas, 
las batallas que han provocado la muerte de cincuenta mil 
hombres, los delitos, las huelgas, las quiebras, los incendios, 
los envenenamientos, los suicidios, los divorcios, las crueles 
emociones del político y del actor, transmutados para nues-
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tro uso personal, para nosotros que no estamos interesados 
en ello, en un regalo matutino, se asocian de modo excelen-
te, de modo particularmente excitante y tónico, a la inges-
tión recomendada de algunos sorbos de café con leche. Bau-
delaire, que es el evidente inspirador silencioso de esta pá-
gina de Proust, no tiene ninguna intención de insertar este 
acto, declarado abominable, en el cómodo y tranquilizador 
ambiente de un interior burgués. Él no aprovecha esta es-
cena al modo de un relato. No desea verse arrastrado por la 
marea universal que sumerge gozosamente a la humanidad 
y la obliga al placer y al delito. Todo es sometido al fuego de 
una intransigente moralidad, que es sufrimiento existencial y 
odio del hombre. Una especie de furor demostrativo lo lleva 
a rechazar ese contexto de horrores, que prueba con lujo de 
documentación dos verdades: la indestructible, eterna, uni-
versal y sutil ferocidad del hombre, y el amor a la sangre, la 
ebriedad de la sangre, de la multitud.

Pero su más violenta reacción nace de lo que en otra pági-
na del mismo periódico se exhibe descaradamente, en pa-
tente contradicción con esa terrible realidad. Y, como por el 
contacto entre dos polos, salta la chispa de su protesta: 

Es imposible recorrer cualquier gaceta, de cualquier día, mes o año, 
sin encontrar en cada línea los signos más espantosos de la perver-
sidad humana, a la par que las más sorprendentes vanaglorias de 
probidad, bondad, caridad, y las afirmaciones más desfachatadas 
sobre el progreso y la civilización. Todo periódico, de la primera a 
la última línea, no es más que una trama de horrores. Guerras, crí-
menes, latrocinios, impudicias, torturas, delitos de príncipes, de 
naciones, de particulares: una borrachera de atrocidad universal. 
Y con este aperitivo repugnante el hombre civilizado acompaña su 
primera comida del día. Todo en este mundo rezuma crimen: el pe-
riódico, la muralla y el rostro del hombre. No comprendo como una 
mano pura puede tocar un periódico sin una convulsión de asco.2

2 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, § 80.
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5. En la «doctrina» de Baudelaire hay (como un tesoro no ex-
puesto a los destructivos rayos solares) un fondo de pureza 
que pertenece justamente a la dignidad del literato anuncia-
dor de un verbo y a la intransigencia de hombre moral que 
provoca el escándalo. Siente que la literatura está en peligro. 
Sus desvelos revelan a la par una necesidad de defensa y de 
revuelta. La literatura no puede dar la espalda a los vicios, 
a las crueldades, a la fundamental ferocidad del hombre, al 
sadismo, al placer: ésta es la terrible condición de su verdad, 
por la que ella tiene derecho a sobrevivir. Pero tanto el hom-
bre «natural» como el hombre civilizado tienen escasa au-
diencia en su espíritu: el uno no hace nada y no puede hacer 
nada para mejorar al otro. Y ante la autenticidad del salvaje 
¿cómo preferir al miserable civilizado hipócrita y corrupto? 

Baudelaire, sin ser rousseauniano, no tiene dudas en tal 
sentido, y habló con claridad cada vez mayor. Su exaltación 
de la «vida salvaje», de las condiciones de la vida salvaje, po-
dría incluso entusiasmar a nuestros contemporáneos. 

Pero si se quiere comparar al hombre moderno, al hombre civiliza-
do, con el hombre salvaje, o, mejor dicho, a una nación llamada ci-
vilizada con una nación llamada salvaje, es decir, privada de todas 
las ingeniosas invenciones que dispensan al individuo del heroís-
mo, ¿quién puede dejar de ver que todo el honor es para el salva-
je? Por su naturaleza, incluso por necesidad, éste es enciclopédico, 
mientras que el hombre civilizado se halla confinado en las regiones 
infinitamente pequeñas de la especialidad. El hombre civilizado in-
venta la filosofía del progreso para consolarse de su abdicación y 
de su decadencia; mientras que el hombre salvaje, marido temido 
y respetado, guerrero obligado al valor personal, poeta en las ho-
ras melancólicas en que el sol declinante invita a cantar el pasado y 
los ancestros, se acerca mucho más al límite del ideal. ¿Qué laguna 
nos atreveremos a reprocharle? Tiene al sacerdote, tiene al hechice-
ro y al médico. Pero ¿qué digo?, tiene al dandy, suprema encarna-
ción del ideal de la belleza trasladado a la vida material, aquel que 
dicta la forma y regula las maneras. Su modo de vestir, sus adornos, 
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sus armas, su pipa son una demostración de una facultad inventiva 
que desde hace mucho tiempo nos ha abandonado ya. ¿Compara-
remos nuestros ojos perezosos y nuestros oídos ensordecidos con 
esos ojos que penetran la bruma, con esos oídos que oirían crecer 
la hierba? Y el salvajismo, en el alma simple e infantil, animal obe-
diente y cariñoso que se entrega por entero a sabiendas de que no 
es más que la mitad de un destino, ¿lo declararemos inferior a la 
dama estadounidense de la que el señor Bellegarrigue (¡redactor 
del Moniteur de l’Épicerie!) ha creído hacer un elogio diciendo 
que era el ideal de la mantenida?3 

El salvaje de Baudelaire es la encarnación en sentido posi-
tivo de lo que el civilizado no es: y desde ese «no ser» recibe 
todas las virtudes, con ese «no ser civilizado» lava las man-
chas de sangre dejadas en el cuerpo por su límpida feroci-
dad. Si del lado del salvaje está la sangre (con la defensa de 
las antiguas herencias del honor, el valor, el deber), del otro, 
por parte del hombre civil, está el oro. Y quizá era ese senti-
do del honor, del valor, el que liberaba al salvaje de la esen-
cia natural, es decir, infame y satánica, del comercio, la más 
baja y la más vil entre las formas de egoísmo. El comercio es el 
préstamo—decía—con el sobreentendido: ríndeme más de lo 
que te doy. Para el comerciante también la honestidad es una 
especulación. Y entonces es preferible sin vergüenza el culto 
de Teutates al de Mammón: y el sacerdote que ofrecía a un 
dios cruel, ávido de víctimas sacrificiales humanas, víctimas 
que mueren con honor, víctimas que quieren morir, le pare-
cía un ser absolutamente bondadoso y humano, comparado 
con el financiero que inmola a los pueblos al propio interés. 

Resuena en toda su fuerza la frase pronunciada por el ban-
quero Laffite mientras acompañaba al duque de Orléans tras 
la Revolución de Julio: «De ahora en adelante reinarán los 
banqueros». Para Baudelaire esa época que Stendhal preco-

3 Infra, Nuevas notas sobre Edgar Poe, pp. 699-700.
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nizaba había llegado ya desde hacía tiempo, y él la vivía en 
toda su espléndida miseria.

6. Su violento antiamericanismo contiene todo lo que es ne-
cesario para que todavía hoy podamos valorar, de ese gesto, 
la desastrosa actualidad. No era una nación lo que él ataca-
ba, sino un sistema, una filosofía, una economía, un culto, 
la exaltación de un industrialismo que, con todas sus formas 
infinitas que recorren de punta a cabo un ideal ilustrado de 
progreso, llevaría al mundo hacia la autodestrucción.

Frente a América, y a la americanomanía triunfante, la de-
testada Francia, me refiero a la de Napoleón III, podía mos-
trar, sin sonrojarse, sus credenciales de nobleza. Para Toc-
queville América era el porvenir, y decía: «Volvamos, pues, 
nuestras miradas hacia América», es decir, hacia el gran pai-
saje de la democracia. Para Baudelaire este porvenir sin pa-
sado era tétrico, temible. Lo que un espíritu francés, el espí-
ritu más democrático, entendía por Estado no podía ser con-
cebido por un espíritu estadounidense. Tal vez era Burke o 
Joseph de Maistre quien lo llevaba hacia una concepción del 
Estado que extendía sus tentáculos y su fuerza no sólo en-
tre los vivos, sino también entre los muertos, así como entre 
éstos y los que nacerían. Un estado político para Baudelaire 
tiene un centro motriz que es su cerebro y su «sol», recuer-
dos antiguos y gloriosos, largos anales poéticos y militares, 
una aristocracia, a la que la pobreza, hija de las revoluciones, 
sólo puede añadir un lustre paradójico.

¿Qué fisonomía oponía América a esas antiguas y solem-
nes tradiciones maduradas sobre un mismo suelo, en una lar-
ga sucesión de años? Ninguna. Estados Unidos era un mons-
truo sin cabeza, sin nombre. Era un «deportado» allende el 
Océano, y no podía ser considerado un Estado. Acentuando 
en esta y en otras ocasiones su espíritu aristocrático que con 
el tiempo se hacía cada vez más resentido, le parecía imposi-
ble establecer un parangón con un salón, símbolo de una re-
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pública del espíritu presidida por la belleza, con una gran po-
sada a la que afluían los clientes y trataban de negocios sobre 
sucias mesas en medio del bullicio de las más vulgares char-
las. El salón europeo contra la posada estadounidense. Poco 
tranquilizado por los desarrollos que tendría la epopeya de 
Estados Unidos, y que a priori habría rechazado, se refugiaba 
tras la elegancia como extrema flor de una nación madurada 
y casi consumida en la civilización. Y ciertamente, si hubiese 
asistido a los desarrollos épicos de la historia de Estados Uni-
dos, no cabe duda de que habría tomado partido por los cán-
didos indios, a cuyos últimos representantes había de reser-
var la vergonzosa explotación en los mercados hol ly wooden-
ses. También Edgar Poe, que confiaba en el supremo dios de 
la elegancia, observando curiosamente los bolsos enormes 
como pepinos gigantes con los que se acompañaban las gua-
pas estadounidenses, excluía que esa moda fuese de origen 
parisiense. Era una moda absolutamente autóctona. «Seme-
jante moda estaría fuera de lugar en París, donde el dinero 
es lo único que una mujer guarda en el bolso. En cambio, el 
bolso de la estadounidense tiene que ser lo bastante gran-
de como para que le quepa todo su dinero y toda su alma».4

Valerosa y obstinadamente, Baudelaire oponía su rechazo 
a toda forma de participación en la realidad social, de com-
promiso, excluyéndose casi de aquel mundo, de toda con-
cepción materialista que sólo se sostenga sobre unas fuerzas 
económicas. No es que sueñe una forma de república inexis-
tente, una república estética a la que había tendido, en los 
tiempos del primer Romanticismo, Schiller y otros autores. 
Pero Estados Unidos, en el gran abanico de sus cultos, era 
la imagen caricaturesca de todo cuanto en Europa no debía 
existir. La imagen de una tierra inestética, flagelo de los tiem-
pos modernos: el país de Franklin, el inventor de la moral du 

4 E. A. Poe, «Fifty suggestions», § 15, en: Essays and Reviews, Nueva 
York, Viking Press, 1984, p. 1299.
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comptoir [‘moral de tendero’], el héroe de un siglo consagra-
do a la materia. Ya se entreveía en esa tierra, en ese ambien-
te, como un ajusticiado, como un san Sebastián, la figura del 
escritor y del artista: el literato expuesto a la difamación, a 
la calumnia de los impotentes, a la envidia de los ricos—¡esa 
envidia que es su castigo!—a las venganzas de la mediocri-
dad burguesa. El poeta da vueltas en torno a una leonera (la 
leonera estadounidense) como un antepasado de Charlot, 
pero sin la risa, sin ocurrencias, sin gags para sobrevivir: una 
leonera «donde un poeta, un novelista de un país de escla-
vos es un escritor detestable a los ojos de un crítico abolicio-
nista, donde no se sabe cuál es el mayor escándalo, si el des-
caro del cinismo o la imperturbabilidad de la hipocresía bí-
blica».5 En una sociedad que ha elevado la fotografía al ran-
go de icono sagrado, Baudelaire, que vaticina contra la jo-
ven Babilonia, dispara sus feroces instantáneas sobre algu-
nos hechos de crónica estadounidense: negros encadenados 
y quemados vivos, un disparo de revólver en una platea de 
teatro, o el manifiesto con el que, para consagrar el princi-
pio de la libertad ilimitada, se anuncia la curación de las en-
fermedades de nueve meses.

Y nadie mejor que Baudelaire expresó la espontánea reac-
ción de un alma primitiva ante las ruidosas expresiones de 
nuestra civilización, esas expresiones que provocan risa, pero 
una risa que se asemeja a un vago malestar, cercano al miedo. 
La casta Virginia, símbolo de la ingenuidad, aún totalmen-
te dorada por el sol de los trópicos, toda impregnada de los 
ricos aromas de las Indias, llega a París. Caída en plena civi-
lización turbulenta, desbordante y mefítica, un día, por ca-
sualidad, inocentemente, en el Palais-Royal, en el escapara-
te de una tienda o encima de una mesa, se encuentra frente a 
una caricatura para nosotros sumamente atractiva, henchi-
da de hiel y de rencor como sabe hacerlas unas civilización 

5 Infra, Nuevas notas sobre Edgar Poe, p. 702.
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perspicaz y hastiada: «Alguna pelea de boxeadores, alguna 
barbaridad británica, llena de sangre coagulada y sazonada 
por algunos monstruosos goddam [‘juramentos’]».6 Virginia 
no comprende qué significa aquella caricatura ni qué utili-
dad pueda tener. «Y, no obstante, ¿veis ese súbito repliegue 
de alas, ese estremecimiento de un alma que se cubre con un 
velo y quiere retirarse? El ángel ha presentido el escándalo».7

Es decir, nadie más que Baudelaire, el poeta maldito, el 
moderno, el mártir del infierno urbano, sabe proteger en sí 
mismo este místico réservoir [‘depósito’] de inocencia que es 
la poesía. Nadie advierte con más intensidad lo chirriante de 
determinados acercamientos: el sufrimiento del ángel inma-
culado ante las imágenes de nuestra crueldad.

7. Puesto que el hombre, tal y como demuestra la experiencia 
de cada día, es semejante e igual al hombre, es decir, siempre 
al estado salvaje, y los peligros de la selva y de la pradera no 
son nada comparados con los choques y los conflictos coti-
dianos de la civilización, y ya engañe a su víctima por la calle o 
traspase a su presa en selvas desconocidas, el hombre es siem-
pre el eterno hombre, o sea, el más perfecto animal de presa, 
tanto en América como en Europa, ¿qué camino podrá tomar 
la civilización, o digamos mejor, la humanidad para salvarse?

Para Baudelaire semejante pregunta carece de sentido, 
porque se ve negada en sus mismas premisas. Él sólo entre-
vé un camino sembrado de desastres, que es el mismo cami-
no de la historia salpicada de ruinas humeantes sobre las que 
el hombre moribundo planta su bandera, y que se volverá, 
bajo el empuje del imparable progreso técnico y la ciega fe 
en el perfeccionamiento de los medios cómodos de existen-
cia, cada vez más erizada de dificultades. Vagamente, puesto 
que puede haber progreso (verdadero, es decir, moral) sólo 

6 Infra, De la esencia de la risa, p. 157. 
7 Ibid., p. 158. 
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en el individuo y por obra del individuo, brilla en el horizon-
te baudelaireano una luz: la supremacía de la idea pura, en el 
cristiano y en el comunista seguidor de Babeuf, con el con-
siguiente aviso a los no comunistas de que todo es común, 
también Dios. En otra ocasión, como en Artaud, y en tantos 
otros que vendrán después, piensa que pueblos nómadas, 
pastores, cazadores, agricultores, y también antropófagos, 
pueden ser, por energía, por dignidad personal, superiores a 
nuestras razas occidentales, y que éstas quizá serán destrui-
das. Pero toda idea de predominio de Oriente y de Occiden-
te, todo contraste entre salvajes y civilizados, no tarda en di-
siparse. Más insistente, más profundo, como una tortura y 
como una liberación, o con la tormentosa delicia de sumer-
girse en el mar de la nada, pensar como en un evento inmi-
nente en el final de todo. El sensus finis recorre como un es-
tremecimiento la poesía de Baudelaire: pero en sus medita-
ciones sobre la sociedad, sobre la historia, esa idea toma un 
acento de persuasión racional. Es la conclusión inevitable 
para una humanidad que ha basado su civilización en el bien-
estar, en la técnica, en los beneficios materiales. Es entonces 
cuando, mirando intensamente hacia el horizonte de la his-
toria, él adopta el tono profético: y es una profecía que nos 
toca de cerca, y que se está convirtiendo en una realidad en la 
que, como advertimos, estamos cada vez más involucrados. 

El fin del mundo es el fin del hombre. La humanidad para 
Baudelaire perecerá precisamente a causa de aquello de lo 
que había creído vivir. No suponía que el mundo se reduci-
ría a los expedientes y al «ridículo desorden de las repúbli-
cas sudamericanas»8 (y ese desorden en los tiempos que vi-
vimos se ha vuelto cada vez menos ridículo y ha adoptado el 
rostro de la tragedia); o que nosotros volveríamos al salvaje 
y, fusil en mano, a través de las ruinas invadidas de hierba-
jos de nuestra civilización, iremos a buscar alimento en ellas. 

8 C. Baudelaire, Journaux intimes.
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