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Suum cuique tribuere.

A Giulio Ferroni, abora por antes.



INTRODUCCION

VIVIR PARA LOS OTROS:
LITERATURA Y SOLIDARIDAD
HUMANA

Hago decir alos otros lo que yo no soy capaz
de decir tan bien, sea por la debilidad de mi
lenguaje, sea por la debilidad de mi juicio.

MICHEL DE MONTAIGNE (II, 10)

I. JOHN DONNE:
«NINGUN HOMBRE ES UNA ISLA»

Ningin hombre es una isla, ni se basta a si mismo; todo hombre
es una parte del continente, una parte del océano [a part of the
maine]. Siuna porcién de tierra fuera desgajada por el mar, Eu-
ropa entera se veria menguada, como ocurriria con un promon-
torio donde se hallara la casa de tu amigo o la tuya: la muerte de
cualquier hombre me disminuye, porque soy parte de la huma-
nidad; asi, nunca pidas a alguien que pregunte por quién doblan
las campanas; estin doblando por ti [x V11, p. 186].

Debo ala bellisima imagen de John Donne el titulo de esta
«pequena biblioteca ideal». Siguiendo la estela de Cldszcos
para la vida, he reunido una nueva coleccién de citas y de
breves comentarios. Tampoco en este caso he elegido a los
clasicos en funcién de un «canon», sino que, como hice en
el volumen precedente, he continuado seleccionando los
textos pensando en cada ocasion en los intereses de mis es-
tudiantes, en las lecturas (y relecturas) casuales que esta-
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ba haciendo o en los temas candentes sugeridos por la ac-
tualidad. La ausencia, por ejemplo, de Dante y Petrarca
en Cldsicos para la vida era puramente casual, como casual
es su presencia en este volumen. El mismo discurso puede
aplicarse a otros grandes autores. Ajeno a toda preocupa-
cion clasificatoria (los «canones» implican rigidos pardme-
tros, formados por inclusiones y exclusiones, metros y re-
glas, normas y plantillas, que exceden el horizonte de este
libro), he intentado una vez mas seleccionar aquellos frag-
mentos de los clasicos susceptibles de despertar un vivo
interés y animar al lector a apropiarse de la obra en su in-
tegridad. Lo he dicho y lo he escrito en muchas ocasiones:
las «antologias» no sirven para nada si no invitan a abra-
zar integramente los textos de los que reproducen pasajes
o fragmentos.

La decision de evocar la imagen insular de John Donne
en el titulo no es casual. Todo el mundo puede ver lo que
ocurre en Europa y en el mundo en estos momentos: se
construyen muros, se levantan barreras, se extienden cien-
tos de kilémetros de alambre de ptia, con el despiadado ob-
jetivo de cerrar el paso a una humanidad pobre y sufriente
que, arriesgando la vida, intenta escapar de la guerra, del
hambre, de los tormentos de las dictaduras y del fanatismo
religioso. Miles de personas sin voz, privadas de toda dig-
nidad humana, desafian la aridez de los desiertos, los mares
embravecidos y la nieve de las montafias buscando deses-
peradamente un refugio, un lugar seguro, un cobijo donde
poder cultivar la esperanza de un futuro digno. El Medite-
rraneo—que durante siglos habia favorecido los intercam-
bios de mercancias, de lenguas, de cultos, de obras de arte,
de manuscritos y de culturas—se ha convertido, en los tl-
timos afos, en un féretro liquido en el que se acumulan mi-
les de cadaveres de migrantes adultos y de nifios inocentes.
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Hoy, el Mare Nostrum—y esto vale para cualquier exten-
sién de agua, dulce o salada—es percibido por los partidos
xen6fobos europeos como una frontera natural y no como
una oportunidad para facilitar transitos y comunicaciones
de un territorio a otro.

En este brutal contexto, la bellisima reflexién de Donne
—recogida en Devociones para circunstancias inminentes
(1624)—despierta en nosotros el recuerdo de valores que
hoy en dia parecen olvidados. Una larga enfermedad y la
experiencia del dolor se convierten para el autor en una
oportunidad extraordinaria para interrogarse sobre el mis-
terio de la muerte y sobre el lugar que corresponde a los
simples individuos en la humanidad. Postrado en su lecho
(«Arrojado como he sido a esta cama, mis coyunturas des-
madejadas parecen grilletes, y estas finas sabanas, puertas
de hierro», 111, p. 58), el poeta inglés oye el tanido de las
campanas y piensa enseguida en la desaparicién de un veci-
no («Esas campanas me indican que lo conocia, o que era mi
vecino», X VI, p. 176). Pero la «muerte del otro»—relatada
en la meditacién xv1i, titulada «Nunc lento sonitu dicunt,
morieris» («Ahora esta campana que dobla suavemente por
otro me dice: eres t quien debe morir»)—, no sélo consti-
tuye una oportunidad para reflexionar sobre nuestra pro-
pia muerte, sino que es asimismo una valiosa oportunidad
paraentender que los seres humanos estan ligados entre si'y
que la vida de cada hombre es parte de nuestra vida: «Nin-
gun hombre es unaisla, ni se basta a si mismo; todo hombre
es una parte del continente, una parte del océano» (XVviII,
p.186). La metafora geografica nos hace «ver» aquello que
no se alcanza a percibir en medio del remolino del egoismo
cotidiano: que «un hombre, es decir, un universo, es todas
las cosas del universo» (xVI, p. 180), de igual manera que
un terrén cualquiera de un continente es ese continente
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(xVI, p. 180). Por eso «la muerte de cualquier hombre me
disminuye»: porque cada uno de nosotros «es parte de la
humanidad», porque somos multiples pequenas teselas de
un todo Gnico. Asi, cuando oimos tafier la campana, toma-
mos conciencia de que una parte de nosotros nos ha dejado
y que ahora esa campana suena también por quien queda
(«Asi, nunca pidas a alguien que pregunte por quién do-
blan las campanas: estan doblando por ti», XVII, p. 186).
Conlanegacién del hombre-isla, la meditacion sobre la en-
fermedad y sobre la muerte se transforma en un himno a la
fraternidad, en un elogio a la humanidad concebida como
el cruce inexplicable de una multitud de vidas.

Es una imagen de la humanidad diametralmente opues-
ta a la egoista y violenta que hoy en dia domina las campa-
fias electorales de Europa y Estados Unidos. Al grito de un
mismo eslogan sazonado con algunas diferencias («Amzeri-
ca first», «La France d’abord», «Prima gli Italiani» o «Brasil
acima de tudo», por poner solo algunos ejemplos), grupos
de politicos armados de un implacable cinismo han funda-
do partidos de éxito con un Gnico objetivo: cabalgar sobre
laindignaciény el sufrimiento de las clases menos favoreci-
das parafomentar la guerra de unos pobres (los que han pa-
gado y pagan duramente estos afios de crisis) contra otros
(los migrantes que buscan desesperadamente un futuro en
los paises mas ricos). Los datos ofrecidos por la ONG brita-
nica Oxfam a comienzos de 2018, con motivo de la celebra-
cion del World Economic Forum de Davos, son sobrecoge-
dores: el uno por ciento de la poblacién mundial habia aca-
parado el ochenta y dos por ciento de la riqueza generada
el afo anterior. Un crecimiento terrible de las desigualda-
des que no justifica una estrategia de rigor que empobrece
a la clase media y reduce a la indigencia a las familias mas
humildes. Es inmoral que politicos europeos (jalgunos de
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los cuales han favorecido la transformacion de sus paises
en atractivos paraisos fiscales!) exijan el pago de la deuda a
un pobre pensionista griego, italiano o espafol y permitan
que las grandes multinacionales (Amazon, Google, Apple,
etcétera) se enriquezcan sin pagar impuestos en los Esta-
dos en los que ingresan miles de millones de euros. Asimis-
mo es inmoral promulgar «reformas» que, en nombre de
la «modernidad» y de la movilidad del trabajo, abolen gra-
dualmente la dignidad de los trabajadores y todo «derecho
de tener derechos» (retomo aqui la feliz expresion acunada
por Hannah Arendty relanzada por Stefano Rodota). Basta
con recorrer los curricula de muchos destacados dirigentes
que operan en el Parlamento y en las salas de mandos de la
Unién Europea, para darse cuenta de sus estrechos vincu-
los con influyentes bancos, poderosas financieras, grandes
multinacionales o reputadas sociedades de rating. Ante el
crecimiento exponencial de la evasion fiscal y de la corrup-
cién, es dificil imaginar un futuro para esta Europa al ser-
vicio de los potentados econdmicos que no esté cargado de
conflictos humanos y sociales muy peligrosos.

2. FRANCIS BACON: LA IMAGEN INSULAR
Y EL TEMA DE LA BONDAD

Las Devociones para circunstancias inminentes de John
Donne obtuvieron un éxito inmediato. En el transcurso de
unos pocos afos, en vida del autor, se cuentan dos edicio-
nes en 1624, otras dos en 1626 y una mas en 1627.

Pero en mi opinion, entre las reacciones inmediatas que
suscit6 la publicacion de las Devociones, la mas importan-
te fue sin duda la de sir Francis Bacon. En efecto, en la edi-
cién ampliada de sus Ensayos, aparecida en 1625, el fil6so-
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fo inglés retoma la imagen de la insularidad en los pasajes
finales de una reflexion titulada De la bondad y la bondad
natural. Las fechas son claras: si en la primera redaccion de
este ensayo especifico, dedicado al tema de la bondad (pre-
sente en la segunda edicion de 1612), no hay alusion algu-
na a la metéafora insular, en la tercera edicién, de 1625 (un
ano después de la impresion de las Devociones), se hace, en
cambio, evidente el eco de la decimoséptima meditacion
de Donne (titulada «Nunc lento sonitu dicunt, morieris»
[«Ahora esta campana que dobla suavemente por otro me
dice: eres t quien debe morir»]).

En estas paginas, intentando ofrecer su definicion, Ba-
con se detiene en la concepcion de la bondad:

Tomo la bondad en este sentido, el que afecta al bienestar de los
hombres, que es lo que los griegos llamaban filantropia; y la pala-
bra humanidad, tal como se usa, resulta demasiado leve para ex-
presarla. Bondad llamo yo al habito, y bondad de la naturaleza, a
lainclinacién. Siendo ésta, de todas las verdades y dignidades del
espiritu, lamds grande y la caracteristica de la deidad; y sin ella, el
hombre resulta un ser atareado, despreciable y miserable, no me-
jor que cualquier clase de gusano. La bondad responde a la vir-
tud teoldgica de la caridad, y no admite exceso, sino error [p. 26].

Sélo alabondad no sele han concedido limites. Mientras
que el exceso puede transformar una virtud en su contrario
(«El deseo de poder excesivo produjo la caida de los angeles
y el deseo de saber en exceso hizo caer al hombre»), en «la
caridad no hay exceso» (p.26). Y esto ocurre porque «lain-
clinacion alabondad est4 profundamente impresa en la na-
turaleza del hombre» (p. 26). Hasta tal punto que, «sino se
orienta hacialoshombres», podriaacabar por dirigirse «ha-
cia otras criaturas vivientes»: baste pensar en los «turcos,

16



un pueblo cruel, que, sin embargo, son bondadosos con
los animales y dan limosna a los perros y las aves» (p. 26).

Para Bacon, es ante todo necesario buscar «el bien de los
demas hombres», pero evitando «[esclavizarse] a sus apa-
riencias o ficciones» (p. 27). Por desgracia existen también
seres humanos «[cuya] naturaleza hace que no deseen el
bien de los demas». Se trata de hombres, inclinados «a la
envidia o al simple desprecio», que incluso disfrutan con
las «calamidades ajenas»:

Tales cualidades son los verdaderos errores de la naturaleza hu-
mana, y, no obstante, son la madera mas apropiada para hacer
grandes politicos; como la madera curvada que sirve para los bar-
cos que la requieren asi, pero no para construir casas que deban
mantenerse derechas [pp. 27-28].

Entre las «partes y sefiales de la bondad», en particular,
el filésofo destaca sobre todo la hospitalidad. Acoger a los
extranjeros es uno de los rasgos constitutivos del ser huma-
no abierto y solidario: «Si un hombre es generoso y cortés
con los extranjeros, eso demuestra que es ciudadano del
mundo y que su corazén no esta aislado de otras tierras,
sino que forma parte con ellas de un continente» (p. 28).
Aqui Bacon reescribe la imagen insular de Donne: la hu-
manidad es un «continente unido», de suerte que el hom-
bre individual no puede ser considerado como una isla se-
parada de un «todo» Gnico («su corazén no estd aislado de
otras tierras»). Ser «ciudadano del mundo» significa tener
la capacidad de superar el limitado perimetro de los pro-
pios intereses egoistas para abrazar lo universal, para sen-
tirse parte de una inmensa comunidad constituida por los
semejantes. Por eso, ocuparse de los demds es siempre una
oportunidad para hacerse mejores:
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