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Suum cuique tribuere.

A Giulio Ferroni, ahora por antes.
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1 1

introducción

V I V I R  PA R A  L O S  O T R O S :  
L I T E R AT U R A  Y  S O L I D A R I D A D  

H U M A N A

Hago decir a los otros lo que yo no soy capaz 
de decir tan bien, sea por la debilidad de mi 
lenguaje, sea por la debilidad de mi juicio.

michel de montaigne  (ii , 10)

1. john donne:  
«ningún hombre es una isla»

Ningún hombre es una isla, ni se basta a sí mismo; todo hombre 
es una parte del continente, una parte del océano [a part of the 
maine]. Si una porción de tierra fuera desgajada por el mar, Eu-
ropa entera se vería menguada, como ocurriría con un promon-
torio donde se hallara la casa de tu amigo o la tuya: la muerte de 
cualquier hombre me disminuye, porque soy parte de la huma-
nidad; así, nunca pidas a alguien que pregunte por quién doblan 
las campanas; están doblando por ti [xvii , p. 186].

Debo a la bellísima imagen de John Donne el título de esta 
«pequeña biblioteca ideal». Siguiendo la estela de Clásicos 
para la vida, he reunido una nueva colección de citas y de 
breves comentarios. Tampoco en este caso he elegido a los 
clásicos en función de un «canon», sino que, como hice en 
el volumen precedente, he continuado seleccionando los 
textos pensando en cada ocasión en los intereses de mis es-
tudiantes, en las lecturas (y relecturas) casuales que esta-
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ba haciendo o en los temas candentes sugeridos por la ac-
tualidad. La ausencia, por ejemplo, de Dante y Petrarca 
en Clásicos para la vida era puramente casual, como casual 
es su presencia en este volumen. El mismo discurso puede 
aplicarse a otros grandes autores. Ajeno a toda preocupa-
ción clasificatoria (los «cánones» implican rígidos paráme-
tros, formados por inclusiones y exclusiones, metros y re-
glas, normas y plantillas, que exceden el horizonte de este 
libro), he intentado una vez más seleccionar aquellos frag-
mentos de los clásicos susceptibles de despertar un vivo 
interés y animar al lector a apropiarse de la obra en su in-
tegridad. Lo he dicho y lo he escrito en muchas ocasiones: 
las «antologías» no sirven para nada si no invitan a abra-
zar íntegramente los textos de los que reproducen pasajes 
o fragmentos.

La decisión de evocar la imagen insular de John Donne 
en el título no es casual. Todo el mundo puede ver lo que 
ocurre en Europa y en el mundo en estos momentos: se 
construyen muros, se levantan barreras, se extienden cien-
tos de kilómetros de alambre de púa, con el despiadado ob-
jetivo de cerrar el paso a una humanidad pobre y sufriente 
que, arriesgando la vida, intenta escapar de la guerra, del 
hambre, de los tormentos de las dictaduras y del fanatismo 
religioso. Miles de personas sin voz, privadas de toda dig-
nidad humana, desafían la aridez de los desiertos, los mares 
embravecidos y la nieve de las montañas buscando deses-
peradamente un refugio, un lugar seguro, un cobijo donde 
poder cultivar la esperanza de un futuro digno. El Medite-
rráneo—que durante siglos había favorecido los intercam-
bios de mercancías, de lenguas, de cultos, de obras de arte, 
de manuscritos y de culturas—se ha convertido, en los úl-
timos años, en un féretro líquido en el que se acumulan mi-
les de cadáveres de migrantes adultos y de niños inocentes. 
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13

Hoy, el Mare Nostrum—y esto vale para cualquier exten-
sión de agua, dulce o salada—es percibido por los partidos 
xenófobos europeos como una frontera natural y no como 
una oportunidad para facilitar tránsitos y comunicaciones 
de un territorio a otro.

En este brutal contexto, la bellísima reflexión de Donne 
—recogida en Devociones para circunstancias inminentes 
(1624)—despierta en nosotros el recuerdo de valores que 
hoy en día parecen olvidados. Una larga enfermedad y la 
experiencia del dolor se convierten para el autor en una 
oportunidad extraordinaria para interrogarse sobre el mis-
terio de la muerte y sobre el lugar que corresponde a los 
simples individuos en la humanidad. Postrado en su lecho 
(«Arrojado como he sido a esta cama, mis coyunturas des-
madejadas parecen grilletes, y estas finas sábanas, puertas 
de hierro», iii , p. 58), el poeta inglés oye el tañido de las 
campanas y piensa enseguida en la desaparición de un veci-
no («Esas campanas me indican que lo conocía, o que era mi 
vecino», xvi , p. 176). Pero la «muerte del otro»—relatada 
en la meditación xvii , titulada «Nunc lento sonitu dicunt, 
morieris» («Ahora esta campana que dobla suavemente por 
otro me dice: eres tú quien debe morir»)—, no sólo consti-
tuye una oportunidad para reflexionar sobre nuestra pro-
pia muerte, sino que es asimismo una valiosa oportunidad 
para entender que los seres humanos están ligados entre sí y 
que la vida de cada hombre es parte de nuestra vida: «Nin-
gún hombre es una isla, ni se basta a sí mismo; todo hombre 
es una parte del continente, una parte del océano» (xvii , 
p. 186). La metáfora geográfica nos hace «ver» aquello que 
no se alcanza a percibir en medio del remolino del egoísmo 
cotidiano: que «un hombre, es decir, un universo, es todas 
las cosas del universo» (xvi , p. 180), de igual manera que 
un terrón cualquiera de un continente es ese continente 
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(xvi , p. 180). Por eso «la muerte de cualquier hombre me 
disminuye»: porque cada uno de nosotros «es parte de la 
humanidad», porque somos múltiples pequeñas teselas de 
un todo único. Así, cuando oímos tañer la campana, toma-
mos conciencia de que una parte de nosotros nos ha dejado 
y que ahora esa campana suena también por quien queda 
(«Así, nunca pidas a alguien que pregunte por quién do-
blan las campanas: están doblando por ti», xvii , p. 186). 
Con la negación del hombre-isla, la meditación sobre la en-
fermedad y sobre la muerte se transforma en un himno a la 
fraternidad, en un elogio a la humanidad concebida como 
el cruce inexplicable de una multitud de vidas.

Es una imagen de la humanidad diametralmente opues-
ta a la egoísta y violenta que hoy en día domina las campa-
ñas electorales de Europa y Estados Unidos. Al grito de un 
mismo eslogan sazonado con algunas diferencias («Ameri
ca first», «La France d’abord», «Prima gli Italiani» o «Brasil 
acima de tudo», por poner sólo algunos ejemplos), grupos 
de políticos armados de un implacable cinismo han funda-
do partidos de éxito con un único objetivo: cabalgar sobre 
la indignación y el sufrimiento de las clases menos favoreci-
das para fomentar la guerra de unos pobres (los que han pa-
gado y pagan duramente estos años de crisis) contra otros 
(los migrantes que buscan desesperadamente un futuro en 
los países más ricos). Los datos ofrecidos por la ong  britá-
nica Oxfam a comienzos de 2018, con motivo de la celebra-
ción del World Economic Forum de Davos, son sobrecoge-
dores: el uno por ciento de la población mundial había aca-
parado el ochenta y dos por ciento de la riqueza generada 
el año anterior. Un crecimiento terrible de las desigualda-
des que no justifica una estrategia de rigor que empobrece 
a la clase media y reduce a la indigencia a las familias más 
humildes. Es inmoral que políticos europeos (¡algunos de 
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los cuales han favorecido la transformación de sus países 
en atractivos paraísos fiscales!) exijan el pago de la deuda a 
un pobre pensionista griego, italiano o español y permitan 
que las grandes multinacionales (Amazon, Google, Apple, 
etcétera) se enriquezcan sin pagar impuestos en los Esta-
dos en los que ingresan miles de millones de euros. Asimis-
mo es inmoral promulgar «reformas» que, en nombre de 
la «modernidad» y de la movilidad del trabajo, abolen gra-
dualmente la dignidad de los trabajadores y todo «derecho 
de tener derechos» (retomo aquí la feliz expresión acuñada 
por Hannah Arendt y relanzada por Stefano Rodotà). Basta 
con recorrer los curricula de muchos destacados dirigentes 
que operan en el Parlamento y en las salas de mandos de la 
Unión Europea, para darse cuenta de sus estrechos víncu-
los con influyentes bancos, poderosas financieras, grandes 
multinacionales o reputadas sociedades de rating. Ante el 
crecimiento exponencial de la evasión fiscal y de la corrup-
ción, es difícil imaginar un futuro para esta Europa al ser-
vicio de los potentados económicos que no esté cargado de 
conflictos humanos y sociales muy peligrosos.

2. francis bacon: la imagen insular 
y el tema de la bondad

Las Devociones para circunstancias inminentes de John 
Donne obtuvieron un éxito inmediato. En el transcurso de 
unos pocos años, en vida del autor, se cuentan dos edicio-
nes en 1624, otras dos en 1626 y una más en 1627.

Pero en mi opinión, entre las reacciones inmediatas que 
suscitó la publicación de las Devociones, la más importan-
te fue sin duda la de sir Francis Bacon. En efecto, en la edi-
ción ampliada de sus Ensayos, aparecida en 1625, el filóso-
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fo inglés retoma la imagen de la insularidad en los pasajes 
finales de una reflexión titulada De la bondad y la bondad 
natural. Las fechas son claras: si en la primera redacción de 
este ensayo específico, dedicado al tema de la bondad (pre-
sente en la segunda edición de 1612), no hay alusión algu-
na a la metáfora insular, en la tercera edición, de 1625 (un 
año después de la impresión de las Devociones), se hace, en 
cambio, evidente el eco de la decimoséptima meditación 
de Donne (titulada «Nunc lento sonitu dicunt, morieris» 
[«Ahora esta campana que dobla suavemente por otro me 
dice: eres tú quien debe morir»]).

En estas páginas, intentando ofrecer su definición, Ba-
con se detiene en la concepción de la bondad:

Tomo la bondad en este sentido, el que afecta al bienestar de los 
hombres, que es lo que los griegos llamaban filantropía; y la pala-
bra humanidad, tal como se usa, resulta demasiado leve para ex-
presarla. Bondad llamo yo al hábito, y bondad de la naturaleza, a 
la inclinación. Siendo ésta, de todas las verdades y dignidades del 
espíritu, la más grande y la característica de la deidad; y sin ella, el 
hombre resulta un ser atareado, despreciable y miserable, no me-
jor que cualquier clase de gusano. La bondad responde a la vir-
tud teológica de la caridad, y no admite exceso, sino error [p. 26].

Sólo a la bondad no se le han concedido límites. Mientras 
que el exceso puede transformar una virtud en su contrario 
(«El deseo de poder excesivo produjo la caída de los ángeles 
y el deseo de saber en exceso hizo caer al hombre»), en «la 
caridad no hay exceso» (p. 26). Y esto ocurre porque «la in-
clinación a la bondad está profundamente impresa en la na-
turaleza del hombre» (p. 26). Hasta tal punto que, «si no se 
orienta hacia los hombres», podría acabar por dirigirse «ha-
cia otras criaturas vivientes»: baste pensar en los «turcos, 
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un pueblo cruel, que, sin embargo, son bondadosos con 
los animales y dan limosna a los perros y las aves» (p. 26).

Para Bacon, es ante todo necesario buscar «el bien de los 
demás hombres», pero evitando «[esclavizarse] a sus apa-
riencias o ficciones» (p. 27). Por desgracia existen también 
seres humanos «[cuya] naturaleza hace que no deseen el 
bien de los demás». Se trata de hombres, inclinados «a la 
envidia o al simple desprecio», que incluso disfrutan con 
las «calamidades ajenas»:

Tales cualidades son los verdaderos errores de la naturaleza hu-
mana, y, no obstante, son la madera más apropiada para hacer 
grandes políticos; como la madera curvada que sirve para los bar-
cos que la requieren así, pero no para construir casas que deban 
mantenerse derechas [pp. 27-28].

Entre las «partes y señales de la bondad», en particular, 
el filósofo destaca sobre todo la hospitalidad. Acoger a los 
extranjeros es uno de los rasgos constitutivos del ser huma-
no abierto y solidario: «Si un hombre es generoso y cortés 
con los extranjeros, eso demuestra que es ciudadano del 
mundo y que su corazón no está aislado de otras tierras, 
sino que forma parte con ellas de un continente» (p. 28). 
Aquí Bacon reescribe la imagen insular de Donne: la hu-
manidad es un «continente unido», de suerte que el hom-
bre individual no puede ser considerado como una isla se-
parada de un «todo» único («su corazón no está aislado de 
otras tierras»). Ser «ciudadano del mundo» significa tener 
la capacidad de superar el limitado perímetro de los pro-
pios intereses egoístas para abrazar lo universal, para sen-
tirse parte de una inmensa comunidad constituida por los 
semejantes. Por eso, ocuparse de los demás es siempre una 
oportunidad para hacerse mejores:
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