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A Juan Antonio, hombre providencial.



La funcién del mito es otorgar ala in-
tencién histérica un fundamento na-
tural, dar eternidad ala contingencia.

ROLAND BARTHES, Mitologias






INTRODUCCION
LA SUSANA DE GENTILESCHI

Para mi, s6lo hay dos clases de mujeres:
diosas o felpudos.
PABLO PICASSO

(segin FRANGOISE GILOT,
Vida con Picasso)

La glorificacion del caricter femenino
trae consigo la humillacién de todas las
que lo poseen.

THEODOR W. ADORNO,
Minima moralia

Quien viaja por Europa y, como tantos otros turistas, ya
sea por auténtico interés, por sentido del deber o—como
me ocurre a mi—por falta de imaginacion, visita los prin-
cipales museos de las ciudades adonde va a parar, al cabo de
los afios termina percatandose de que en la pintura occi-
dental hay una serie de temas que se repiten o de personajes
que reaparecen a lo largo de dilatados periodos y diversos
estilos: la Anunciacién, la Pasién, la Crucifixién, la Ultima
Cena, o bien Diana, Venus, Leday el cisne, Apolo y Dafne,
asi como infinidad de batallas que, segtin a mi ha acabado
pareciéndome, son todas la misma. Y es muy posible que
al cabo de los afios, tras visitar diversas ciudades y museos,
aprenda a reconocer los temas precisamente por la repe-
ticion de ciertas figuras. Advertird entonces que muchas
obras representan una variacion que ya identifica y disfruta
a fuerza de ver cuadros, porque habri observado con fre-
cuencia, por ejemplo, a un grupo de hombres congregados



INTRODUCCION

en torno a Jesus, uno de los cuales hunde el indice, a veces
con expresion de asombro, otras de incredulidad, en el cos-
tado del crucificado, cuya actitud también varia en las dis-
tintas representaciones, y en ocasiones (sobre todo a partir
del Barroco) él mismo lleva la mano del incrédulo hasta la
llaga; 0 a un joven que unas veces corre tras una muchacha
cuyos brazos se ramifican y otras simplemente la contempla
tratando de abrazarla mientras sus preciosos pies echan rai-
ces en el suelo o sus suaves muslos se desfiguran en un tron-
co nudoso. Los innumerables cuadros expuestos en las pa-
redes de los museos reelaboran un determinado repertorio
detemas, yuno de ellos—en el que tal vezno se haya repara-
do porque, aunque persistente, es algo mas discreto—es el
de Susana y los viejos, que, como muchos otros, estd inspi-
rado en las Escrituras, mas concretamente en un pasaje del
Libro de Daniel que sélo se encuentra en la versién griega
de la Biblia conocida como Septuaginta (Daniel 13, 1-64).

Cuenta el relato biblico que Susana era una joven muy
bonita a la que desposd Joaquin, un judio préspero que vi-
viaen Babilonia. El palacio de este hombre rico poseia unos
grandes jardines a los que acudian por las mafianas sus con-
ciudadanos a resolver conflictos, dado que alli solia encon-
trarse a los dos ancianos a quienes la ciudad, confiando en
su sabiduria, habia nombrado jueces. Al mediodia, cuan-
do todo el mundo se retiraba, Susana aprovechaba para
salir a pasear por el jardin solitario sin ser vista, como co-
rrespondia a las celosas costumbres de los primeros judios
y de tantos otros pueblos—que nos parecerian mas legen-
darias que probables si no fuera porque atin hoy se conser-
van—. El caso es que, a pesar de la discrecion de la joven,
los dos ancianos, que tenfan acceso a la casa de Joaquin, la
veian salir cada mediodia a los jardines y, a fuerza de cru-
zarse con ella e imaginarla paseando en solitario (jqué des-
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LA SUSANA DE GENTILESCHI

perdicio!), empezaron a desear hacerle compania. Curio-
samente, cada uno de ellos pasé dias procurando arrastrar
a su companero hasta la puerta de los jardines para verla
entrar, pero sin mencionar su fantasia secreta, que no era
otra que poseer a Susana. Y puesto que el deseo era el mis-
mo, parece que también debian ser idénticas las tretas para
avivarlo. Asi que un dia, después de despedirse a la entra-
da del jardin e irse cada uno por su lado, los dos decidie-
ron volver sobre sus pasos para contemplar a sus anchas a
Susana, y, claro, se encontraron de nuevo en la puerta. S6lo
entonces, al preguntarse uno al otro el motivo del inespe-
rado encuentro, se atrevieron a confesarse mutuamente su
pasion, y asi se les ocurrid aliarse para sorprender juntos a
la joven cuando estuviera sola.

La ocasion se presenté un mediodia en que Susana salié
a pasear como de costumbre con sus doncellas, pero, dado
que hacia calor, les pidi6 que le trajeran de palacio aceites
para darse un bafo en la fuente del jardin. En lo que regre-
saban las criadas y Susana se desnudaba, los dos ancianos
se acercaron a ella e intentaron persuadirla—como no po-
dia ser de otro modo tratdndose de dos sabios—de que sa-
tisficiera sus deseos: en caso de negarse la acusarian de ha-
ber despedido a las doncellas para amancebarse con un jo-
ven que habia huido al llegar ellos. Aunque los ancianos no
parecian dejarle alternativa, Susana se negd a complacer-
los, cuenta la Biblia, porque era «temerosa de Dios» y ha-
bia sido educada por sus padres «segtin la ley de Moisés»,
0 quizd, simplemente, porque la repugnancia le impidi6
razonar y valorar qué le convenia (el asco, como la inclina-
cién, no es racional). Sea como sea, los viejos no consiguie-
ron convencer a la joven y cumplieron su palabra: la acu-
saron publicamente de traicionar al marido con un mucha-
cho al que no habian logrado capturar porque era fuerte y
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INTRODUCCION

se habia zafado sin dificultad de unos pobres ancianos. Se
celebro el juicio, los dos jueces condenaron a Susana a la
lapidacién, y de no ser por uno de esos giros de la fortuna,
o dela gracia divina, que no desvelaré para no arruinarle la
historia a quien no la conozca, la joven esposa de Joaquin
serfa tan s6lo una de las innumerables adilteras lapidadas,
ninguna de las cuales se menciona en la Biblia.

Las representaciones pictéricas medievales de la histo-
ria de Susana y los viejos suelen ilustrar el momento del jui-
cio, pero a partir del Renacimiento los pintores empezaron
amostrar una unanime preferencia por la escena en que los
ancianos descubren a Susana banandosey se disponen a ha-
cerle su propuesta. No hay duda de que dicha preferencia
ofrecia a los artistas un legitimo pretexto para pintar—y
asi compartir—el propio ideal de mujer bonita con poca
ropa. De modo que en muchos de los cuadros con los que
topamos en los museos titulados Susana y los viejos vemos
a una mujer joven de rostro ideal (es decir, sin rostro), mas
o menos voluptuosa segtin la época, con un pafio que a du-
ras penas le cubre el sexo y deja ver los pechos, el vientre
y los muslos, acompanada, a mds o menos distancia segiin
los casos, de dos ancianos inexpresivos o muy alegres, pero
nunca particularmente amenazadores.

En el cuadro del Veronés, que esta en el Prado, Susa-
na parece conversar de algo muy interesante con dos se-
flores—mas venerables que decrépitos—mientras con la
mano derecha oculta un pecho desnudo y con la izquierda
intenta cubrirse el trasero con una preciosa tela platea-
da con motivos florales dorados, como quien tras darse un
bafio en el mar se encuentra con unos conocidos y apro-
vecha para secarse mientras charla con ellos. Es cierto que
uno de los dos sefiores parece vehemente, pero nada en la
actitud atenta de Susana, de perfil, ni en su postura corpo-
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ral (sdlo el pie apoyado en el escalon indica sutilmente que
procura alejarse de los dos personajes masculinos) permi-
te sospechar el tipo de intercambio que est4 teniendo lu-
gar, sobre todo porque el segundo de los ancianos se incli-
na hacia la muchacha en una civilizada actitud de reveren-
cia. A la placidez general de la escena contribuye el paisa-
je: una fuente con un surtidor, un pequefio huerto de limo-
neros, unos esbeltos cipreses y, al fondo, un clésico palacio
de marmol perfectamente proporcionado y armonioso re-
cortado sobre el cielo. Casi podemos oir el amable borbo-
teo del agua, pues a nuestra derecha, a la altura de la mano
del anciano atento, hay otro surtidor que constituye el pri-
mer plano y parece el auténtico tema del cuadro, un prodi-
gio desde el punto de vista de la representacion de la pro-
fundidad, tan sutil que apenas se advierte en las reproduc-
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ciones. Todo el cuadro es, de hecho, un alarde de sutileza,
puesto que solo si se conoce la historia es posible advertir
los tenues signos de la agresion.

En el cuadro de Tintoretto sobre el mismo tema, que se
encuentra en el Museo de Historia del Arte de Vienay tam-
bién es todo un prodigio desde el punto de vista compo-
sitivo, de la perspectiva y la profundidad, Susana esta de
nuevo en su jardin, esta vez bastante mas exuberante y sil-
vestre, un perfecto locus amoenus, a juzgar por el estanque
en el que nadan unos patos y abrevan dos ciervos. Aqui, los
viejos se asoman cautamente a los lados de un seto cubierto
de rosales que aisla la fuente del resto de los jardines, tras el
que ella, completamente desnuda y adornada con pendien-
tes y brazaletes, como una odalisca, ha apoyado un espejo
en el que se contempla, complacida, mientras se lava un pie
con expresion abstraida, ajena a la presencia de los dos ex-
trafios. Para quien ignora la historia de Susana, el cuadro es
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una lograda exaltacion del gusto por las mujeres, pero para
quien la conoce hay en la versiéon de Tintoretto algo turba-
dor, pues elabora el motivo biblico como una especie de

inesperado correlato femenino de Narciso, de modo que la
suerte de la joven vanidosamente ensimismada—una suer-
te, por lo demas, imposible de anticipar a partir de la ima-
gen—seria una especie de némesis: no te ahogaris pero...

En el cuadro de Rubens que pertenece a la coleccion sui-
za Zanchi, Susana, pese a estar situada a la izquierda, vuelve
aser el centro, en buena medida gracias a una piel tan clara,
tan lechosa, que inevitablemente atrae la vista del observa-
dor, mientras que las figuras de los dos ancianos se confun-
den con los colores mas oscuros, aunque alegres, del paisa-
je de fondo, en el que se representa, una vez mas, el jardin
y el palacio. La joven es aqui una tipica mujer rubensiana:
entrada en carnes (la inica mano que se ve es tan rechon-
cha, tan tierna, que parece de bebé), rubisima (como Hé-
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INTRODUCCION

lene Fourment), y esta acuclillada, ofreciéndole la espalda
y una nalga al observador, pero con el rostro vuelto hacia
él, mirandolo, en la posicion y la actitud de la mujer a la
que se sorprende en el bafio de la propia alcoba. Por la de-
recha asoman los dos viejos, més expresivos que en otros
cuadros, bufonescos, como un simple pretexto para ofre-
cer la cabeza vuelta de Susana al observador, pero también,
quizd, como un comentario jocoso a propdsito de su previ-
sible mirada: «Asiluces tt al contemplar este espectaculo».

Poco anaden a la representacion del tema las versiones
relativamente diversas de Guido Reni, Guercino, Cagnacci,
Pieter Lastman, Rembrandt... Con unanotable excepcidn,
un cuadro también titulado Susana y los viejos en el que es
dificil no reparar: la version de Artemisia Gentileschi, en la
que vemos solo alos tres personajes, Susanay los dos viejos,
y donde la alusién al jardin y el banio queda resuelta con un
escuetomuro de piedray dos escalones. Enuno deellos esta
sentada Susana, en primer plano, de frente al espectador,
completamente desnuda a excepcion de un simple pafio
blanco que cuelga sobre uno de sus muslos e impide ver el
sexo. Tiene el rostro vuelto a su derecha, con expresion de
evidente disgusto, y con los brazos no se cubre el cuerpo,
sino que intenta rechazar a sus agresores (si, de pronto son
agresores), que asoman por encima del muro inclinindose
con avidez sobre ella. Uno de los hombres la insta a no gri-
tar llevandose el dedo indice a los labios (como en otra ver-
sion rubensiana del mismo tema, hoy en la galeria Borghese
de Roma, cuya composicion es muy parecida y que tal vez
conociera la pintora) mientras el otro, inclinado sobre su
compafiero y apoyando en su espalda una mano que pare-
ce una ominosa garra, le susurra algo al oido. Ninguno de
los dos parece decrépito: son dos individuos corpulentos y
vigorosos, perfectamente amenazantes. Al fondo, una es-
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cueta franja de cielo: no hay paisaje ni horizonte. Y un de-
talle curioso: el rojo de la capa de uno de los ancianos y el
azul del cielo dan a la obra los dos tonos magnificos que
aparecen indefectiblemente en los cuadros de la Virgen.
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INTRODUCCION

La primera vez que vi esta obra de Gentileschi no fue en
un museo, sino en las paginas de un periédico, y aun asi me
impresioné muchisimo, en buena medida porque sélo en-
tonces adverti que llevaba afios viendo variaciones sobre
aquel tema sin prestar atencion, sin haberme preguntado
jamas cual era exactamente la historia, qué hacian aquellos
viejos en los cuadros de Venus que habia visto innumera-
bles veces. Para mi, hasta entonces, Susana y los viejos era
tan s6lo uno mas de los nombres de un mismo tema: el des-
nudo femenino. Pero en el lienzo de Gentileschi no veia a
una mujer desnuda, sino el retrato, angustiosamente ex-
presivo, de una criatura atormentada por la vergiienza y el
asco: la desnudez ya no era el tema del cuadro, sino un sig-
no de la incomodidad del personaje retratado. En vez de
contemplar el objeto de la fantasia del artista, veia la repre-
sentacion de una experiencia subjetiva que me interpelaba.

Mientras que en las comunes representaciones de Susa-
na y los viejos no habia identificacion posible con Susana,
sino tan sélo con la mirada del artista, en la de Gentileschi
la comprension de lo representado dependia de la identifi-
cacién del observador con el personaje: el cuadro era una
invitacién, no a la contemplacién pasiva, sino a la compa-
sion. Sin embargo, ¢era eso lo que lo hacia tan perturba-
dor? En la tradicién occidental practicamente todos los
cuadros de Cristo producen—o por lo menos buscan pro-
ducir—ese efecto en el espectador, de modo que no era algo
que Gentileschi inventara, simplemente lo utilizaba «fuera
de lugar»; pero al hacerlo no sélo ofrecia una nueva pers-
pectiva sobre un tépico, sino que obligaba a pensar en la
mirada misma. Al observar el cuadro me pregunté qué es-
taba viendo, pero también, de inmediato, qué habia estado
viendo hasta aquel momento en las demas Susanas: ¢cémo
habian llegado a convertirse en Venus? ¢Y en qué consis-
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tia esa transmutacion del personaje en objeto que parecia

sacar a la luz la nueva perspectiva de Gentileschi?

Para entender lo que resultaba inquietante de la repre-
sentacion de Susana en la tradicion me bastd pensar en
otros relatos biblicos, comola historia de Cain y Abel. Exis-
ten numerosos cuadros, dos de ellos de Rubens y Tinto-
retto, sobre el crimen de Cain, y no hay ninguno en que
un observador que ignorara la tradicion cristiana y nada
supiera de la historia de los dos hermanos no reconocie-
ra que la escena que presencia es un asesinato. Sin embar-
go, al ver el cuadro de la pintora italiana cobré conciencia
de que, en la elaboracién tradicional de la historia de Susa-
na, el tratamiento recurrente era el de las Venus o, mas en
general, el de las representaciones de la fantasia o el ideal
femenino de los pintores o de sus mecenas, lo cual pare-
cia inadecuado para un tema que sélo es pertinente por su
singularidad. Venus, Diana, Afrodita, Atenea, las ninfas y
practicamente todos los personajes femeninos de la tradi-
cién cldsica pagana constituyen recursos establecidos para
reproducir el ideal de belleza femenina: lo que resultaba
significativo era que Susana hubiera recibido el mismo tra-
tamiento que una diosa o una ninfa en sus jardines. Por-
que, a fuerza de insistir en abordar el tema como desnudo
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y convertir a Susana en un pretexto, lo que se escamoteaba
en todos esos cuadros era la suerte—tan comun a lo largo
de la historia como el odio entre hermanos—de una mujer
a la que dos individuos se proponen violar. Susana queda-
ba asi despojada de todos los atributos que nos permiten
identificarnos con ella, que hacen comprensibley pertinen-
te el asunto representado como motivo de reflexion sobre
lo humano y sus excesos. Y en la conversién del persona-
je en objeto, en la negacién de su condicién de sujeto que
padece la circunstancia representada, habia una violencia
de segundo orden que tal vez fuera el eco de esa primera
que constituye el tema de la historia de Susana en la Biblia.
De esa otra violencia parecia advertirme también el cua-
dro de Gentileschi al ofrecer una perspectiva desde la cual
las Susanas que le habia legado la tradicion se convertian
en signos de barbarie: el mundo de la pintora era un lugar
donde no sélo la violacién formaba parte del nutrido re-
pertorio de abusos a los que era posible someter a una per-
sona, sino que ademas se banalizaba hasta convertirse en
un detalle irrelevante, anecdético, subordinado a la repre-
sentacion de la Belleza. De modo que Susana y los viejos de
Gentileschi no s6lo me ofrecia una imagen desasosegante
por si misma, sino que también me mostraba el revés de una
moneda de la que sélo habia visto la cara. En este preciso
sentido, ademas de ser una obra notabilisima por derecho
propio, lo era también porque me ofrecia un eficaz mode-
lo para observar y desentrafar un tépico.

En las siguientes pdginas intentaré emular a la pintora ita-
liana con la esperanza de provocar en el lector un efecto
parecido al que tuvo en mi su cuadro; es decir, trataré de
mostrar un punto de vista plausible—espero—pero extra-
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flamente insolito y, quiza por eso, revelador. El asunto so-
bre el que querria ofrecer una perspectiva distinta, que
también es un lugar comtin, no esla Susana biblica, sino la
femme fatale, la mujer fatal, que se elabora sobre todo en
la literatura y el cine. Como ocurre con Susana en la pintu-
ra, también en este caso existe una perspectiva alternativa,
el revés de la moneda, que no solemos ver. sQué ocurriria
si lo que el tépico de la mujer fatal atestigua fuese, mas que
un determinado comportamiento femenino, una singular
(y tradicionalmente masculina) representacion del deseo?
La supuesta fatalidad de todas esas mujeres imaginarias
cuya cualidad especifica parece ser destrozar a quienes las
aman no seria entonces inherente a ellas, sino el resultado
inevitable de una determinada concepcion del deseo, una
de cuyas caracteristicas es la de convertir a su objeto, la per-
sona a la que se dice amar, en fetiche y, al fin, fatalmente,
en cadaver. La primera evidencia de ello—la «carta roba-
da», diria Adorno—es que en las obras en que aparece el
personaje de la mujer fatal pocas veces vemos a una mujer
singular, tal vez porque, curiosamente, en todas las histo-
rias de amores fatales quien ama lo hace de un modo pare-
cido al de los dos ancianos jueces (con quienes se aliaron
tantos pintores), que convirtieron a Susana en una simple
estatua de carne.

Como si se tratara de una especie de criatura fabulosa y
mitica, lo Gnico que sabemos de la mujer fatal es lo que nos
cuentan algunos testigos privilegiados—sus desdichadas
victimas—que lo han perdido todo menos la capacidad de
sentir (jy como!) y de narrar. La victima es, pues, a pesar
de la supuesta aniquilacion que ha padecido, alguien cuya
capacidad de elaborar la turbulenta experiencia sigue in-
tacta. Lavoz de la poderosa hechicera, en cambio, siempre
es prestada: la oimos hablar a través de quienes han teni-
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do la mala suerte de cruzarse con ella, y la vemos con sus
o0jos, como a la Susana legada por la tradicién. No obstan-
te, puesto que quien observa se confiesa siempre apasiona-
damente enamorado, deberiamos sospechar que su rela-
to es una expresion como pocas de la subjetividad, por no
decir de la enajenacién. De hecho, solemos aceptar que en
los testimonios amorosos el objeto de la pasion estd con-
venientemente idealizado: poco importa si retine verdade-
ramente las cualidades que se le atribuyen, pues lo decisi-
vo es el relato de una determinada subjetividad, que es la
auténtica causa de la experiencia descrita. Ya puede insis-
tir el narrador—como suele hacer—en que era irremedia-
ble amar a esa adorable persona; el lector avezado sabe que
el supuesto es falaz: lo relevante no es que amemos a una
persona llena de virtudes, sino que amar distinga a alguien
como insustituible. La sola idea de un testimonio amoroso
cuyo propdsito fuera no ya relatar los altibajos sentimenta-
les de quien ama (o «las intermitencias del corazén», como
las llamaba Proust), sino inventariar los atributos objetivos
dela persona amada para convencernos de que el enamora-
miento eraineludible resulta descorazonadora. No existen,
de hecho, relatos dedicados a los amores providenciales, a
excepcion de los folletines, cuya estirpe han perpetuado las
telenovelas y las comedias roménticas de Hollywood, que
deberian formar parte del género fantastico. Pero de ellos
no ha emergido el poderoso estereotipo de la «mujer pro-
videncial» que alimentaria la creencia de que en el mundo
existen criaturas que poseen el don de llenarnos de dicha
con independencia de lo que hagamos y de quiénes seamos.
No dudo de que existan personas fantasiosas alas que la in-
dustria del cine o la novela rosa haya sugestionado hasta el
extremo de hacerles sonar con la posibilidad de que existaen
algin rincén del mundo una pareja providencial—su «me-
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dia naranja», como se suele decir, o la otra mitad a la que
alude el mito del andrégino en E/ banguete de Platon—,
pero lo cierto es que son pocas las que confunden esta fan-
tasia con la realidad. La propia literatura, de hecho, se ha
ocupado de parodiar esta forma de insensatez, como ilus-
tra, sin ir mas lejos, Madame Bovary, cuya protagonista es
una lectora voraz de folletines.

En cambio, extranamente, no ocurre lo mismo en el caso
de los amores fatales, pues el lector o el espectador tienden
a suponer que la causa del sufrimiento amoroso no es la
subjetividad del enamorado, sino la naturaleza maligna del
objeto. En este sentido, las novelas y peliculas en las que
me detendré resultan sintomaticas: en todas ellas, la mujer
fatal viene a ser no tanto la razon de las desventuras de un
individuo enamorado como el indicio de una determinada
representacion del amor que se caracteriza por condenar
de antemano a la persona amada a ser tan s6lo la confirma-
cién—cuando no el chivo expiatorio—de la propia infe-
licidad.

Trataré de mostrar que la fatalidad no depende tanto de
las cualidades especificas del personaje femenino, que va-
ria considerablemente de un relato a otro, cuanto del sim-
ple hecho de que siempre es inmensamente deseable para
los hombres en general, y en particular para alguno que,
tras cruzarse en su camino, ya no puede renunciar a refor-
marla con el fin de poseerla, cualquiera que sea su tara (el
salvajismo irredento o la sofisticacion mas desnaturalizada,
el afan de autonomia o el parasitismo, el apetito sexual o la
frigidez, cualquier pretexto es bueno) y el precio que haya
que pagar (asi sea la propia vida o la de la supuesta ama-
da). Curiosamente, cuando examinamos en la literaturay el
cine los distintos personajes que han encarnado y renova-
do el topico, descubrimos que lo que nos permite recono-
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cer a la mujer fatal no son una serie de atributos comunes
ni una determinada estrategia de seduccién. El tnico ras-
go indefectible, de hecho, es la supuesta fatalidad: rubia o
morena, fria o calida, rstica o sofisticada, timida o decidi-
da, ambigua o directa, se caracteriza siempre por poseer la
magica capacidad de condenar a los hombres que la aman
a perder la cordura. De modo que estamos ante una mu-
jer fatal cuando la historia de amor consiste en la paulati-
na degradacion, hasta llegar a la abyeccidn, del pobre ena-
morado. Quien ama se considera victimizado, situacién sin
duda dramatica porque, como cualquiera sabe, el amor nos
vuelve vulnerables y por lo tanto presas faciles de la tirania
o el abuso por parte de la persona amada. Este tnico rasgo
comun, el calamitoso don de arruinar la vida de quienes las
aman, hermana a personajes tan distintos como la Helena
de Troya homérica, la Eva biblica, la Carmen de Mérimée
o la Gilda de Charles Vidor, estereotipos de la mujer fatal,
con la Lolita de Nabokov, la Albertine de Proust, la Made-
laine-Judy y la Marnie de Hitchcock, la Conchita de Bu-
fiuel o la Julie de Truffaut, por mencionar sélo a unas pocas
de las mujeres fatales ficticias que alimentan y renuevan el
mito, algunas de las cuales examinaré en las siguientes pa-
ginas. No obstante, para no fatigar al lector ofreciéndole
una mondtona coleccién de personajes que ejemplifiquen
la persistencia del estereotipo de la mujer fatal en la litera-
tura o el cine y discutiendo unay otra vez los mismos aspec-
tos enganosos del cliché, me limitaré a realizar una lectura
detallada de Carmen, que es, por asi decirlo, la madre de
todas las mujeres fatales modernas. Las demas representa-
ciones del mito que analizaré son menos convencionales y
mas ambiguas: unas tienen la virtud de ilustrar en qué me-
dida estd asociada la fatalidad con lo femenino en nuestra
cultura, y otras problematizan tanto el cliché que son irre-
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nunciables contribuciones al desplazamiento de la mirada
que trato de proponer.

En realidad, los amores fatales constituyen casos muy par-
ticulares de los amores sin mds, en los que la conversién de
la persona amada en objeto resulta mas virulenta e irrever-
sible, pues se le atribuyen unos poderes que, precisamente
como objeto, ya no puede poseer. Como ya advertia Kant
en el siglo xvIII:

[El amor] constituye en si mismo una degradacion de la natu-
raleza humana; pues en cuanto una persona se convierte en el
objeto del apetito de la otra, todos los motivos del vinculo moral
dejan de funcionar, ya que como objeto del apetito de otro una
persona se convierte en una cosa y puede ser tratada y usada
como tal por cualquiera.

Sobra decir que la autoridad de estas palabras no se debe
tanto a quien las escribié como a su contenido, perfecta-
mente cristalino y categérico. Y aunque sin duda el deseo
desempena un papel decisivo en el amor, ¢es forzosamen-
te cosificador? ¢No son posibles distintas maneras de en-
tenderlo? ¢Y no condiciona la concepcion del deseo la re-
lacién con la persona deseada? Por fortuna, nuestra tradi-
cién ofrece distintas representaciones del deseo: el topico
amoroso de la mujer fatal ilustra una de ellas, y, como de-
cia, supone una forma especialmente violenta de conversion
de las personas en objetos. Pero en el dltimo capitulo, con
la ayuda de Flaubert, trataré de mostrar hasta qué punto el
cardcter funesto de ciertos amores se debe tan sélo a la na-
turaleza misma del deseo, entendido como la ciega pulsion
que nos mantiene vivos. Tal vez las aficiones, los oficios, los
saberes o cualquier otro quehacer o producto sean idéneos
objetos de deseo (y de consumo), pero no las personas, ra-
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z6n por la cual la educacion sentimental que ha ensalza-
do el amor como el privilegiado espacio donde convertir al
otro en un mero estimulo de nuestro ofuscado apetito re-
sulta calamitosa.

Son posibles muchas formas de entender un mismo fe-
némeno, mas cuando se trata de uno tan complejo como el
deseo, pero confio en que la que ofrezco permita observar
desde una perspectiva distinta el tépico de la mujer fatal y
aliente a volver a pensar en el asunto (como lo hizo y lo si-
gue haciendo la insdlita perspectiva de Gentileschi sobre
un motivo esclerotizado durante siglos), siquiera sea para
ofrecer representaciones no sélo diferentes a las legadas
por la tradicién, sino también a la mia.

Fue Dumas quien acuné la frase «cherchez la femme»
(‘buscad a la mujer’), que ha terminado convirtiéndose en
todo un tépico, segtin el cual la clave para entender cual-
quier problema en el que se vea envuelto un hombre (o, en
el género detectivesco donde tanta fortuna hizo, para re-
solver cualquier crimen cometido por un hombre) es la in-
tervencion de una mujer. A este cargo parece aludir, tras
varias generaciones de mujeres fatales, el personaje de Gil-
da, en la pelicula homénima (1946) de Charles Vidor, al
cantar con amarga socarroneria la mitica Put the Blame on
Mame, donde lainvariable causa de los incendios, terremo-
tos, tempestades y tiroteos es, cémo no, una mujer. Pero tal
vez para entender y resolver el caso de los amores fatales
haya que buscar al hombre.
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