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A Juan Antonio, hombre providencial.
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La función del mito es otorgar a la in-
tención histórica un fundamento na-
tural, dar eternidad a la contingencia.

roland barthes , Mitologías
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

introducción

L A  S U S A N A  D E  G E N T I L E S C H I

Para mí, sólo hay dos clases de mujeres: 
diosas o felpudos.

pablo picasso 
(según françoise gilot ,  

Vida con Picasso)

La glorificación del carácter femenino 
trae consigo la humillación de todas las 
que lo poseen.

theodor w. adorno , 
Minima moralia 

Quien viaja por Europa y, como tantos otros turistas, ya 
sea por auténtico interés, por sentido del deber o—como 
me ocurre a mí—por falta de imaginación, visita los prin-
cipales museos de las ciudades adonde va a parar, al cabo de 
los años termina percatándose de que en la pintura occi-
dental hay una serie de temas que se repiten o de personajes 
que reaparecen a lo largo de dilatados períodos y diversos 
estilos: la Anunciación, la Pasión, la Crucifixión, la Última 
Cena, o bien Diana, Venus, Leda y el cisne, Apolo y Dafne, 
así como infinidad de batallas que, según a mí ha acabado 
pareciéndome, son todas la misma. Y es muy posible que 
al cabo de los años, tras visitar diversas ciudades y museos, 
aprenda a reconocer los temas precisamente por la repe-
tición de ciertas figuras. Advertirá entonces que muchas 
obras representan una variación que ya identifica y disfruta 
a fuerza de ver cuadros, porque habrá observado con fre-
cuencia, por ejemplo, a un grupo de hombres congregados 
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

introducción

en torno a Jesús, uno de los cuales hunde el índice, a veces 
con expresión de asombro, otras de incredulidad, en el cos-
tado del crucificado, cuya actitud también varía en las dis-
tintas representaciones, y en ocasiones (sobre todo a partir 
del Barroco) él mismo lleva la mano del incrédulo hasta la 
llaga; o a un joven que unas veces corre tras una muchacha 
cuyos brazos se ramifican y otras simplemente la contempla 
tratando de abrazarla mientras sus preciosos pies echan raí-
ces en el suelo o sus suaves muslos se desfiguran en un tron-
co nudoso. Los innumerables cuadros expuestos en las pa-
redes de los museos reelaboran un determinado repertorio 
de temas, y uno de ellos—en el que tal vez no se haya repara-
do porque, aunque persistente, es algo más discreto—es el 
de Susana y los viejos, que, como muchos otros, está inspi-
rado en las Escrituras, más concretamente en un pasaje del 
Libro de Daniel que sólo se encuentra en la versión griega 
de la Biblia conocida como Septuaginta (Daniel 13 , 1 -64). 

Cuenta el relato bíblico que Susana era una joven muy 
bonita a la que desposó Joaquín, un judío próspero que vi-
vía en Babilonia. El palacio de este hombre rico poseía unos 
grandes jardines a los que acudían por las mañanas sus con-
ciudadanos a resolver conflictos, dado que allí solía encon-
trarse a los dos ancianos a quienes la ciudad, confiando en 
su sabiduría, había nombrado jueces. Al mediodía, cuan-
do todo el mundo se retiraba, Susana aprovechaba para 
salir a pasear por el jardín solitario sin ser vista, como co-
rrespondía a las celosas costumbres de los primeros judíos 
y de tantos otros pueblos—que nos parecerían más legen-
darias que probables si no fuera porque aún hoy se conser-
van—. El caso es que, a pesar de la discreción de la joven, 
los dos ancianos, que tenían acceso a la casa de Joaquín, la 
veían salir cada mediodía a los jardines y, a fuerza de cru-
zarse con ella e imaginarla paseando en solitario (¡qué des-
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

la susana de gentileschi

perdicio!), empezaron a desear hacerle compañía. Curio-
samente, cada uno de ellos pasó días procurando arrastrar 
a su compañero hasta la puerta de los jardines para verla 
entrar, pero sin mencionar su fantasía secreta, que no era 
otra que poseer a Susana. Y puesto que el deseo era el mis-
mo, parece que también debían ser idénticas las tretas para 
avivarlo. Así que un día, después de despedirse a la entra-
da del jardín e irse cada uno por su lado, los dos decidie-
ron volver sobre sus pasos para contemplar a sus anchas a 
Susana, y, claro, se encontraron de nuevo en la puerta. Sólo 
entonces, al preguntarse uno al otro el motivo del inespe-
rado encuentro, se atrevieron a confesarse mutuamente su 
pasión, y así se les ocurrió aliarse para sorprender juntos a 
la joven cuando estuviera sola. 

La ocasión se presentó un mediodía en que Susana salió 
a pasear como de costumbre con sus doncellas, pero, dado 
que hacía calor, les pidió que le trajeran de palacio aceites 
para darse un baño en la fuente del jardín. En lo que regre-
saban las criadas y Susana se desnudaba, los dos ancianos 
se acercaron a ella e intentaron persuadirla—como no po-
día ser de otro modo tratándose de dos sabios—de que sa-
tisficiera sus deseos: en caso de negarse la acusarían de ha-
ber despedido a las doncellas para amancebarse con un jo-
ven que había huido al llegar ellos. Aunque los ancianos no 
parecían dejarle alternativa, Susana se negó a complacer-
los, cuenta la Biblia, porque era «temerosa de Dios» y ha-
bía sido educada por sus padres «según la ley de Moisés», 
o quizá, simplemente, porque la repugnancia le impidió 
razonar y valorar qué le convenía (el asco, como la inclina-
ción, no es racional). Sea como sea, los viejos no consiguie-
ron convencer a la joven y cumplieron su palabra: la acu-
saron públicamente de traicionar al marido con un mucha-
cho al que no habían logrado capturar porque era fuerte y 
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se había zafado sin dificultad de unos pobres ancianos. Se 
celebró el juicio, los dos jueces condenaron a Susana a la 
lapidación, y de no ser por uno de esos giros de la fortuna, 
o de la gracia divina, que no desvelaré para no arruinarle la 
historia a quien no la conozca, la joven esposa de Joaquín 
sería tan sólo una de las innumerables adúlteras lapidadas, 
ninguna de las cuales se menciona en la Biblia. 

Las representaciones pictóricas medievales de la histo-
ria de Susana y los viejos suelen ilustrar el momento del jui-
cio, pero a partir del Renacimiento los pintores empezaron 
a mostrar una unánime preferencia por la escena en que los 
ancianos descubren a Susana bañándose y se disponen a ha-
cerle su propuesta. No hay duda de que dicha preferencia 
ofrecía a los artistas un legítimo pretexto para pintar—y 
así compartir—el propio ideal de mujer bonita con poca 
ropa. De modo que en muchos de los cuadros con los que 
topamos en los museos titulados Susana y los viejos vemos 
a una mujer joven de rostro ideal (es decir, sin rostro), más 
o menos voluptuosa según la época, con un paño que a du-
ras penas le cubre el sexo y deja ver los pechos, el vientre 
y los muslos, acompañada, a más o menos distancia según 
los casos, de dos ancianos inexpresivos o muy alegres, pero 
nunca particularmente amenazadores. 

En el cuadro del Veronés, que está en el Prado, Susa-
na parece conversar de algo muy interesante con dos se-
ñores—más venerables que decrépitos—mientras con la 
mano derecha oculta un pecho desnudo y con la izquierda 
intenta cubrirse el trasero con una preciosa tela platea-
da con motivos florales dorados, como quien tras darse un 
baño en el mar se encuentra con unos conocidos y apro-
vecha para secarse mientras charla con ellos. Es cierto que 
uno de los dos señores parece vehemente, pero nada en la 
actitud atenta de Susana, de perfil, ni en su postura corpo-
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ral (sólo el pie apoyado en el escalón indica sutilmente que 
procura alejarse de los dos personajes masculinos) permi-
te sospechar el tipo de intercambio que está teniendo lu-
gar, sobre todo porque el segundo de los ancianos se incli-
na hacia la muchacha en una civilizada actitud de reveren-
cia. A la placidez general de la escena contribuye el paisa-
je: una fuente con un surtidor, un pequeño huerto de limo-
neros, unos esbeltos cipreses y, al fondo, un clásico palacio 
de mármol perfectamente proporcionado y armonioso re-
cortado sobre el cielo. Casi podemos oír el amable borbo-
teo del agua, pues a nuestra derecha, a la altura de la mano 
del anciano atento, hay otro surtidor que constituye el pri-
mer plano y parece el auténtico tema del cuadro, un prodi-
gio desde el punto de vista de la representación de la pro-
fundidad, tan sutil que apenas se advierte en las reproduc-

INT Hombres fatales_ACA0444_1aEd.indd   13INT Hombres fatales_ACA0444_1aEd.indd   13 13/7/22   10:1313/7/22   10:13





ciones. Todo el cuadro es, de hecho, un alarde de sutileza, 
puesto que sólo si se conoce la historia es posible advertir 
los tenues signos de la agresión. 

En el cuadro de Tintoretto sobre el mismo tema, que se 
encuentra en el Museo de Historia del Arte de Viena y tam-
bién es todo un prodigio desde el punto de vista compo-
sitivo, de la perspectiva y la profundidad, Susana está de 
nuevo en su jardín, esta vez bastante más exuberante y sil-
vestre, un perfecto locus amoenus, a juzgar por el estanque 
en el que nadan unos patos y abrevan dos ciervos. Aquí, los 
viejos se asoman cautamente a los lados de un seto cubierto 
de rosales que aísla la fuente del resto de los jardines, tras el 
que ella, completamente desnuda y adornada con pendien-
tes y brazaletes, como una odalisca, ha apoyado un espejo 
en el que se contempla, complacida, mientras se lava un pie 
con expresión abstraída, ajena a la presencia de los dos ex-
traños. Para quien ignora la historia de Susana, el cuadro es 
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

una lograda exaltación del gusto por las mujeres, pero para 
quien la conoce hay en la versión de Tintoretto algo turba-
dor, pues elabora el motivo bíblico como una especie de 
inesperado correlato femenino de Narciso, de modo que la 
suerte de la joven vanidosamente ensimismada—una suer-
te, por lo demás, imposible de anticipar a partir de la ima-
gen—sería una especie de némesis: no te ahogarás pero… 

En el cuadro de Rubens que pertenece a la colección sui-
za Zanchi, Susana, pese a estar situada a la izquierda, vuelve 
a ser el centro, en buena medida gracias a una piel tan clara, 
tan lechosa, que inevitablemente atrae la vista del observa-
dor, mientras que las figuras de los dos ancianos se confun-
den con los colores más oscuros, aunque alegres, del paisa-
je de fondo, en el que se representa, una vez más, el jardín 
y el palacio. La joven es aquí una típica mujer rubensiana: 
entrada en carnes (la única mano que se ve es tan rechon-
cha, tan tierna, que parece de bebé), rubísima (como Hé-
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lène Fourment), y está acuclillada, ofreciéndole la espalda 
y una nalga al observador, pero con el rostro vuelto hacia 
él, mirándolo, en la posición y la actitud de la mujer a la 
que se sorprende en el baño de la propia alcoba. Por la de-
recha asoman los dos viejos, más expresivos que en otros 
cuadros, bufonescos, como un simple pretexto para ofre-
cer la cabeza vuelta de Susana al observador, pero también, 
quizá, como un comentario jocoso a propósito de su previ-
sible mirada: «Así luces tú al contemplar este espectáculo». 

Poco añaden a la representación del tema las versiones 
relativamente diversas de Guido Reni, Guercino, Cagnacci, 
Pieter Lastman, Rembrandt… Con una notable excepción, 
un cuadro también titulado Susana y los viejos en el que es 
difícil no reparar: la versión de Artemisia Gentileschi, en la 
que vemos sólo a los tres personajes, Susana y los dos viejos, 
y donde la alusión al jardín y el baño queda resuelta con un 
escueto muro de piedra y dos escalones. En uno de ellos está 
sentada Susana, en primer plano, de frente al espectador, 
completamente desnuda a excepción de un simple paño 
blanco que cuelga sobre uno de sus muslos e impide ver el 
sexo. Tiene el rostro vuelto a su derecha, con expresión de 
evidente disgusto, y con los brazos no se cubre el cuerpo, 
sino que intenta rechazar a sus agresores (sí, de pronto son 
agresores), que asoman por encima del muro inclinándose 
con avidez sobre ella. Uno de los hombres la insta a no gri-
tar llevándose el dedo índice a los labios (como en otra ver-
sión rubensiana del mismo tema, hoy en la galería Borghese 
de Roma, cuya composición es muy parecida y que tal vez 
conociera la pintora) mientras el otro, inclinado sobre su 
compañero y apoyando en su espalda una mano que pare-
ce una ominosa garra, le susurra algo al oído. Ninguno de 
los dos parece decrépito: son dos individuos corpulentos y 
vigorosos, perfectamente amenazantes. Al fondo, una es-
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

cueta franja de cielo: no hay paisaje ni horizonte. Y un de-
talle curioso: el rojo de la capa de uno de los ancianos y el 
azul del cielo dan a la obra los dos tonos magníficos que 
aparecen indefectiblemente en los cuadros de la Virgen. 
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La primera vez que vi esta obra de Gentileschi no fue en 
un museo, sino en las páginas de un periódico, y aun así me 
impresionó muchísimo, en buena medida porque sólo en-
tonces advertí que llevaba años viendo variaciones sobre 
aquel tema sin prestar atención, sin haberme preguntado 
jamás cuál era exactamente la historia, qué hacían aquellos 
viejos en los cuadros de Venus que había visto innumera-
bles veces. Para mí, hasta entonces, Susana y los viejos era 
tan sólo uno más de los nombres de un mismo tema: el des-
nudo femenino. Pero en el lienzo de Gentileschi no veía a 
una mujer desnuda, sino el retrato, angustiosamente ex-
presivo, de una criatura atormentada por la vergüenza y el 
asco: la desnudez ya no era el tema del cuadro, sino un sig-
no de la incomodidad del personaje retratado. En vez de 
contemplar el objeto de la fantasía del artista, veía la repre-
sentación de una experiencia subjetiva que me interpelaba. 

Mientras que en las comunes representaciones de Susa-
na y los viejos no había identificación posible con Susana, 
sino tan sólo con la mirada del artista, en la de Gentileschi 
la comprensión de lo representado dependía de la identifi-
cación del observador con el personaje: el cuadro era una 
invitación, no a la contemplación pasiva, sino a la compa-
sión. Sin embargo, ¿era eso lo que lo hacía tan perturba-
dor? En la tradición occidental prácticamente todos los 
cuadros de Cristo producen—o por lo menos buscan pro-
ducir—ese efecto en el espectador, de modo que no era algo 
que Gentileschi inventara, simplemente lo utilizaba «fuera 
de lugar»; pero al hacerlo no sólo ofrecía una nueva pers-
pectiva sobre un tópico, sino que obligaba a pensar en la 
mirada misma. Al observar el cuadro me pregunté qué es-
taba viendo, pero también, de inmediato, qué había estado 
viendo hasta aquel momento en las demás Susanas: ¿cómo 
habían llegado a convertirse en Venus? ¿Y en qué consis-
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

tía esa transmutación del personaje en objeto que parecía 
sacar a la luz la nueva perspectiva de Gentileschi?

Para entender lo que resultaba inquietante de la repre-
sentación de Susana en la tradición me bastó pensar en 
otros relatos bíblicos, como la historia de Caín y Abel. Exis-
ten numerosos cuadros, dos de ellos de Rubens y Tinto-
retto, sobre el crimen de Caín, y no hay ninguno en que 
un observador que ignorara la tradición cristiana y nada 
supiera de la historia de los dos hermanos no reconocie-
ra que la escena que presencia es un asesinato. Sin embar-
go, al ver el cuadro de la pintora italiana cobré conciencia 
de que, en la elaboración tradicional de la historia de Susa-
na, el tratamiento recurrente era el de las Venus o, más en 
general, el de las representaciones de la fantasía o el ideal 
femenino de los pintores o de sus mecenas, lo cual pare-
cía inadecuado para un tema que sólo es pertinente por su 
singularidad. Venus, Diana, Afrodita, Atenea, las ninfas y 
prácticamente todos los personajes femeninos de la tradi-
ción clásica pagana constituyen recursos establecidos para 
reproducir el ideal de belleza femenina: lo que resultaba 
significativo era que Susana hubiera recibido el mismo tra-
tamiento que una diosa o una ninfa en sus jardines. Por-
que, a fuerza de insistir en abordar el tema como desnudo 
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y convertir a Susana en un pretexto, lo que se escamoteaba 
en todos esos cuadros era la suerte—tan común a lo largo 
de la historia como el odio entre hermanos—de una mujer 
a la que dos individuos se proponen violar. Susana queda-
ba así despojada de todos los atributos que nos permiten 
identificarnos con ella, que hacen comprensible y pertinen-
te el asunto representado como motivo de reflexión sobre 
lo humano y sus excesos. Y en la conversión del persona-
je en objeto, en la negación de su condición de sujeto que 
padece la circunstancia representada, había una violencia 
de segundo orden que tal vez fuera el eco de esa primera 
que constituye el tema de la historia de Susana en la Biblia. 
De esa otra violencia parecía advertirme también el cua-
dro de Gentileschi al ofrecer una perspectiva desde la cual 
las Susanas que le había legado la tradición se convertían 
en signos de barbarie: el mundo de la pintora era un lugar 
donde no sólo la violación formaba parte del nutrido re-
pertorio de abusos a los que era posible someter a una per-
sona, sino que además se banalizaba hasta convertirse en 
un detalle irrelevante, anecdótico, subordinado a la repre-
sentación de la Belleza. De modo que Susana y los viejos de 
Gentileschi no sólo me ofrecía una imagen desasosegante 
por sí misma, sino que también me mostraba el revés de una 
moneda de la que sólo había visto la cara. En este preciso 
sentido, además de ser una obra notabilísima por derecho 
propio, lo era también porque me ofrecía un eficaz mode-
lo para observar y desentrañar un tópico. 

En las siguientes páginas intentaré emular a la pintora ita-
liana con la esperanza de provocar en el lector un efecto 
parecido al que tuvo en mí su cuadro; es decir, trataré de 
mostrar un punto de vista plausible—espero—pero extra-
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la susana de gentileschi

ñamente insólito y, quizá por eso, revelador. El asunto so-
bre el que querría ofrecer una perspectiva distinta, que 
también es un lugar común, no es la Susana bíblica, sino la 
femme fatale, la mujer fatal, que se elabora sobre todo en 
la literatura y el cine. Como ocurre con Susana en la pintu-
ra, también en este caso existe una perspectiva alternativa, 
el revés de la moneda, que no solemos ver. ¿Qué ocurriría 
si lo que el tópico de la mujer fatal atestigua fuese, más que 
un determinado comportamiento femenino, una singular 
(y tradicionalmente masculina) representación del deseo? 
La supuesta fatalidad de todas esas mujeres imaginarias 
cuya cualidad específica parece ser destrozar a quienes las 
aman no sería entonces inherente a ellas, sino el resultado 
inevitable de una determinada concepción del deseo, una 
de cuyas características es la de convertir a su objeto, la per-
sona a la que se dice amar, en fetiche y, al fin, fatalmente, 
en cadáver. La primera evidencia de ello—la «carta roba-
da», diría Adorno—es que en las obras en que aparece el 
personaje de la mujer fatal pocas veces vemos a una mujer 
singular, tal vez porque, curiosamente, en todas las histo-
rias de amores fatales quien ama lo hace de un modo pare-
cido al de los dos ancianos jueces (con quienes se aliaron 
tantos pintores), que convirtieron a Susana en una simple 
estatua de carne. 

Como si se tratara de una especie de criatura fabulosa y 
mítica, lo único que sabemos de la mujer fatal es lo que nos 
cuentan algunos testigos privilegiados—sus desdichadas 
víctimas—que lo han perdido todo menos la capacidad de 
sentir (¡y cómo!) y de narrar. La víctima es, pues, a pesar 
de la supuesta aniquilación que ha padecido, alguien cuya 
capacidad de elaborar la turbulenta experiencia sigue in-
tacta. La voz de la poderosa hechicera, en cambio, siempre 
es prestada: la oímos hablar a través de quienes han teni-
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do la mala suerte de cruzarse con ella, y la vemos con sus 
ojos, como a la Susana legada por la tradición. No obstan-
te, puesto que quien observa se confiesa siempre apasiona-
damente enamorado, deberíamos sospechar que su rela-
to es una expresión como pocas de la subjetividad, por no 
decir de la enajenación. De hecho, solemos aceptar que en 
los testimonios amorosos el objeto de la pasión está con-
venientemente idealizado: poco importa si reúne verdade-
ramente las cualidades que se le atribuyen, pues lo decisi-
vo es el relato de una determinada subjetividad, que es la 
auténtica causa de la experiencia descrita. Ya puede insis-
tir el narrador—como suele hacer—en que era irremedia-
ble amar a esa adorable persona; el lector avezado sabe que 
el supuesto es falaz: lo relevante no es que amemos a una 
persona llena de virtudes, sino que amar distinga a alguien 
como insustituible. La sola idea de un testimonio amoroso 
cuyo propósito fuera no ya relatar los altibajos sentimenta-
les de quien ama (o «las intermitencias del corazón», como 
las llamaba Proust), sino inventariar los atributos objetivos 
de la persona amada para convencernos de que el enamora-
miento era ineludible resulta descorazonadora. No existen, 
de hecho, relatos dedicados a los amores providenciales, a 
excepción de los folletines, cuya estirpe han perpetuado las 
telenovelas y las comedias románticas de Hollywood, que 
deberían formar parte del género fantástico. Pero de ellos 
no ha emergido el poderoso estereotipo de la «mujer pro-
videncial» que alimentaría la creencia de que en el mundo 
existen criaturas que poseen el don de llenarnos de dicha 
con independencia de lo que hagamos y de quiénes seamos. 
No dudo de que existan personas fantasiosas a las que la in-
dustria del cine o la novela rosa haya sugestionado hasta el 
extremo de hacerles soñar con la posibilidad de que exista en 
algún rincón del mundo una pareja providencial—su «me-
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dia naranja», como se suele decir, o la otra mitad a la que 
alude el mito del andrógino en El banquete de Platón—, 
pero lo cierto es que son pocas las que confunden esta fan-
tasía con la realidad. La propia literatura, de hecho, se ha 
ocupado de parodiar esta forma de insensatez, como ilus-
tra, sin ir más lejos, Madame Bovary, cuya protagonista es 
una lectora voraz de folletines. 

En cambio, extrañamente, no ocurre lo mismo en el caso 
de los amores fatales, pues el lector o el espectador tienden 
a suponer que la causa del sufrimiento amoroso no es la 
subjetividad del enamorado, sino la naturaleza maligna del 
objeto. En este sentido, las novelas y películas en las que 
me detendré resultan sintomáticas: en todas ellas, la mujer 
fatal viene a ser no tanto la razón de las desventuras de un 
individuo enamorado como el indicio de una determinada 
representación del amor que se caracteriza por condenar 
de antemano a la persona amada a ser tan sólo la confirma-
ción—cuando no el chivo expiatorio—de la propia infe-
licidad.

Trataré de mostrar que la fatalidad no depende tanto de 
las cualidades específicas del personaje femenino, que va-
ría considerablemente de un relato a otro, cuanto del sim-
ple hecho de que siempre es inmensamente deseable para 
los hombres en general, y en particular para alguno que, 
tras cruzarse en su camino, ya no puede renunciar a refor-
marla con el fin de poseerla, cualquiera que sea su tara (el 
salvajismo irredento o la sofisticación más desnaturalizada, 
el afán de autonomía o el parasitismo, el apetito sexual o la 
frigidez, cualquier pretexto es bueno) y el precio que haya 
que pagar (así sea la propia vida o la de la supuesta ama-
da). Curiosamente, cuando examinamos en la literatura y el 
cine los distintos personajes que han encarnado y renova-
do el tópico, descubrimos que lo que nos permite recono-
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cer a la mujer fatal no son una serie de atributos comunes 
ni una determinada estrategia de seducción. El único ras-
go indefectible, de hecho, es la supuesta fatalidad: rubia o 
morena, fría o cálida, rústica o sofisticada, tímida o decidi-
da, ambigua o directa, se caracteriza siempre por poseer la 
mágica capacidad de condenar a los hombres que la aman 
a perder la cordura. De modo que estamos ante una mu-
jer fatal cuando la historia de amor consiste en la paulati-
na degradación, hasta llegar a la abyección, del pobre ena-
morado. Quien ama se considera victimizado, situación sin 
duda dramática porque, como cualquiera sabe, el amor nos 
vuelve vulnerables y por lo tanto presas fáciles de la tiranía 
o el abuso por parte de la persona amada. Este único rasgo 
común, el calamitoso don de arruinar la vida de quienes las 
aman, hermana a personajes tan distintos como la Helena 
de Troya homérica, la Eva bíblica, la Carmen de Mérimée 
o la Gilda de Charles Vidor, estereotipos de la mujer fatal, 
con la Lolita de Nabokov, la Albertine de Proust, la Made-
laine-Judy y la Marnie de Hitchcock, la Conchita de Bu-
ñuel o la Julie de Truffaut, por mencionar sólo a unas pocas 
de las mujeres fatales ficticias que alimentan y renuevan el 
mito, algunas de las cuales examinaré en las siguientes pá-
ginas. No obstante, para no fatigar al lector ofreciéndole 
una monótona colección de personajes que ejemplifiquen 
la persistencia del estereotipo de la mujer fatal en la litera-
tura o el cine y discutiendo una y otra vez los mismos aspec-
tos engañosos del cliché, me limitaré a realizar una lectura 
detallada de Carmen, que es, por así decirlo, la madre de 
todas las mujeres fatales modernas. Las demás representa-
ciones del mito que analizaré son menos convencionales y 
más ambiguas: unas tienen la virtud de ilustrar en qué me-
dida está asociada la fatalidad con lo femenino en nuestra 
cultura, y otras problematizan tanto el cliché que son irre-
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nunciables contribuciones al desplazamiento de la mirada 
que trato de proponer. 

En realidad, los amores fatales constituyen casos muy par-
ticulares de los amores sin más, en los que la conversión de 
la persona amada en objeto resulta más virulenta e irrever-
sible, pues se le atribuyen unos poderes que, precisamente 
como objeto, ya no puede poseer. Como ya advertía Kant 
en el siglo xviii : 

[El amor] constituye en sí mismo una degradación de la natu-
raleza humana; pues en cuanto una persona se convierte en el 
objeto del apetito de la otra, todos los motivos del vínculo moral 
dejan de funcionar, ya que como objeto del apetito de otro una 
persona se convierte en una cosa y puede ser tratada y usada 
como tal por cualquiera. 

Sobra decir que la autoridad de estas palabras no se debe 
tanto a quien las escribió como a su contenido, perfecta-
mente cristalino y categórico. Y aunque sin duda el deseo 
desempeña un papel decisivo en el amor, ¿es forzosamen-
te cosificador? ¿No son posibles distintas maneras de en-
tenderlo? ¿Y no condiciona la concepción del deseo la re-
lación con la persona deseada? Por fortuna, nuestra tradi-
ción ofrece distintas representaciones del deseo: el tópico 
amoroso de la mujer fatal ilustra una de ellas, y, como de-
cía, supone una forma especialmente violenta de conversión 
de las personas en objetos. Pero en el último capítulo, con 
la ayuda de Flaubert, trataré de mostrar hasta qué punto el 
carácter funesto de ciertos amores se debe tan sólo a la na-
turaleza misma del deseo, entendido como la ciega pulsión 
que nos mantiene vivos. Tal vez las aficiones, los oficios, los 
saberes o cualquier otro quehacer o producto sean idóneos 
objetos de deseo (y de consumo), pero no las personas, ra-
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zón por la cual la educación sentimental que ha ensalza-
do el amor como el privilegiado espacio donde convertir al 
otro en un mero estímulo de nuestro ofuscado apetito re-
sulta calamitosa.

Son posibles muchas formas de entender un mismo fe-
nómeno, más cuando se trata de uno tan complejo como el 
deseo, pero confío en que la que ofrezco permita observar 
desde una perspectiva distinta el tópico de la mujer fatal y 
aliente a volver a pensar en el asunto (como lo hizo y lo si-
gue haciendo la insólita perspectiva de Gentileschi sobre 
un motivo esclerotizado durante siglos), siquiera sea para 
ofrecer representaciones no sólo diferentes a las legadas 
por la tradición, sino también a la mía. 

Fue Dumas quien acuñó la frase «cherchez la femme» 
(‘buscad a la mujer’), que ha terminado convirtiéndose en 
todo un tópico, según el cual la clave para entender cual-
quier problema en el que se vea envuelto un hombre (o, en 
el género detectivesco donde tanta fortuna hizo, para re-
solver cualquier crimen cometido por un hombre) es la in-
tervención de una mujer. A este cargo parece aludir, tras 
varias generaciones de mujeres fatales, el personaje de Gil-
da, en la película homónima (1946) de Charles Vidor, al 
cantar con amarga socarronería la mítica Put the Blame on 
Mame, donde la invariable causa de los incendios, terremo-
tos, tempestades y tiroteos es, cómo no, una mujer. Pero tal 
vez para entender y resolver el caso de los amores fatales 
haya que buscar al hombre.
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