ZERUYA SHALEV

DOLOR

TRADUCCION DEL HEBREO
DE ANA MARTA BEJARANO

BARCELONA 2022 ACANTILADO



TITULO ORIGINAL JN2

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© by Zeruya Shalev. Publicado con el permiso del Institute
for the Translation of Hebrew Literature
© de la traduccién, 2022 by Ana Maria Bejarano Escanilla
© de esta edicién, 2022 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.

En la cubierta, Desnudo femenino (de espaldas) (1858),
de William Holman Hunt

ISBN: 978-84-19036-09-4
DEPOSITO LEGAL: B. 13 990-2022

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresién y encuadernacion

PRIMERA EDICION septiembre de 2022

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusion
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



CONTENIDO

I,7— 11,15 —1II,25—1V, 40— V,59 — VI, 84 —

VII, 97 — VIII, 123 — IX, 145 — X, 168 — XI, 179

— XII, 190 — XIII, 221 — XIV, 242 — XV, 261 —
XVI, 300 — XVII, 335 — XVIII, 364



A Vera Slénim-Nevé.



Ahf esta, vuelve, y a pesar de que lleva afios esperandolo,
se siente sorprendida, vuelve como si nunca hubiera desis-
tido, como si no la hubiera tenido ni un solo dia sin él, ni un
mes sin él, ni un afno, aunque en realidad han pasado exacta-
mente diez desde entonces. Y es que Miki le ha preguntado:

—¢Te acuerdas de qué dia es hoy?

Como si se tratara de un cumpleanos o del aniversario
de boda, se ha esforzado por recordar—se casaron en in-
vierno, se conocieron durante el invierno anterior, los ni-
flos nacieron en invierno, nada destacable de sus vidas su-
cedi6 en verano, a pesar de que la larguisima duracién de
éste invitaria a que tuvieran lugar en él infinitos aconteci-
mientos—y entonces Miki ha bajado la mirada para sefialar
con los ojos la cadera de ella, que, disgustada, sabe lo mu-
cho que se le ha ensanchado desde entonces, y al instante
el dolor ha vuelto, haciéndola recordar.

¢O primero ha recordado y entonces ha vuelto el dolor?
Porque la verdad es que nunca lo ha olvidado, por lo que
no se trata de un recuerdo, sino decididamente de un re-
encuentro con ese preciso momento, ardiente, con la frac-
tura que se diluye en la fantasmagdrica tormenta del pani-
co, de la ceremoniosa paralisis del silencio: ni un solo pa-
jaro piaba, ni una sola ave aleteaba, ningiin toro bramaba,
los serafines no oraban, el mar no se agitaba, ningtin ser se
expresaba, sino que el mundo callaba silenciado.

Con el tiempo comprendi6 que alli habia habido de todo
menos silencio, pero sélo el silencio se le habia grabado en
lamemoria: angeles mudos se le acercan, le vendan en silen-
cio las heridas, miembros amputados arden callados mien-
tras sus duefios los observan con las bocas selladas, ambu-



lancias de un blanco inmaculado navegan en silencio por
las calles y ahi se cierne sobre ella una estrecha camilla ala-
da, manos que la levantan para tenderla en ella, en el mo-
mento en que es arrancada del ardiente asfalto es cuando
naci6 el dolor.

Habia dado a luz dos hijos y a pesar de ello no lo ha-
bia conocido hasta que no se le manifesté por primera vez
con su ardiente poderio en el epicentro de su cuerpo, ase-
rrandole los huesos, machacandolos hasta convertirlos en
fino polvo, triturandole los masculos, arrancando tendo-
nes, desmenuzando tejidos, desgajando nervios, cebando-
se en esa amalgama interior, en la que antes ella jamds ha-
biareparado, de que estd hecha una persona. Porque sélole
habian interesado los miembros que quedaban por encima
del cuello, el craneo y el cerebro oculto en él, la conscien-
ciay el entendimiento, la razén y la reflexion, el libre albe-
drio, laidentidad, la memoria, mientras que ahora no tenia
nada que no fuera ella misma, no tenia nada que no fuera él,
que no fuera el dolor.

—¢Qué pasa?—preguntd, avergonzado al instante—.
Qué imbécil soy, no tenia que habértelo recordado.

Se encontraba apoyada en la pared, junto a la puerta,
porque los dos estaban a punto de salir de casa, cada uno
hacia su trabajo. Intentd sefialar con la mirada las sillas
dela cocinay él se apresuré hacia alli para traerle un vaso de
agua que ella no consiguié sujetar con la mano que resba-
laba por la pared.

—Una silla—murmurd ella entre dientes.

El arrastr6 hasta alli una de las sillas y, para su sorpresa,
fue él quien se sent6 en ella con todo su peso, como si, ines-
peradamente, se viera asaltado por el dolor, como si fuera
él quien hubiera estado alli aquella mafiana de hacia exac-
tamente diez afos, cuando la potente onda expansiva de la
explosion del cercano autobts la arrancé del interior del



coche yla arrojo contra el asfalto. Y, de hecho, si no hubie-
ra sido por un cambio de dltima hora habria estado él alli
en su lugar, volando por el ardiente aire como un asteroide
inmenso hasta aterrizar con un tremendo golpe entre los
cuerpos calcinados.

Y, en realidad, ¢por qué no fue él quien llevé alos nifios a
la escuela, como todas las mafnanas? Recuerda una llamada
telefonica urgente desde el despacho, una averia en el pro-
grama informatico, el sistema que habia caido. Aunque él,
de todos modos, pensaba llevarlos, pero como Omer toda-
via no estaba vestido y seguia dando saltos en la cama ma-
trimonial, ella quiso evitar llantos y reprimendas.

—Déjalo, yo los llevo—Ile propuso ella, lo que por su-
puesto no consiguié evitar la discusion de todas las mana-
nas con Omer, que se habia encerrado en el cuarto de bafio
negandose a salir, ni las ldgrimas de Alma porque volvia a
llegar tarde por su culpa; agotada, se despidié de ellos a la
puerta del colegio, acelerd en direccién a la parte alta de
la transitada calle y adelanté a un autobts que se habia dete-
nido en la parada, cuando le golpe6 los oidos el ruido més
espantoso que jamas hubiera oido, seguido por aquel si-
lencio absoluto.

Aunque no fue precisamente la virulencia de la deflagra-
cion, esa erupcion casi volcanica del explosivo, tornillos,
clavos y tuercas mezclados con matarratas para agravar el
sangrado, lo que le ensordeci6 los oidos, sino otro ruido
mas profundo y espantoso, el ruido de la repentina despe-
dida de sus vidas de decenas de viajeros del autobts, la ele-
gia de las madres que dejaban huérfanos tras de si, el grito
de las adolescentes que jamas se harfan adultas, el llanto de
los nifios que ya no regresarian a sus casas, de los hombres
que se despedian de sus mujeres, la elegia de los miembros
destrozados, de la piel calcinada, de las piernas que no vol-
verian a caminar, de los brazos que ya no abrazarian mas,



de la belleza que se marchitaria en la tierra, una elegia que
regresa ahora mientras se tapa los oidos con las manos y se
deja caer pesadamente sobre las rodillas de él.

—Ay, Iris—dice rodeandole la espalda con los brazos—,
crei que habiamos dejado atras esa pesadilla.

Ella intenta liberarse del abrazo.

—Se me pasara enseguida—y aprieta los labios—, pue-
de que haya hecho un mal gesto. Me tomo un analgésico y
me voy al trabajo.

Pero de nuevo, como entonces, todos sus movimien-
tos se descomponen en infinitos mindsculos movimientos,
cada vez mas dolorosos, hasta el punto de que incluso ella,
que tanto cuidado pone en ser comedida—Io que inclusole
ha valido la reputacion de directora firme y autoritaria—,
deja escapar un fuerte suspiro.

A sus espaldas, tras el suspiro que hasta a ella ha sorpren-
dido, brota de repente una potente carcajada, violenta, y
los dos vuelven la cabeza hacia el final del pasillo, donde se
encuentra su hijo, a la puerta de su habitacién, alto y espi-
gado, agitando la cabellera que enmarca unas sienes afei-
tadas mientras profiere una especie de entusiasmados re-
linchos:

—Eh, ¢qué hacéis ahi sentados uno encima del otro,
mampap? ¢Queréis darme un hermanito?

—No tiene ninguna gracia, Omer—se irrita ella, aunque
laimagen que ofrecen asu hijo le resulta también a ella igual
de ridicula—, es que me ha empezado a doler donde la he-
rida y tenia que sentarme.

Omer se acerca a ellos despacio, casi con pasos de bai-
le, luciendo con encanto su hermoso cuerpazo cubierto tan
s6lo con unos calzoncillos boxer con estampado de piel de
pantera. ¢Como es posible que un polvo de ellos dos haya
podido resultar en un cuerpo tan perfecto?

—Guay, ta tranqui—se rie—, pero ¢por qué precisamente
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encima de papa? ¢Y papa también ha tenido que sentarse?
¢ También a él le duele?

—Cuando se quiere a alguien se siente su dolor—le res-
ponde Miki, con ese tonillo did4ctico que Omer tanto odia,
lo mismo que ella, en realidad, y que contiene la ofensa por
la esperada burla del hijo.

—Trdeme un analgésico, Omer—dice ella—, mejor dos.
Estan en el cajon de la cocina.

Y cuando se traga deprisa los calmantes le parece que,
solo con que ponga de su parte un poco de voluntad, el do-
lor se esfumara para siempre, desaparecera y no volvera.
Los dolores no pueden volver asi sin mds, con tanta fuerza,
no tiene ninguna logica. Porque todo fue curado, cosido,
suturado, atornillado, implantado en tres operaciones dis-
tintas durante un ano entero de hospitalizacién. Han pa-
sado diez afios, se ha acostumbrado a vivir con las punza-
das de dolor durante los cambios de estacion o tras realizar
un esfuerzo; bien es verdad que nunca ha vuelto a sentir la
placidez corporal de antes de la lesion, pero por otro lado
tampoco esperaba una nueva acometida como ésa, como
si todo volviera a suceder esa manana desde el principio.

—Aytdame a levantarme, Omer—Ie pide, y él se le acer-
ca todavia entre risas, le brinda un brazo fuerte y bien tor-
neado, y ya estd ella ahi de pie, sin rendirse, aunque se apo-
ye en la pared.

Saldra de casa, llegara al coche, conducira hastala escue-
la, presidira las reuniones con eficacia, mantendra las tuto-
rias, entrevistard a nuevos profesores, atendera a la inspec-
tora, se quedara para controlar cémo se desarrollan las ac-
tividades extraescolares, respondera los correos electroni-
cos y los mensajes que se hayan acumulado hasta el momen-
to, y solo durante el camino de vuelta, por la tarde, cuando
conduzca con los labios apretados por el dolor, se permiti-
ra considerar que Miki se quedé alli sentado en lassilla de la
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cocina junto a la puerta, la cabeza entre las manos, incluso
cuando ella ya habia salido o, para ser mas exactos, cuan-
do ella ya habia huido de alli, como si lo dejara a él a cargo
de su dolor, como si fuera él a quien le hubieran reventado
la cadera aquella mafiana de hacia exactamente diez afios,
a él a quien le hubieran partido la vida en dos.

Atrapada entre montones de coches, en el trifico que
repta despacio de vuelta a casa, recuerda cémo llegé Miki
jadeante a su cama de la habitacion de traumatologia con
la verglienza pintada en la cara. Porque no fue el primero
en llegar. Otras personas, apenas conocidas, se le adelanta-
ron cuando los rumores corrieron como la pélvora. En or-
den invertido se presentaron las consoladoras visitas, des-
de los casi desconocidos hasta los mas proximos; Omer de
siete anos y Alma de once, de la mano de su amiga Dafna,
lo hicieron justo un momento antes de que se la llevaran al
quiréfano, y al verlos acercarse ella se dio cuenta, asaltada
por un estremecimiento, de que eran los tinicos a los que no
habia avisado. Habia conseguido dejarle un mensaje en el
movil a Miki, y otro en casa de su propia madre; con los de-
dos ensangrentados habia tecleado los nimeros para lim-
piar luego la sangre con la blusa; s6lo a la escuela de sus hi-
jos se le habia olvidado llamar, y la verdad era que durante
las horas que pasaron hasta que los vio acercarse a su cama
temerosos y agarrados de la mano, se habia olvidado por
completo de su existencia, habia olvidado que la mujer
que habia volado durante un instante por la calle ardien-
te hasta golpear contra la calzada era madre de unos nifios.

Hasta le costé reconocerlos en un primer momento. Una
extrafia pareja avanzaba hacia ella, un nifio grandote y
una nifia menuda. El rubio, ella morena. El impetuoso,
ella sosegada. Dos opuestos caminando juntos, despacio,
con el semblante grave, como si se dispusieran a depositar
un ramo de flores invisible sobre su tumba, y a todo esto a
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ella le habria gustado huir, pero estaba postrada en la cama,
asi que cerrd los ojos hasta que los oy6 gritar a dos voces:
«jMama!», y se vio obligada a recomponerse de inmediato.

—Qué suerte he tenido—bromeo para ellos—, podria
haber sido muchisimo peor.

—Puedes dejarles ver que lo estds pasando mal—Ie dijo
mas tarde uno de los médicos—. No es necesario disimu-
lar. Déjales que te ayuden. Asi también les ensefnas a supe-
rar sus dificultades.

Pero ella era incapaz de mostrarles su sufrimiento, por
lo que se le hizo muy dificil soportar la presencia de sus hi-
jos durante aquellos largos meses, hasta que se vio curada.

—Todo por culpa de Omer—recordaba que habia sen-
tenciado Alma friamente, casi con indiferencia, como cons-
tatando un hecho incuestionable—. Sino se hubiera escon-
dido en el cuarto de bafo, habriamos salido antes y ti ni
loca hubieras estado alli cuando el autobts explotd.

Entonces Omer se puso a gritar y a darle patadas a su
hermana:

—iNo es verdad! ;Todo ha sido por tu culpa! jHa sido
porque quisiste que mama te hiciera una cola invisible!—y
cuando Miki intentd sujetarlo para calmarlo, el nino lo se-
fal6 de repente con el dedo y sentencid, con la misma des-
confianza que siempre reinaba entre ellos—: j Todo ha sido
por tu culpa!

Puede que hubieran seguido culpandose los unos a los
otros como si realmente se tratara de un suceso que habia
ocurrido en el cerrado circulo familiar y no de una accion
planeada por razones politicas y llevada a cabo por activis-
tas terroristas que no conocian a esa pequefia familia, pero
entretanto se la llevaron de alli a la intimidatoria distrac-
cion de largas horas de operaciones y lo que vino después,
meses de rehabilitacion, de recuperacion, y el ascenso que
la esperaba al final del camino a modo de premio. Ella
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sabia muy bien que habia quienes decian que si no hubie-
ra sido porque habia resultado herida, nunca la hubieran
nombrado directora de la escuela siendo tan joven, y hasta
ella lo dudaba a veces, aunque la enorme carga del puesto
no le dejaba tiempo para demasiadas elucubraciones, y en
ese momento le parecid, mientras aparcaba el coche y se di-
rigia con paso vacilante hacia su casa, que solamente ahora
se estaba despertando de aquella operacién que habia du-
rado diez afnos y podia centrarse en el tema que entonces
habian sacado a colacién sus hijos, porque habia acumu-
lado la suficiente experiencia para sefialar por fin al verda-
dero culpable.
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II

Ei ascensot, que se abre hacia el interior del salon, crea la
sensacion de desarraigo de un descansillo de escalera, con-
firiéndole un aire dramatico a cada entrada, y también esta
tarde, cuando se corren las puertas de acero y ella entra en
su casa, se siente por un momento como una visita, una vi-
sita que no ha sido invitada o que ha equivocado el dia o la
hora, porque nadie la esta esperando, asi que observa incé-
moda la amplia sala de estar. Se habian alejado del centro
de la ciudad con el fin de poder disfrutar de unos cuantos
metros cuadrados miés, para que cada hijo tuviera su propia
habitacion, para tener ellos un dormitorio grande con un
rincén como estudio, en un edificio anodino de un barrio
nuevo carente de encanto, y aunque si bien es cierto que
ahora gozan de maés privacidad, no han conseguido llenar
ese espacio comun, y al observar ella ahora el salon, el sofa
grande, el pequeno, los dos sillones y la mesita que hay en-
tre ellos, las ventanas que invitan a que pase a la estancia un
paisaje urbano con un toque de arena del desierto, la coci-
na clara y limpia con dos cazuelas sobre los impolutos fo-
gones, se pregunta por un momento si las personas de ver-
dad viven en una casa asi, porque de pronto le parece que
la suya esta vacia, que le falta lo principal.

La decoracion de la casa nunca le preocupd, ni a Miki
tampoco, les bastaba con que fuera agradable y comoda,
que resultara placentera a la vista. De todas maneras, vuel-
ven tarde a casa y después de cenar con los chicos ella se
queda varias horas frente al ordenador escribiéndoles co-
rreos electrénicos a los profesores, a los padres, templando
animos, concertando horas de visita y reuniones, planifican-
do su semana como directora, asi que qué mas da que haya
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unas baldosas u otras, esta o aquella tapiceria, si lo princi-
pal es tener un sitio en el que reposar el fatigado cuerpo.

La puerta de la habitacién de Omer se abre y ella le
brinda al instante una sonrisa forzada, pero no es él quien
asoma, sino una chica delgadita de pelo naranja que lleva
una camiseta muy ajustada, unas diminutas bragas y que se
apresura confusa al cuarto de bafo; Iris sigue con la mira-
dasu esbelta cadera y suelta un prolongado suspiro. Tantos
temores como habia conllevado criar a Omer, ahora pare-
cian haber sido en vano, porque esta chica era una prueba
mas de ello, y al oirla salir intenta verle la cara a través de
esa cortina que es su larga cabellera. ¢No la ha visto en otra
ocasion? Durante los Gltimos meses, cuando lo despierta
por la mafana, a veces aparece una chica en su cama, por
mucho que haya visto con sus propios ojos que estaba solo
al acostarse: es como si brotaran de la cama por la noche.

Impertérrita, sigue los pasos de la chica hasta que desa-
parece de nuevo en la habitacion de Omer, y luego se di-
rige a la cocina. Tiene que comer algo, aunque no sea mas
que para poderse tomar otra pastilla. Un arroz blanco hu-
meante y unas alubias del mismo color naranja que el pelo
de la chica esperan en las cazuelas. Ultimamente a veces le
pide ala asistenta que les prepare algo. Omer siempre tiene
hambre y ¢a quién le quedan fuerzas para cocinar al volver
del trabajo? Es un verdadero placer encontrarse en la co-
cina dos ollas llenas, librarse del yugo omnipresente de te-
ner que estar dando de comer, pero se diria que desde que
le resulta facil conseguir comida, a Omer le ha cambiado
el gusto y se le ha acentuado sobre todo esa vaga sensacion
de forastero, como si se tratara de una humilde cantina de
obreros, un hotel de medio pelo o cualquier cosa excep-
to un hogar.

Qué naderias, se rie por lo bajo, qué futilidades le ron-
dan la cabeza desde por la manana, como basura empujada
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por el siroco. Hogar o no, ¢qué més dara? Lo principal es
que no pasen hambre, que tengan un techo, que haya tra-
bajo, que los chicos estén mas o menos bien, con tal de que
ese tormento la deje en paz, asi que ahora vuelve a tomarse
dos pastillas para ver sile calman el dolor. Como si de unas
contracciones de parto se tratara, el dolor la asalta cada
dos o tres minutos, le atenaza el cuerpo, le sierra la cadera,
hueso tras hueso, hasta que se tiende en el sofd con un pro-
fundo suspiro. Un viento amenazante y calido de princi-
pios de verano sopla adentriandose en la casa, pero ella tie-
ne tantisimo frio cuando los huesos se le desintegran bajo
la piel. Cree que dentro de un momento los pedacitos de
hueso se dispersaran con el viento y entonces quizd ceda
el dolor. Renunciaria a ellos, y no sélo a ellos, sino a todos
los miembros que tanto sufren, con tal de que se le pase el
dolor, que el cuerpo se le vacie. No puede permitirse pa-
rar, tiene notificaciones que escribir, problemas que resol-
ver, asi que se levantard enseguida para arrastrarse hasta
su mesa de trabajo y sentarse frente al ordenador, se cefi-
ra los lomos y se quedara pensando en esta expresiéon que
parece que fue creada para ella, cenirse los lomos, porque
justo ahi es donde se inicia el dolor, en las caderas que un
dia fueron tan esbeltas como las de la chica que ahora en-
tra en la cocina, enfundada, sin que se sepa por qué, en los
calzoncillos boxer moteados de Omer. ¢Aparecera él con
las diminutas bragas de ella puestas?

A través de los parpados entrecerrados lo observa con
ese viejo temor constante, porque €l siempre ha sido im-
previsible.

—Su excelencia la sefiora directora—exclama él miran-
dola y cuadrandose ante ella.

Aliviada, ve que su hijo viste unos pantalones cortos de
deporte, que esta de excelente humor y que si aqui se va a
romper un corazon ése no va a ser el suyo, asi que se queda
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espiandolos mientras comen uno frente al otro en el office,
llenandose una y otra vez los platos.

—iQué rico!—braman con la boca llena, como si se hi-
cieran un cumplido mutuo, mientras mastican y se rien por
lo bajo.

Le sorprende lo poco que hablan. ¢Les intimida su pre-
sencia o no necesitan las palabras para sentir complicidad?

Qué distintos son a como éramos nosotros, piensa. Yo
tenia exactamente la misma edad de Omer hoy, Eitan era
algo mayor que yo, no dejdbamos de hablar y nos refamos
tan poco. Mucho no habia de lo que reirse, entonces, cuan-
do su madre se iba apagando y Eitan, que era su tnico hijo,
la cuidaba con muchisima entrega, hora tras hora sentado
junto a la cama en el hospital, desde donde luego de dirigia
a casa de ella, alto y enjuto, sus claros ojos iluminados por
un triste desconcierto, y entonces ella le daba de comer, lo
consolaba, lo tranquilizaba con su amor.

¢Qué sabran éstos?, se subleva mientras mira con re-
pentina hostilidad a su hijo y a su amiga, que siguen mas-
ticando a dos carrillos uno frente al otro, que se levantan
para husmear en la nevera y vuelven a la mesa con algo
rico, «riquisimo», precisan, los dedos revoloteando los
unos sobre los otros, hasta que Iris aparta la mirada. ¢Por
qué serd que esa feliz escena le produce semejantes nau-
seas? Aunque quiza no guarden relacion, porque desde
por la mafana ya la acompafia la ndusea. En absoluto es
mezquina con su hijo, al contrario, se siente profunda-
mente agradecida por el hecho de que a él se le hayan aho-
rrado los tormentos de Eitan y a su vez los tormentos de
ella cuando él la dejo, porque en cuanto hubieron pasado
los siete dias de duelo por la muerte de la madre, cuando
el tltimo doliente se hubo marchado de la casa y antes de
que la enterraran siquiera, Eitan le comunicé con soltura
y frialdad, como silo hubiera planeado, que tenia pensado
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empezar una nueva vida, una vida carente de dolor en la
que ella ya no tenia cabida.

—No es nada personal, Irisim—afadié, magnanimo—,
lo Ginico que me pasa es que estoy harto de toda esta pesa-
dez—como si fuera ellala responsable de ese agobio, cuan-
do lo Gnico que habia hecho era intentar hacerle las cosas
mas faciles—. Entiéndeme, ni siquiera he cumplido los die-
ciocho, quiero vivir—dijo—, quiero olvidar este afio tan es-
pantoso, y ti formas parte de éL.

La recorrié un escalofrio. Muchos afios después recorda-
ba cémo le castaneaban los dientes a Eitan, cémo se le mo-
vian las mandibulas, sin vacilar, bajo las lampifias mejillas.

—No me lo puedo creer. ¢Me castigas a mi por haber
estado a tu lado, por haberte apoyado durante todo este
aflo?—susurrd con voz de asombro.

—No se trata de ningin castigo, Irisim, la realidad se im-
pone. Si te hubiera conocido ahora, todo seria diferente.
Seguro que me habria enamorado de ti y estariamos juntos.
Pero nos conocimos demasiado pronto. Puede que volva-
mos a tener una segunda oportunidad, pero ahora tengo
que ponerme a salvo.

—cPonerte a salvo de mi?—pregunté aténita—. Pero
¢qué te he hecho yo?

El le tomé la mano y por un instante parecié que queria
compartir su dolor, apenarse con ella por esa nueva vida
que se imponia a si mismo, pero enseguida dejé aunladola
compasion y retird la mano, y eso ella atin no se lo ha per-
donado a él, Eitan Rosenfeld, su primer amor y en cierto
modo también el dltimo, porque desde entonces nunca ha
conseguido revivir ese mismo sentimiento absoluto e in-
condicional. Hasta hoy mismo no le habia perdonado que
no lamentara perderla ni a ella ni el amor que compartian,
ni tampoco la cruel despedida que le impuso, porque aun-
que para él la separacion fuera inevitable, podia haberse
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quedado con ella consoldndola en lugar de dejarla asi, sola
con el veredicto que le habia impuesto, sola con aquella
sensacion de pérdida del sentido y del propésito de todo,
de esperanza, de la juventud, una pérdida que valia lo mis-
mo a sus ojos que la pérdida de la madre a ojos de él, una
pérdida de la que le habia costado muchisimo reponerse.

—¢Qué te pasa, mami?—Ie pregunta Omer, acercando-
se a ella, porque seguro que ha vuelto a suspirar sin darse
cuenta—. ¢Qué haces ahi tirada como un trapo? ¢Hay al-
guna huelga de la que no me haya enterado?

Tiene el pecho estrecho y alargado, algo hundido, y lam-
pifio, lo mismo que las mejillas, imberbes todavia, igual que
las de Eitan.

—FEs una huelga mia privada—dice ella—, me duele mu-
cho, trdeme una pastilla del cajon y un vaso de agua, Ome-
ri—le ruega, porque si desaparece el dolor desaparecera
también el recuerdo.

Llevaba afios sin permitirse pensar en Eitan y sin tender-
se asi en el sofd sin hacer nada, y entretanto su hijo ha alcan-
zado casi la edad de aquél sin que ella se haya dado cuenta,
y la novia la observa de reojo con la misma mirada de cu-
riosidad con la que ella miraba a la madre de Eitan cuando
la vio por primera vez, tendida en el sofa del salon del pe-
quefo piso en el que vivian.

Eitan era el Ginico hijo de una madre soltera con un solo
pecho. Cuando €l era pequeno su madre enfermd, la ope-
raron, y ahora recuerda Iris el asombro que apreci6 en los
ojos de Eitan al ver la perfecta simetria de su torso la pri-
mera vez que él la desnudé. También recuerda cémo mira-
ba azorada y de reojo el escote de la camisa del desgastado
pijama de la madre de Eitan cuando se sentaba con él junto
a la cama del hospital. La concavidad cicatrizada que apa-
recia cuando se inclinaba hacia ellos y que no se parecia a
nada de lo que habia visto, lo mismo que el craneo grande
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y calvo que se balanceaba sobre el finisimo cuello. A Iris le
gustaba ir alli con él y acariciarle la mano libre mientras la
otra se la tenfa agarrada su madre. Le gustaba el silencio
que habia en la planta, el silencio sagrado de una lucha de
titanes, el silencio esperanzado de que se obrara un mila-
gro, el silencio de la vida pelindose capa a capa hasta que-
dar sélo la temblorosa semilla interior, una pepita trans-
lticida que se resistia a desaparecer, la esencia de la exis-
tencia. Se imaginaba a si misma vagando al lado de Eitan
por un bosque de arboles de la vida que se marchitaban, se
quebraban, y ¢cémo iba ella a pensar siquiera que precisa-
mente por entregarse a él de esa manera, y a su sufrimien-
to, iba a despertar en él un dia tal sentimiento de rechazo?
Para ella todos aquellos momentos constituyeron una mi-
sion sacrosanta que tenia un propodsito, una intimidad, la
de ély ella juntos, un muchacho y una muchacha en medio
del mundo intentando mitigar el sufrimiento: Eitan, el su-
frimiento de su madre, y ella, el de él. Durante largos me-
ses habia sentido que alli estaba su casa, junto a la cama de
aquella enferma tan magnanima, que ésa era su familia. No
la madre quisquillosa, severa, la viuda de guerra que tan
poquisimo daba y tantisimo exigia, ni los hermanos geme-
los que nacieron cuatro afios y medio después de ella y lle-
naron la casa de alboroto, sino que ella pertenecia a otros
seres, a la mujer agradable que sufria en silencio y a su tni-
co hijo completamente entregado a ella. Aunque si se hu-
biera involucrado menos en el dolor de ellos y se hubiera
mantenido apartada, no la habrian dejado, y asi fue como
aprendio que el abandono mds extremo es la otra cara de
la entrega més extrema.

Porque un dia de principios de verano fue alli de nuevo
después del instituto llevando en la cartera una manzana
dcida y una bolsita de leche con cacao para él, pero antes
de entrar en la habitacién vio a través del visillo el craneo
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liso balancedndose de aca para alla con una especie de agre-
sividad rebelde que nunca antes habia apreciado en ella, y
Eitan sali6 enseguida a su encuentro y le dijo muy palido:

—Ven después, Irisim, ahora no es el momento.

Y ella se quedé petrificada, a la puerta de la planta, sa-
biendo que alli ya no iba a volver mas y que por eso se re-
sistia a marcharse.

Vio a dos enfermeras que corrian hacia la habitacion y
oy6 un alarido terrible, animalesco, procedente de alli, y le
costé creer que hubiera brotado de la garganta de la mujer
mas delicada del mundo. Presa de un temor reverencial, si-
guié los acontecimientos desde el otro lado de la mampara,
como si se encontrara frente a una apariciéon de la divini-
dad, frente a una visién milagrosa y sobrenatural como las
que se estudian en las clases de Biblia, la zarza ardiente o
la entrega de las tablas de la ley, hasta que una de las enfer-
meras le cerrd la puerta en la caray entonces ella se alejé de
alli, pasito a paso, hasta sentarse en un banco a la entrada
del edificio, en esa tierra de nadie que separa el pais de los
enfermos del de los sanos, y se comi6 a pequenos mordis-
cos la manzana que le habia llevado a él y alli se quedd has-
ta que cayo la noche y Eitan salié con los hombros caidos,
la mirada perdida en las baldosas jaspeadas de la entrada,
en absoluto sorprendido de encontrarsela alli, y echaron a
andar despacio, igual que lo harian al dia siguiente tras el
cadaver envuelto en una sabana blanca, como si ambos se
hubieran quedado huérfanos.

Asi también anduvo a su lado durante los siete dias del
duelo, porque era su mujer de diecisiete anos que recibia a
los dolientes, incluso a su propia madre y a sus hermanos.
Por las noches le acariciaba la espalda hasta que se queda-
ba dormido y por las mafianas se levantaba antes que él y
preparaba el apartamento para un nuevo dia de duelo, y en
realidad veia asi su futuro, como un duelo sin fin, un bulli-
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cio consolador, doloroso, y por momentos feliz, de condo-
lencia, que los fundia a ambos haciéndolos germinar jun-
tos como dos tallos plantados en un solo tiesto, en un mis-
mo sustrato.

Ese fue su segundo nacimiento, su segunda orfandad, y
ella habia escogido nacer y quedarse huérfana a su lado,
y por eso ella era su madre, su hermana, su mujer y tam-
bién sus hijos, porque su cuerpo joven ardia de puro de-
seo de darle una hija para llamarla como su madre, y por
las noches, cuando sollozaba dormido, ella notaba el cra-
neo desnudo brotando de entre sus piernas. Solamente
ella podria parirla de nuevo, tal y como habia sido, sola-
mente ella podria consolarlo, pero cuando terminaron los
siete dias del duelo se encontré no solamente sola, no so-
lamente viuda, sino también huérfana de todos sus suefios.

Recogi6 sus bartulos de casa de él, los metié en dos bol-
sas de basura grandes y se dirigio circunspecta y muy ergui-
daalaparada del autobis, sin mirar atras. Se subi6 en el au-
tobus correcto, se bajé en la parada correcta, llegé a su casa
y se metié en la cama vestida, con las bolsas de los bartulos
a su lado, y se quedd alli tendida con los ojos abiertos y se-
cos hasta que llegé su madre. No respondi6 a las preguntas
de ésta porque no las oy6, ni hizo caso de sus stiplicas para
que se levantara a comer y se duchara. Bajo los ojos secos,
su cuerpo quedé petrificado dia tras dia.

—Una vez me quedé paralitica de pura tristeza—Ile con-
t6 a Miki poco antes de que se casaran—, estuve invalida
durante unas cuantas semanas, pero ya estoy bien y no vol-
vera a pasar.

Miki, claro esta, quiso saber mas, pero ella lo decepcio-
né también en eso. Sélo su madre comentaba algo de vez
en cuando, revelando este o aquel detalle, y de nada servian
las miradas asesinas que ella le dirigia.

—Si, pasé una crisis. Pero ¢quién no pasa por una cri-

23



sis amorosa a los diecisiete?—concluia ella para minimizar
el valor del recuerdo, incluso ante si misma, y centrando-
se mas en la traicion de su madre que en la cuestion pro-
piamente dicha. Y cual era la cuestion, se preguntaba a si
misma de vez en cuando: ¢que casi murid de amor? ¢Y qué
era mas sorprendente, su enfermedad o la curacién? ¢El
hecho de que consiguiera al fin y al cabo escoger de nuevo
la vida, volver a nacer, y ahora sola, volver a ser una, en un
vacio que se iba llenando despacito?

Cuando su hija creci6 hasta convertirse en una adoles-
cente, siguid con tension su vida amorosa por temor a que
también fuera a sufrir por desamor, pero Alma se habia
conformado hasta ahora con unas relaciones esporadicas,
superficiales, y aunque eso también podia ser motivo de
preocupacion, no lo era en la misma medida, ademds de que
tampoco le solia contar gran cosa, y su hijo parecia tranqui-
lo y sereno frente a la chica que llevaba puestos sus calzon-
cillos, asi que se dirfa que esa amenaza no iba a cumplirse
proximamente y por eso podia dejar ya de controlar ala jo-
ven pareja que se estaba constituyendo ante sus ojos. En-
tretanto, el dolor habia cedido un poco, dejandole el cuer-
po aturdido. Lo notaba flotar a cierta distancia permitién-
dole levantarse despacito del sofé para ir a sentarse frente
al ordenador, como todas las noches, con el fin de escribir
su reflexiéon semanal como directora, con avisos, instruc-
ciones, preguntas y respuestas.

¢Sobre qué iba a escribir esa noche? Quiza podia inten-
tar insuflarles un poco de vida a las tltimas semanas del
curso, las que separan el Dia del Recuerdo de la fiesta de
Shavuot, ese periodo tan cansino tras el trimestre princi-
pal del curso pero lejos todavia del final, una etapa mucho
mas decisiva de lo que parece, porque si algo puede todavia
ser cambiado, ése es el momento de hacerlo, entre la fiesta
del recuerdo a los muertos y la de la renovacion de la vida.
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