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

i

Ahí está, vuelve, y a pesar de que lleva años esperándolo, 
se siente sorprendida, vuelve como si nunca hubiera desis-
tido, como si no la hubiera tenido ni un solo día sin él, ni un 
mes sin él, ni un año, aunque en realidad han pasado exacta-
mente diez desde entonces. Y es que Miki le ha preguntado:

—¿Te acuerdas de qué día es hoy?
Como si se tratara de un cumpleaños o del aniversario 

de boda, se ha esforzado por recordar—se casaron en in-
vierno, se conocieron durante el invierno anterior, los ni-
ños nacieron en invierno, nada destacable de sus vidas su-
cedió en verano, a pesar de que la larguísima duración de 
éste invitaría a que tuvieran lugar en él infinitos aconteci-
mientos—y entonces Miki ha bajado la mirada para señalar 
con los ojos la cadera de ella, que, disgustada, sabe lo mu-
cho que se le ha ensanchado desde entonces, y al instante 
el dolor ha vuelto, haciéndola recordar.

¿O primero ha recordado y entonces ha vuelto el dolor? 
Porque la verdad es que nunca lo ha olvidado, por lo que 
no se trata de un recuerdo, sino decididamente de un re-
encuentro con ese preciso momento, ardiente, con la frac-
tura que se diluye en la fantasmagórica tormenta del páni-
co, de la ceremoniosa parálisis del silencio: ni un solo pá-
jaro piaba, ni una sola ave aleteaba, ningún toro bramaba, 
los serafines no oraban, el mar no se agitaba, ningún ser se 
expresaba, sino que el mundo callaba silenciado.

Con el tiempo comprendió que allí había habido de todo 
menos silencio, pero sólo el silencio se le había grabado en 
la memoria: ángeles mudos se le acercan, le vendan en silen-
cio las heridas, miembros amputados arden callados mien-
tras sus dueños los observan con las bocas selladas, ambu-
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

lancias de un blanco inmaculado navegan en silencio por 
las calles y ahí se cierne sobre ella una estrecha camilla ala-
da, manos que la levantan para tenderla en ella, en el mo-
mento en que es arrancada del ardiente asfalto es cuando 
nació el dolor.

Había dado a luz dos hijos y a pesar de ello no lo ha-
bía conocido hasta que no se le manifestó por primera vez 
con su ardiente poderío en el epicentro de su cuerpo, ase-
rrándole los huesos, machacándolos hasta convertirlos en 
fino polvo, triturándole los músculos, arrancando tendo-
nes, desmenuzando tejidos, desgajando nervios, cebándo-
se en esa amalgama interior, en la que antes ella jamás ha-
bía reparado, de que está hecha una persona. Porque sólo le 
habían interesado los miembros que quedaban por encima 
del cuello, el cráneo y el cerebro oculto en él, la conscien-
cia y el entendimiento, la razón y la reflexión, el libre albe-
drío, la identidad, la memoria, mientras que ahora no tenía 
nada que no fuera ella misma, no tenía nada que no fuera él, 
que no fuera el dolor.

—¿Qué pasa?—preguntó, avergonzado al instante—. 
Qué imbécil soy, no tenía que habértelo recordado. 

Se encontraba apoyada en la pared, junto a la puerta, 
porque los dos estaban a punto de salir de casa, cada uno 
hacia su trabajo. Intentó señalar con la mirada las sillas 
de la cocina y él se apresuró hacia allí para traerle un vaso de 
agua que ella no consiguió sujetar con la mano que resba-
laba por la pared.

—Una silla—murmuró ella entre dientes.
Él arrastró hasta allí una de las sillas y, para su sorpresa, 

fue él quien se sentó en ella con todo su peso, como si, ines-
peradamente, se viera asaltado por el dolor, como si fuera 
él quien hubiera estado allí aquella mañana de hacía exac-
tamente diez años, cuando la potente onda expansiva de la 
explosión del cercano autobús la arrancó del interior del 
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

coche y la arrojó contra el asfalto. Y, de hecho, si no hubie-
ra sido por un cambio de última hora habría estado él allí 
en su lugar, volando por el ardiente aire como un asteroide 
inmenso hasta aterrizar con un tremendo golpe entre los 
cuerpos calcinados.

Y, en realidad, ¿por qué no fue él quien llevó a los niños a 
la escuela, como todas las mañanas? Recuerda una llamada 
telefónica urgente desde el despacho, una avería en el pro-
grama informático, el sistema que había caído. Aunque él, 
de todos modos, pensaba llevarlos, pero como Omer toda-
vía no estaba vestido y seguía dando saltos en la cama ma-
trimonial, ella quiso evitar llantos y reprimendas.

—Déjalo, yo los llevo—le propuso ella, lo que por su-
puesto no consiguió evitar la discusión de todas las maña-
nas con Omer, que se había encerrado en el cuarto de baño 
negándose a salir, ni las lágrimas de Alma porque volvía a 
llegar tarde por su culpa; agotada, se despidió de ellos a la 
puerta del colegio, aceleró en dirección a la parte alta de 
la transitada calle y adelantó a un autobús que se había dete
nido en la parada, cuando le golpeó los oídos el ruido más 
espantoso que jamás hubiera oído, seguido por aquel si-
lencio absoluto.

Aunque no fue precisamente la virulencia de la deflagra-
ción, esa erupción casi volcánica del explosivo, tornillos, 
clavos y tuercas mezclados con matarratas para agravar el 
sangrado, lo que le ensordeció los oídos, sino otro ruido 
más profundo y espantoso, el ruido de la repentina despe-
dida de sus vidas de decenas de viajeros del autobús, la ele-
gía de las madres que dejaban huérfanos tras de sí, el grito 
de las adolescentes que jamás se harían adultas, el llanto de 
los niños que ya no regresarían a sus casas, de los hombres 
que se despedían de sus mujeres, la elegía de los miembros 
destrozados, de la piel calcinada, de las piernas que no vol-
verían a caminar, de los brazos que ya no abrazarían más, 
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

de la belleza que se marchitaría en la tierra, una elegía que 
regresa ahora mientras se tapa los oídos con las manos y se 
deja caer pesadamente sobre las rodillas de él.

—Ay, Iris—dice rodeándole la espalda con los brazos—, 
creí que habíamos dejado atrás esa pesadilla.

Ella intenta liberarse del abrazo.
—Se me pasará enseguida—y aprieta los labios—, pue-

de que haya hecho un mal gesto. Me tomo un analgésico y 
me voy al trabajo.

Pero de nuevo, como entonces, todos sus movimien-
tos se descomponen en infinitos minúsculos movimientos, 
cada vez más dolorosos, hasta el punto de que incluso ella, 
que tanto cuidado pone en ser comedida—lo que incluso le 
ha valido la reputación de directora firme y autoritaria—, 
deja escapar un fuerte suspiro. 

A sus espaldas, tras el suspiro que hasta a ella ha sorpren-
dido, brota de repente una potente carcajada, violenta, y 
los dos vuelven la cabeza hacia el final del pasillo, donde se 
encuentra su hijo, a la puerta de su habitación, alto y espi-
gado, agitando la cabellera que enmarca unas sienes afei-
tadas mientras profiere una especie de entusiasmados re-
linchos:

—Eh, ¿qué hacéis ahí sentados uno encima del otro, 
mampap? ¿Queréis darme un hermanito?

—No tiene ninguna gracia, Omer—se irrita ella, aunque 
la imagen que ofrecen a su hijo le resulta también a ella igual 
de ridícula—, es que me ha empezado a doler donde la he-
rida y tenía que sentarme.

Omer se acerca a ellos despacio, casi con pasos de bai-
le, luciendo con encanto su hermoso cuerpazo cubierto tan 
sólo con unos calzoncillos bóxer con estampado de piel de 
pantera. ¿Cómo es posible que un polvo de ellos dos haya 
podido resultar en un cuerpo tan perfecto?

—Guay, tú tranqui—se ríe—, pero ¿por qué precisamente 
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encima de papá? ¿Y papá también ha tenido que sentarse? 
¿También a él le duele?

—Cuando se quiere a alguien se siente su dolor—le res-
ponde Miki, con ese tonillo didáctico que Omer tanto odia, 
lo mismo que ella, en realidad, y que contiene la ofensa por 
la esperada burla del hijo.

—Tráeme un analgésico, Omer—dice ella—, mejor dos. 
Están en el cajón de la cocina.

Y cuando se traga deprisa los calmantes le parece que, 
sólo con que ponga de su parte un poco de voluntad, el do-
lor se esfumará para siempre, desaparecerá y no volverá. 
Los dolores no pueden volver así sin más, con tanta fuerza, 
no tiene ninguna lógica. Porque todo fue curado, cosido, 
suturado, atornillado, implantado en tres operaciones dis-
tintas durante un año entero de hospitalización. Han pa-
sado diez años, se ha acostumbrado a vivir con las punza-
das de dolor durante los cambios de estación o tras realizar 
un esfuerzo; bien es verdad que nunca ha vuelto a sentir la 
placidez corporal de antes de la lesión, pero por otro lado 
tampoco esperaba una nueva acometida como ésa, como 
si todo volviera a suceder esa mañana desde el principio.

—Ayúdame a levantarme, Omer—le pide, y él se le acer-
ca todavía entre risas, le brinda un brazo fuerte y bien tor-
neado, y ya está ella ahí de pie, sin rendirse, aunque se apo-
ye en la pared.

Saldrá de casa, llegará al coche, conducirá hasta la escue-
la, presidirá las reuniones con eficacia, mantendrá las tuto-
rías, entrevistará a nuevos profesores, atenderá a la inspec-
tora, se quedará para controlar cómo se desarrollan las ac-
tividades extraescolares, responderá los correos electróni-
cos y los mensajes que se hayan acumulado hasta el momen-
to, y sólo durante el camino de vuelta, por la tarde, cuando 
conduzca con los labios apretados por el dolor, se permiti-
rá considerar que Miki se quedó allí sentado en la silla de la 
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cocina junto a la puerta, la cabeza entre las manos, incluso 
cuando ella ya había salido o, para ser más exactos, cuan-
do ella ya había huido de allí, como si lo dejara a él a cargo 
de su dolor, como si fuera él a quien le hubieran reventado 
la cadera aquella mañana de hacía exactamente diez años, 
a él a quien le hubieran partido la vida en dos.

Atrapada entre montones de coches, en el tráfico que 
repta despacio de vuelta a casa, recuerda cómo llegó Miki 
jadeante a su cama de la habitación de traumatología con 
la vergüenza pintada en la cara. Porque no fue el primero 
en llegar. Otras personas, apenas conocidas, se le adelanta-
ron cuando los rumores corrieron como la pólvora. En or-
den invertido se presentaron las consoladoras visitas, des-
de los casi desconocidos hasta los más próximos; Omer de 
siete años y Alma de once, de la mano de su amiga Dafna, 
lo hicieron justo un momento antes de que se la llevaran al 
quirófano, y al verlos acercarse ella se dio cuenta, asaltada 
por un estremecimiento, de que eran los únicos a los que no 
había avisado. Había conseguido dejarle un mensaje en el 
móvil a Miki, y otro en casa de su propia madre; con los de-
dos ensangrentados había tecleado los números para lim-
piar luego la sangre con la blusa; sólo a la escuela de sus hi-
jos se le había olvidado llamar, y la verdad era que durante 
las horas que pasaron hasta que los vio acercarse a su cama 
temerosos y agarrados de la mano, se había olvidado por 
completo de su existencia, había olvidado que la mujer 
que había volado durante un instante por la calle ardien-
te hasta golpear contra la calzada era madre de unos niños.

Hasta le costó reconocerlos en un primer momento. Una 
extraña pareja avanzaba hacia ella, un niño grandote y 
una niña menuda. Él rubio, ella morena. Él impetuoso, 
ella sosegada. Dos opuestos caminando juntos, despacio, 
con el semblante grave, como si se dispusieran a depositar 
un ramo de flores invisible sobre su tumba, y a todo esto a 
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

ella le habría gustado huir, pero estaba postrada en la cama, 
así que cerró los ojos hasta que los oyó gritar a dos voces: 
«¡Mamá!», y se vio obligada a recomponerse de inmediato.

—Qué suerte he tenido—bromeó para ellos—, podría 
haber sido muchísimo peor.

—Puedes dejarles ver que lo estás pasando mal—le dijo 
más tarde uno de los médicos—. No es necesario disimu-
lar. Déjales que te ayuden. Así también les enseñas a supe-
rar sus dificultades.

Pero ella era incapaz de mostrarles su sufrimiento, por 
lo que se le hizo muy difícil soportar la presencia de sus hi-
jos durante aquellos largos meses, hasta que se vio curada.

—Todo por culpa de Omer—recordaba que había sen-
tenciado Alma fríamente, casi con indiferencia, como cons-
tatando un hecho incuestionable—. Si no se hubiera escon-
dido en el cuarto de baño, habríamos salido antes y tú ni 
loca hubieras estado allí cuando el autobús explotó.

Entonces Omer se puso a gritar y a darle patadas a su 
hermana:

—¡No es verdad! ¡Todo ha sido por tu culpa! ¡Ha sido 
porque quisiste que mamá te hiciera una cola invisible!—y 
cuando Miki intentó sujetarlo para calmarlo, el niño lo se-
ñaló de repente con el dedo y sentenció, con la misma des-
confianza que siempre reinaba entre ellos—: ¡Todo ha sido 
por tu culpa!

Puede que hubieran seguido culpándose los unos a los 
otros como si realmente se tratara de un suceso que había 
ocurrido en el cerrado círculo familiar y no de una acción 
planeada por razones políticas y llevada a cabo por activis-
tas terroristas que no conocían a esa pequeña familia, pero 
entretanto se la llevaron de allí a la intimidatoria distrac-
ción de largas horas de operaciones y lo que vino después, 
meses de rehabilitación, de recuperación, y el ascenso que 
la esperaba al final del camino a modo de premio. Ella 
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sabía muy bien que había quienes decían que si no hubie-
ra sido porque había resultado herida, nunca la hubieran 
nombrado directora de la escuela siendo tan joven, y hasta 
ella lo dudaba a veces, aunque la enorme carga del puesto 
no le dejaba tiempo para demasiadas elucubraciones, y en 
ese momento le pareció, mientras aparcaba el coche y se di-
rigía con paso vacilante hacia su casa, que solamente ahora 
se estaba despertando de aquella operación que había du-
rado diez años y podía centrarse en el tema que entonces 
habían sacado a colación sus hijos, porque había acumu-
lado la suficiente experiencia para señalar por fin al verda-
dero culpable.
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

i i

El ascensor, que se abre hacia el interior del salón, crea la 
sensación de desarraigo de un descansillo de escalera, con-
firiéndole un aire dramático a cada entrada, y también esta 
tarde, cuando se corren las puertas de acero y ella entra en 
su casa, se siente por un momento como una visita, una vi-
sita que no ha sido invitada o que ha equivocado el día o la 
hora, porque nadie la está esperando, así que observa incó-
moda la amplia sala de estar. Se habían alejado del centro 
de la ciudad con el fin de poder disfrutar de unos cuantos 
metros cuadrados más, para que cada hijo tuviera su propia 
habitación, para tener ellos un dormitorio grande con un 
rincón como estudio, en un edificio anodino de un barrio 
nuevo carente de encanto, y aunque si bien es cierto que 
ahora gozan de más privacidad, no han conseguido llenar 
ese espacio común, y al observar ella ahora el salón, el sofá 
grande, el pequeño, los dos sillones y la mesita que hay en-
tre ellos, las ventanas que invitan a que pase a la estancia un 
paisaje urbano con un toque de arena del desierto, la coci-
na clara y limpia con dos cazuelas sobre los impolutos fo-
gones, se pregunta por un momento si las personas de ver-
dad viven en una casa así, porque de pronto le parece que 
la suya está vacía, que le falta lo principal.

La decoración de la casa nunca le preocupó, ni a Miki 
tampoco, les bastaba con que fuera agradable y cómoda, 
que resultara placentera a la vista. De todas maneras, vuel-
ven tarde a casa y después de cenar con los chicos ella se 
queda varias horas frente al ordenador escribiéndoles co-
rreos electrónicos a los profesores, a los padres, templando 
ánimos, concertando horas de visita y reuniones, planifican-
do su semana como directora, así que qué más da que haya 
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

unas baldosas u otras, esta o aquella tapicería, si lo princi-
pal es tener un sitio en el que reposar el fatigado cuerpo.

La puerta de la habitación de Omer se abre y ella le 
brinda al instante una sonrisa forzada, pero no es él quien 
asoma, sino una chica delgadita de pelo naranja que lleva 
una camiseta muy ajustada, unas diminutas bragas y que se 
apresura confusa al cuarto de baño; Iris sigue con la mira-
da su esbelta cadera y suelta un prolongado suspiro. Tantos 
temores como había conllevado criar a Omer, ahora pare-
cían haber sido en vano, porque esta chica era una prueba 
más de ello, y al oírla salir intenta verle la cara a través de 
esa cortina que es su larga cabellera. ¿No la ha visto en otra 
ocasión? Durante los últimos meses, cuando lo despierta 
por la mañana, a veces aparece una chica en su cama, por 
mucho que haya visto con sus propios ojos que estaba solo 
al acostarse: es como si brotaran de la cama por la noche.

Impertérrita, sigue los pasos de la chica hasta que desa-
parece de nuevo en la habitación de Omer, y luego se di-
rige a la cocina. Tiene que comer algo, aunque no sea más 
que para poderse tomar otra pastilla. Un arroz blanco hu-
meante y unas alubias del mismo color naranja que el pelo 
de la chica esperan en las cazuelas. Últimamente a veces le 
pide a la asistenta que les prepare algo. Omer siempre tiene 
hambre y ¿a quién le quedan fuerzas para cocinar al volver 
del trabajo? Es un verdadero placer encontrarse en la co-
cina dos ollas llenas, librarse del yugo omnipresente de te-
ner que estar dando de comer, pero se diría que desde que 
le resulta fácil conseguir comida, a Omer le ha cambiado 
el gusto y se le ha acentuado sobre todo esa vaga sensación 
de forastero, como si se tratara de una humilde cantina de 
obreros, un hotel de medio pelo o cualquier cosa excep-
to un hogar.

Qué naderías, se ríe por lo bajo, qué futilidades le ron-
dan la cabeza desde por la mañana, como basura empujada 
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

por el siroco. Hogar o no, ¿qué más dará? Lo principal es 
que no pasen hambre, que tengan un techo, que haya tra-
bajo, que los chicos estén más o menos bien, con tal de que 
ese tormento la deje en paz, así que ahora vuelve a tomarse 
dos pastillas para ver si le calman el dolor. Como si de unas 
contracciones de parto se tratara, el dolor la asalta cada 
dos o tres minutos, le atenaza el cuerpo, le sierra la cadera, 
hueso tras hueso, hasta que se tiende en el sofá con un pro-
fundo suspiro. Un viento amenazante y cálido de princi-
pios de verano sopla adentrándose en la casa, pero ella tie-
ne tantísimo frío cuando los huesos se le desintegran bajo 
la piel. Cree que dentro de un momento los pedacitos de 
hueso se dispersarán con el viento y entonces quizá ceda 
el dolor. Renunciaría a ellos, y no sólo a ellos, sino a todos 
los miembros que tanto sufren, con tal de que se le pase el 
dolor, que el cuerpo se le vacíe. No puede permitirse pa-
rar, tiene notificaciones que escribir, problemas que resol-
ver, así que se levantará enseguida para arrastrarse hasta 
su mesa de trabajo y sentarse frente al ordenador, se ceñi-
rá los lomos y se quedará pensando en esta expresión que 
parece que fue creada para ella, ceñirse los lomos, porque 
justo ahí es donde se inicia el dolor, en las caderas que un 
día fueron tan esbeltas como las de la chica que ahora en-
tra en la cocina, enfundada, sin que se sepa por qué, en los 
calzoncillos bóxer moteados de Omer. ¿Aparecerá él con 
las diminutas bragas de ella puestas?

A través de los párpados entrecerrados lo observa con 
ese viejo temor constante, porque él siempre ha sido im-
previsible.

—Su excelencia la señora directora—exclama él mirán-
dola y cuadrándose ante ella.

Aliviada, ve que su hijo viste unos pantalones cortos de 
deporte, que está de excelente humor y que si aquí se va a 
romper un corazón ése no va a ser el suyo, así que se queda 
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espiándolos mientras comen uno frente al otro en el office, 
llenándose una y otra vez los platos.

—¡Qué rico!—braman con la boca llena, como si se hi-
cieran un cumplido mutuo, mientras mastican y se ríen por 
lo bajo.

Le sorprende lo poco que hablan. ¿Les intimida su pre-
sencia o no necesitan las palabras para sentir complicidad?

Qué distintos son a como éramos nosotros, piensa. Yo 
tenía exactamente la misma edad de Omer hoy, Eitan era 
algo mayor que yo, no dejábamos de hablar y nos reíamos 
tan poco. Mucho no había de lo que reírse, entonces, cuan-
do su madre se iba apagando y Eitan, que era su único hijo, 
la cuidaba con muchísima entrega, hora tras hora sentado 
junto a la cama en el hospital, desde donde luego de dirigía 
a casa de ella, alto y enjuto, sus claros ojos iluminados por 
un triste desconcierto, y entonces ella le daba de comer, lo 
consolaba, lo tranquilizaba con su amor.

¿Qué sabrán éstos?, se subleva mientras mira con re-
pentina hostilidad a su hijo y a su amiga, que siguen mas-
ticando a dos carrillos uno frente al otro, que se levantan 
para husmear en la nevera y vuelven a la mesa con algo 
rico, «riquísimo», precisan, los dedos revoloteando los 
unos sobre los otros, hasta que Iris aparta la mirada. ¿Por 
qué será que esa feliz escena le produce semejantes náu-
seas? Aunque quizá no guarden relación, porque desde 
por la mañana ya la acompaña la náusea. En absoluto es 
mezquina con su hijo, al contrario, se siente profunda-
mente agradecida por el hecho de que a él se le hayan aho-
rrado los tormentos de Eitan y a su vez los tormentos de 
ella cuando él la dejó, porque en cuanto hubieron pasado 
los siete días de duelo por la muerte de la madre, cuando 
el último doliente se hubo marchado de la casa y antes de 
que la enterraran siquiera, Eitan le comunicó con soltura 
y frialdad, como si lo hubiera planeado, que tenía pensado 
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empezar una nueva vida, una vida carente de dolor en la 
que ella ya no tenía cabida.

—No es nada personal, Irisim—añadió, magnánimo—, 
lo único que me pasa es que estoy harto de toda esta pesa-
dez—como si fuera ella la responsable de ese agobio, cuan-
do lo único que había hecho era intentar hacerle las cosas 
más fáciles—. Entiéndeme, ni siquiera he cumplido los die-
ciocho, quiero vivir—dijo—, quiero olvidar este año tan es-
pantoso, y tú formas parte de él.

La recorrió un escalofrío. Muchos años después recorda-
ba cómo le castañeaban los dientes a Eitan, cómo se le mo-
vían las mandíbulas, sin vacilar, bajo las lampiñas mejillas.

—No me lo puedo creer. ¿Me castigas a mí por haber 
estado a tu lado, por haberte apoyado durante todo este 
año?—susurró con voz de asombro.

—No se trata de ningún castigo, Irisim, la realidad se im-
pone. Si te hubiera conocido ahora, todo sería diferente. 
Seguro que me habría enamorado de ti y estaríamos juntos. 
Pero nos conocimos demasiado pronto. Puede que volva-
mos a tener una segunda oportunidad, pero ahora tengo 
que ponerme a salvo.

—¿Ponerte a salvo de mí?—preguntó atónita—. Pero 
¿qué te he hecho yo?

Él le tomó la mano y por un instante pareció que quería 
compartir su dolor, apenarse con ella por esa nueva vida 
que se imponía a sí mismo, pero enseguida dejó a un lado la 
compasión y retiró la mano, y eso ella aún no se lo ha per-
donado a él, Eitan Rosenfeld, su primer amor y en cierto 
modo también el último, porque desde entonces nunca ha 
conseguido revivir ese mismo sentimiento absoluto e in-
condicional. Hasta hoy mismo no le había perdonado que 
no lamentara perderla ni a ella ni el amor que compartían, 
ni tampoco la cruel despedida que le impuso, porque aun-
que para él la separación fuera inevitable, podía haberse 
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quedado con ella consolándola en lugar de dejarla así, sola 
con el veredicto que le había impuesto, sola con aquella 
sensación de pérdida del sentido y del propósito de todo, 
de esperanza, de la juventud, una pérdida que valía lo mis-
mo a sus ojos que la pérdida de la madre a ojos de él, una 
pérdida de la que le había costado muchísimo reponerse.

—¿Qué te pasa, mami?—le pregunta Omer, acercándo-
se a ella, porque seguro que ha vuelto a suspirar sin darse 
cuenta—. ¿Qué haces ahí tirada como un trapo? ¿Hay al-
guna huelga de la que no me haya enterado?

Tiene el pecho estrecho y alargado, algo hundido, y lam-
piño, lo mismo que las mejillas, imberbes todavía, igual que 
las de Eitan.

—Es una huelga mía privada—dice ella—, me duele mu-
cho, tráeme una pastilla del cajón y un vaso de agua, Ome-
ri—le ruega, porque si desaparece el dolor desaparecerá 
también el recuerdo.

Llevaba años sin permitirse pensar en Eitan y sin tender-
se así en el sofá sin hacer nada, y entretanto su hijo ha alcan-
zado casi la edad de aquél sin que ella se haya dado cuenta, 
y la novia la observa de reojo con la misma mirada de cu-
riosidad con la que ella miraba a la madre de Eitan cuando 
la vio por primera vez, tendida en el sofá del salón del pe-
queño piso en el que vivían.

Eitan era el único hijo de una madre soltera con un solo 
pecho. Cuando él era pequeño su madre enfermó, la ope-
raron, y ahora recuerda Iris el asombro que apreció en los 
ojos de Eitan al ver la perfecta simetría de su torso la pri-
mera vez que él la desnudó. También recuerda cómo mira-
ba azorada y de reojo el escote de la camisa del desgastado 
pijama de la madre de Eitan cuando se sentaba con él junto 
a la cama del hospital. La concavidad cicatrizada que apa-
recía cuando se inclinaba hacia ellos y que no se parecía a 
nada de lo que había visto, lo mismo que el cráneo grande 
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y calvo que se balanceaba sobre el finísimo cuello. A Iris le 
gustaba ir allí con él y acariciarle la mano libre mientras la 
otra se la tenía agarrada su madre. Le gustaba el silencio 
que había en la planta, el silencio sagrado de una lucha de 
titanes, el silencio esperanzado de que se obrara un mila-
gro, el silencio de la vida pelándose capa a capa hasta que-
dar sólo la temblorosa semilla interior, una pepita trans-
lúcida que se resistía a desaparecer, la esencia de la exis-
tencia. Se imaginaba a sí misma vagando al lado de Eitan 
por un bosque de árboles de la vida que se marchitaban, se 
quebraban, y ¿cómo iba ella a pensar siquiera que precisa-
mente por entregarse a él de esa manera, y a su sufrimien-
to, iba a despertar en él un día tal sentimiento de rechazo? 
Para ella todos aquellos momentos constituyeron una mi-
sión sacrosanta que tenía un propósito, una intimidad, la 
de él y ella juntos, un muchacho y una muchacha en medio 
del mundo intentando mitigar el sufrimiento: Eitan, el su-
frimiento de su madre, y ella, el de él. Durante largos me-
ses había sentido que allí estaba su casa, junto a la cama de 
aquella enferma tan magnánima, que ésa era su familia. No 
la madre quisquillosa, severa, la viuda de guerra que tan 
poquísimo daba y tantísimo exigía, ni los hermanos geme-
los que nacieron cuatro años y medio después de ella y lle-
naron la casa de alboroto, sino que ella pertenecía a otros 
seres, a la mujer agradable que sufría en silencio y a su úni-
co hijo completamente entregado a ella. Aunque si se hu-
biera involucrado menos en el dolor de ellos y se hubiera 
mantenido apartada, no la habrían dejado, y así fue como 
aprendió que el abandono más extremo es la otra cara de 
la entrega más extrema.

Porque un día de principios de verano fue allí de nuevo 
después del instituto llevando en la cartera una manzana 
ácida y una bolsita de leche con cacao para él, pero antes 
de entrar en la habitación vio a través del visillo el cráneo 
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liso balanceándose de acá para allá con una especie de agre-
sividad rebelde que nunca antes había apreciado en ella, y 
Eitan salió enseguida a su encuentro y le dijo muy pálido:

—Ven después, Irisim, ahora no es el momento.
Y ella se quedó petrificada, a la puerta de la planta, sa-

biendo que allí ya no iba a volver más y que por eso se re-
sistía a marcharse.

Vio a dos enfermeras que corrían hacia la habitación y 
oyó un alarido terrible, animalesco, procedente de allí, y le 
costó creer que hubiera brotado de la garganta de la mujer 
más delicada del mundo. Presa de un temor reverencial, si-
guió los acontecimientos desde el otro lado de la mampara, 
como si se encontrara frente a una aparición de la divini-
dad, frente a una visión milagrosa y sobrenatural como las 
que se estudian en las clases de Biblia, la zarza ardiente o 
la entrega de las tablas de la ley, hasta que una de las enfer-
meras le cerró la puerta en la cara y entonces ella se alejó de 
allí, pasito a paso, hasta sentarse en un banco a la entrada 
del edificio, en esa tierra de nadie que separa el país de los 
enfermos del de los sanos, y se comió a pequeños mordis-
cos la manzana que le había llevado a él y allí se quedó has-
ta que cayó la noche y Eitan salió con los hombros caídos, 
la mirada perdida en las baldosas jaspeadas de la entrada, 
en absoluto sorprendido de encontrársela allí, y echaron a 
andar despacio, igual que lo harían al día siguiente tras el 
cadáver envuelto en una sábana blanca, como si ambos se 
hubieran quedado huérfanos.

Así también anduvo a su lado durante los siete días del 
duelo, porque era su mujer de diecisiete años que recibía a 
los dolientes, incluso a su propia madre y a sus hermanos. 
Por las noches le acariciaba la espalda hasta que se queda-
ba dormido y por las mañanas se levantaba antes que él y 
preparaba el apartamento para un nuevo día de duelo, y en 
realidad veía así su futuro, como un duelo sin fin, un bulli-
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cio consolador, doloroso, y por momentos feliz, de condo-
lencia, que los fundía a ambos haciéndolos germinar jun-
tos como dos tallos plantados en un solo tiesto, en un mis-
mo sustrato.

Ése fue su segundo nacimiento, su segunda orfandad, y 
ella había escogido nacer y quedarse huérfana a su lado, 
y por eso ella era su madre, su hermana, su mujer y tam-
bién sus hijos, porque su cuerpo joven ardía de puro de-
seo de darle una hija para llamarla como su madre, y por 
las noches, cuando sollozaba dormido, ella notaba el crá-
neo desnudo brotando de entre sus piernas. Solamente 
ella podría parirla de nuevo, tal y como había sido, sola-
mente ella podría consolarlo, pero cuando terminaron los 
siete días del duelo se encontró no solamente sola, no so-
lamente viuda, sino también huérfana de todos sus sueños.

Recogió sus bártulos de casa de él, los metió en dos bol-
sas de basura grandes y se dirigió circunspecta y muy ergui-
da a la parada del autobús, sin mirar atrás. Se subió en el au-
tobús correcto, se bajó en la parada correcta, llegó a su casa 
y se metió en la cama vestida, con las bolsas de los bártulos 
a su lado, y se quedó allí tendida con los ojos abiertos y se-
cos hasta que llegó su madre. No respondió a las preguntas 
de ésta porque no las oyó, ni hizo caso de sus súplicas para 
que se levantara a comer y se duchara. Bajo los ojos secos, 
su cuerpo quedó petrificado día tras día.

—Una vez me quedé paralítica de pura tristeza—le con-
tó a Miki poco antes de que se casaran—, estuve inválida 
durante unas cuantas semanas, pero ya estoy bien y no vol-
verá a pasar.

Miki, claro está, quiso saber más, pero ella lo decepcio-
nó también en eso. Sólo su madre comentaba algo de vez 
en cuando, revelando este o aquel detalle, y de nada servían 
las miradas asesinas que ella le dirigía.

—Sí, pasé una crisis. Pero ¿quién no pasa por una cri-
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sis amorosa a los diecisiete?—concluía ella para minimizar 
el valor del recuerdo, incluso ante sí misma, y centrándo-
se más en la traición de su madre que en la cuestión pro-
piamente dicha. Y cuál era la cuestión, se preguntaba a sí 
misma de vez en cuando: ¿que casi murió de amor? ¿Y qué 
era más sorprendente, su enfermedad o la curación? ¿El 
hecho de que consiguiera al fin y al cabo escoger de nuevo 
la vida, volver a nacer, y ahora sola, volver a ser una, en un 
vacío que se iba llenando despacito?

Cuando su hija creció hasta convertirse en una adoles-
cente, siguió con tensión su vida amorosa por temor a que 
también fuera a sufrir por desamor, pero Alma se había 
conformado hasta ahora con unas relaciones esporádicas, 
superficiales, y aunque eso también podía ser motivo de 
preocupación, no lo era en la misma medida, además de que 
tampoco le solía contar gran cosa, y su hijo parecía tranqui-
lo y sereno frente a la chica que llevaba puestos sus calzon-
cillos, así que se diría que esa amenaza no iba a cumplirse 
próximamente y por eso podía dejar ya de controlar a la jo-
ven pareja que se estaba constituyendo ante sus ojos. En-
tretanto, el dolor había cedido un poco, dejándole el cuer-
po aturdido. Lo notaba flotar a cierta distancia permitién-
dole levantarse despacito del sofá para ir a sentarse frente 
al ordenador, como todas las noches, con el fin de escribir 
su reflexión semanal como directora, con avisos, instruc-
ciones, preguntas y respuestas. 

¿Sobre qué iba a escribir esa noche? Quizá podía inten-
tar insuflarles un poco de vida a las últimas semanas del 
curso, las que separan el Día del Recuerdo de la fiesta de 
Shavuot, ese período tan cansino tras el trimestre princi-
pal del curso pero lejos todavía del final, una etapa mucho 
más decisiva de lo que parece, porque si algo puede todavía 
ser cambiado, ése es el momento de hacerlo, entre la fiesta 
del recuerdo a los muertos y la de la renovación de la vida.
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