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7

M E M O R I A  D E  U N A  C O N D E S A  R U S A

Me gusta cortarme el pelo en París. Lo hago con mayor fre-
cuencia de lo que me crece el pelo y por eso cada vez lo ten-
go más corto, como si estuvieran menguándome las ideas. 
Me gusta ir a las peluquerías de París no porque las pelu-
queras sean más eficientes o los peluqueros más discretos, 
sino porque en esos espacios con sillas ortopédicas y olor 
a química de la belleza me convierto en un emigrado, en 
un transeúnte de las calles de la capital francesa. Me gusta 
cortarme el pelo en París porque, al fin y al cabo, los turis-
tas no entran en las peluquerías. Y me gusta hacerlo aun-
que me esté quedando calvo. De pequeño me fascinaba ver 
a un calvo en la peluquería. ¿Para qué semejante dispendio 
cuando en casa podía retocarse la soledad de aquellos toco-
nes maltrechos del viejo bosque de ceniza venido a menos?

Un calvo más calvo que yo, o sea, un calvo como el que 
yo seré, le pide con una sonrisa a la peluquera que le haga 
lo de siempre. Como si pudiera hacerse algo más con ese 
despoblado. Yo, mientras tanto, mantengo la ilusión del 
resistente y le cuento a la peluquera francesa, cuando llega 
mi turno, que soy cámara de televisión y que trabajo desde 
hace algunos años en tf1 . ¿En qué programa?, me pregun-
ta ella fantaseando con la posibilidad de que conozca a mu-
chos famosos. Trabajo de 8  a 2  en emergencias, por si falla 
alguien, algo así como un trabajo de guardia, respondo con 
desidia para darle a entender que soy yo quien debe llevar 
la voz cantante, y no ella, y entonces empiezo mi interroga-
torio banal, desprovisto de cualquier atisbo de seducción, 
como quien pasea por los territorios de la vida de una arre-
gladora de molleras, como quien camina por el parque de 
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atracciones de la insignificancia en que nos encontramos 
todos. Rezo para que el otoño tarde en llegar con su afilada 
guadaña y que pueda seguir disfrutando de las conversacio-
nes insustanciales de las peluquerías y viéndome como un 
extranjero que vive a la sombra de la ciudad de París, don-
de vengo a menudo a fingir que necesito cortarme el pelo.

La peluquera, en cambio, no ha dejado de sonreírme des-
de que le he dicho que trabajo en la televisión y, aunque no 
sea un cliente habitual, veo que se esfuerza por retenerme, 
por convertirse en la cuidadora de ese jardín deprimido 
que tiene en las manos. Como ve que no me siento cómo-
do respondiendo a sus preguntas sobre mi trabajo inven-
tado, las deja caer con cuentagotas y sólo cuando interrum-
po mi cháchara constante para darme un respiro. Vuelva 
cuando quiera, será recibido con los brazos abiertos, y así 
podrá seguir contándome esas historias tan interesantes de 
la tele, dice haciéndome dudar de si realmente he saciado 
más de lo que quería su curiosidad, que tal vez sea también, 
como mi trabajo de cámara, un simulacro.

En la calle me siento desprotegido. A pesar de la míni-
ma intervención de la peluquera, soy consciente de un aire 
que antes no existía y que, durante un rato y hasta que la 
costumbre apacigua la sensación de ser nuevo en el mundo, 
me hace andar con una emoción distinta a través de una at-
mósfera de agradable frescura, que noto especialmente en 
la nuca y en las orejas, y que hace que me sienta como una 
persona nueva, como un recién llegado a este barrio pari-
sino, como un recién llegado a la vida de una ciudad en la 
que no vivo, pero donde siempre me habría gustado vivir 
y por cuyas calles paseo imaginando que mi único domi-
cilio está aquí cerca, un domicilio que he heredado de mi 
padre exiliado y casado con una peluquera francesa con la 
que tuvo cuatro hijos, tres hermanos míos que o bien han 
vuelto al país de origen de nuestro padre, o bien viven muy 

INT_Seremos Atlántida_NACA358_1a_Ed.indd   8INT_Seremos Atlántida_NACA358_1a_Ed.indd   8 23/6/22   16:4423/6/22   16:44



9

memoria  de una condesa rusa

cerca, en el lado francés de las montañas, como al acecho, 
esperando el momento de revertir la historia paterna. To-
dos menos yo, que me empeño en seguir aquí, en la ciudad, 
a pesar del profundo deterioro de las oportunidades vitales 
y del declive emocional que últimamente se extiende por 
toda Francia; un nivel parecido, todo hay que decirlo, al 
nivel de decaimiento de la agotada Europa, que, como yo, 
está perdiendo a la carrera su antigua cabellera.

No hay consuelo, me digo mientras espero a que cambie 
el mensaje de las pantallas donde se anuncia que el vuelo 
con destino a París, de nuevo París, está retrasado/delayed. 
Me paso la mano por la melancolía del occipital indefenso. 
Intento concentrarme en la lectura porque sé que esto del 
avión, del vuelo, esta vez va para largo. Debería ir en tren, 
me repito una y otra vez, y dejar este ambiente cosmopoli-
ta de los aeropuertos. El aeropuerto tipo es un lugar asép-
tico, difícil de distinguir, alejado de cualquier concepto de 
patria, una zona cero de la identidad, tanto si es el de Milán 
como el de Palma. Todo es igual a todo y desde sus pasillos 
amplios y llenos de tiendas idénticas, de perfumes unifor-
mados, de cajas de tabaco gigantes y de inmensos triángulos 
Toblerone se puede viajar a cualquier parte. De todos los 
lugares habitados del planeta es donde más difícil resulta 
encontrar una conexión con la tierra en la que se implanta, 
en la que se arraiga como si lo hiciera a través de una raíz 
transparente, superficial y, en cierto sentido, insípida. Pero 
sé que es esa falta de sabor lo que me atrae, como la mate-
ria prima aristotélica, sin forma, no identificable, capaz de 
serlo todo en potencia, capaz de hacerte volar a cualquier 
rincón del planeta. Sus pasillos, sus carteles indicadores y 
sus puertas/gates son el duty free de la existencia, de una 
vida sin el impuesto que supone aquí y allá pertenecer a al-
gún sitio. Pasas el control de seguridad y es como si hubie-
ses cruzado la frontera, como si, por decirlo de algún modo, 
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hubieras puesto un pie en el futuro espacio que te acogerá. 
Tal vez esté hecho adrede para que las transferencias es-
pirituales que te permiten pasar de un país a otro sean pro-
gresivas y que aterrizar no signifique aterrorizar. Para que se 
produzca un suave descenso al otro lado del sueño que sig-
nifica aún para media humanidad cruzar el planeta por el 
aire y plantarte en un momento en Dubái o en la isla del 
Desencanto. Siempre me ha resultado extraña la imagen de 
los papas, de los jefes de la Iglesia católica, cuando besan 
la tierra en la que acaban de poner los pies. Todo el mundo 
sabe que la tierra que pisa el avión, la eternidad de la pis-
ta de aterrizaje, no es más que una isla conquistada por los 
países extranjeros y que la auténtica tierra prometida está 
justo al cruzar el umbral que separa la sala de recogida de 
equipajes del resto del aeropuerto y del mundo. Es aquí, 
frente a los puestos para alquilar vehículos y las decenas de 
personas que esperan a desconocidos con cartelitos llenos 
de nombres de hoteles, de individuos o de familias escritos 
con rotulador, donde debería arrodillarse el papa, porque 
es aquí donde tu país, tu ciudad, han quedado definitiva-
mente borrados del mapa. La tierra de acogida no se alcan-
za hasta que se cruzan las puertas de cristal translúcido y 
se ven los rostros de los habitantes que no buscan destina-
ción, esos que no van a ninguna parte; no los rostros invisi-
bles de los trabajadores que se esconden tras unos cascos de 
protección sonora, esos que habitan en los limbos del aero-
puerto, en las pistas y en los sitios cuyo paso está prohibido 
a las personas ajenas. ¿Existe, me pregunto, más allá del ae-
ropuerto, la vida de una trabajadora de esos lugares restrin-
gidos a los que no podemos acceder los viajeros? Sin duda 
existirá, y será por fuerza una vida banal, como la de todos 
nosotros, que jugamos inconscientemente al juego de ser 
pasajeros. Para ella, sin embargo, se ha rasgado un velo, se 
ha descubierto una mentira más, se ha exprimido un lugar 
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más para la vida en favor de la representación. Desde dentro 
se aprecian las fisuras, se rompe el espejismo de la seriedad 
con que nos lo tomamos todo los foráneos. Prohibido, reza 
el cartel, pero los trabajadores pasan. Lo prohibido nos hace 
pensar en cosas importantes, que para algo son reservadas y 
secretas. El vacío, eso sí, es mayor para ellos que para noso-
tros, que aún percibimos el espacio restringido como un lu-
gar serio donde la vida tiene algún significado, donde el jue-
go no se está jugando, donde las perspectivas de la existen-
cia mantienen una tensión vital con las esperanzas del futuro. 
Esa trabajadora del aeropuerto es testigo de primera mano 
del desencanto del mundo que predijo Max Weber. Para no-
sotros, pasajeros en busca de una peluquería que nos orde-
ne la vida, el área restringida de los aeropuertos es una par-
te del mundo absolutamente imprescindible. Necesitamos 
la protección del umbral acristalado que nos separa por un 
momento del contacto con la negación de sentido que es 
el exterior. Aun así, impresa en los cartelitos de los corres-
ponsales de los hoteles, parece que la seriedad continúa y 
que podemos dejarnos llevar todavía unos minutos más.

De toda esta confusión le hablaba a mi compañero de 
mesa durante el tiempo de espera en el aeropuerto, mien-
tras se retrasaba el avión que debía llevarme de nuevo a 
París. Un tiempo que a mí se me hacía corto, gracias a la 
cháchara, pero que a él debía de estar haciéndosele más lar-
go, pues notaba cómo palidecía por momentos y tenía pin-
ta de no seguir mi desvarío. Se había sentado a mi mesa de 
dos porque la otra silla estaba desocupada y yo se la había 
ofrecido con un gesto amable al darme cuenta de que los 
demás asientos de aquella cafetería de aire moderno y a la 
vez rutinario estaban ocupados. En aquel espacio mínimo, 
como de ascensor, resultaba difícil no entablar algún tipo 
de conversación y, como parecía que los dos andábamos so-
brados de tiempo, la empezamos con menos timidez de lo 
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que es habitual en estos casos, como si, en la lejanía, nues-
tras vidas tuviesen algún tipo de conexión aún por descu-
brir, como si hubiéramos superado ya la fase preliminar de 
las conversaciones ligeras y quisiéramos entrar directamen-
te en materia. Mi compañero de mesa me dijo que disfrutaba 
de los tiempos muertos en los aeropuertos, en las estaciones, 
porque era un admirador de los gestos humanos. Practica-
ba la fenomenología, ése fue el término que utilizó, gestual; 
la cual consistía, intentó aclarar, en tratar de interpretar el 
mundo, o determinado mundo, a partir de un gesto particu-
larmente bello o particularmente distinto de la gestualidad 
habitual. Había agradecido mi ofrecimiento porque yo, sin 
ser en absoluto consciente, había extendido la mano ha-
cia delante y levantado a la vez las cejas, de una forma muy 
poco común a la hora de abordar la comunicación con un 
extraño como era él. Mi gesto le había recordado a un vie-
jo amigo que hacía tiempo que no veía y la familiaridad lo 
había obligado a aceptar la invitación. A partir de la obser-
vación del gesto, decía, a menudo intentaba imaginar qué 
vida había detrás, intentaba descubrir el origen de la curva 
de aquel brazo, de aquella forma de recolocar las maletas, de 
aquella manera de pasar las páginas de un libro, o de una 
revista, y de suspirar profundamente mientras el sujeto de 
la observación se dejaba impregnar por la atmósfera líqui-
da de las antesalas del desplazamiento, del viaje, del tras-
lado. Podía parecer muy pero que muy aburrido, pero más 
aburrido era esperar sin mirar, sin fomentar la curiosidad 
humana por los universos paralelos que tenemos siempre 
al alcance de la mano. Con aquellas observaciones descu-
bría, por ejemplo, cómo la organización y el ritmo de los 
cuerpos se repetían entre las parejas o entre madres e hi-
jos, cómo la forma de vestir implicaba el mantenimiento de 
una armonía y de un aire de familia que ya era una primera 
forma de comunicarse con el exterior, un primer aviso a los 
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demás de que no estamos solos, de que hemos venido aquí 
con nuestro indisimulado uniforme de equipo de combate 
para subir al tren, al avión, para viajar, para vivir. Su mira-
da buscaba entonces algún ejemplo entre las personas de 
nuestro alrededor, y saltaba a la vista la familiaridad con 
que se trataban aquellos que llevaban, aproximadamente, 
las mismas botas de montaña, la misma mochila con algu-
na pequeña divergencia en el color o en las hebillas. Allí es-
taba la sonrisa calcada de una madre y de su hijo ante dos 
pantallas parecidas de sus dispositivos electrónicos. Allí 
estaba la pareja silenciosa con sus gafas de sol de la misma 
marca plantadas en la cabeza bajo la atmósfera estancada 
del aeropuerto. Allí estaba, en fin, el mismo bocadillo co-
rreoso de aquella pareja de americanos obesos y su forma 
compulsiva de llevarse la salsa de mostaza a la avidez de la 
boca. Mi interlocutor mencionó el inicio de La inmortali-
dad de Kundera como el comienzo de una posible carre-
ra por la gestualidad, el comienzo de la fenomenología del 
gesto. De aquel inicio recordaba él una piscina y una fra-
se, una frase que más o menos afirmaba que a lo largo de 
nuestra vida casi nunca tenemos edad, que la edad transcu-
rre fuera de nosotros mientras nosotros vivimos como fue-
ra del tiempo y continuamos unidos al presente por un ges-
to inocente. Y recordaba, añadía mi acompañante, que, a 
partir de un gesto hecho al borde de una piscina, Kundera 
inventaba un personaje y una vida, de manera que, al cabo 
de unas cuantas páginas, el gesto ya no existía, o existía ve-
ladamente como un terrón de azúcar que va deshaciendo su 
dulce letanía a lo largo de todo el libro, pero sí que existía 
un personaje. El personaje era una mujer de unos sesenta 
años, Agnes, dijo, y a continuación miró a nuestro alrede-
dor como si fuera posible encontrarla, o al menos encontrar 
a una Agnes. Me sorprendí yo también siguiendo el curso 
de su mirada en busca de Agnes, pero desafortunadamen-
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te tropecé con gestualidades que, por decirlo con el título 
de la última novela del autor checo, sólo acercaban la fies-
ta a la expresión nítida de la insignificancia.

Mientras tomaba tranquilamente el café, repartiendo mi 
atención entre mi compañero de mesa y la pantalla que de-
bía anunciar mi vuelo, iba recorriendo con la mirada el pa-
norama que se abría desde nuestra posición por si podía 
captar, aunque no fuera tan preciso como el de Agnes, un 
gesto para subírmelo al avión y no aburrirme. Estaba al ace-
cho de parejas que mostraran aquel aire de familia y pu-
dieran confirmar la teoría de mi interlocutor, de quien en 
realidad no sabía ni el nombre ni el lugar al que se dirigía, 
cuando me llamó la atención una pareja radicalmente desi-
gual, o sea, justo lo contrario de lo que buscaba con la mi-
rada. Una pareja sin ningún elemento armónico que cru-
zó la concurrida superficie del aeropuerto a espaldas de mi 
fenomenólogo, quien, ajeno a la escena, seguía elucubran-
do y deshojando su margarita intelectual. Una vieja dama 
rusa—sé que era rusa porque era la vieja condesa que se ha-
bía escapado de las páginas intemporales de El jugador de 
Dostoievski—caminaba con garbo, y su discreto vestido, 
de un blanco roto, disimulaba a la perfección la figura de 
un perrito con el pelo del mismo color que el vestido que 
la elegante señora llevaba en un brazo con suficiencia. La 
acompañaba a medio metro de distancia, maleta en mano, 
una mujer bastante más joven que ella. No era una mujer 
precisamente discreta, tenía mucho pecho e iba vestida con 
una blusa ajustada y estampada con la falsa piel de un ani-
mal africano, sacada de las terceras rebajas de una montaña 
de vestidos de un mercadillo ambulante. Fue una imagen 
fugaz como un rayo, pero me impactó el gesto de atención 
y cariño que la dama rusa le dedicaba al perrito mientras 
le dirigía una mirada de desesperación, fastidio y despre-
cio a la mujer que la seguía con afectación y cierta desgana. 
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Mi acompañante había hecho una pausa y fue consciente 
de mi mirada hacia algo que ocurría a sus espaldas, pero 
su discreción le impidió girar el cuerpo para ver qué era lo 
que yo miraba. Creo que pensó que habría sido incómodo 
para mí, por ejemplo, si hubiera descubierto que en reali-
dad yo estaba mirando unos pantalones ajustados aleján-
dose al ritmo firme y seguro marcado por unas botas altas. 
Yo tampoco le di mayor importancia y me limité a apurar 
en silencio el poso del café que me quedaba, sin descubrir 
ningún advenimiento del futuro. Mientras tanto, intentaba 
retener la imagen para poder pensar en ella en los momen-
tos de soledad que tendría, tarde o temprano, en el avión. 
Hasta unos minutos más tarde, justo antes de levantarme 
al ver que la cola del embarque ya estaba formada, no co-
menté la escena con el joven que estaba sentado frente a 
mí, o quizá debería decir el hombre, no sabía muy bien qué 
edad adjudicarle, como si las edades hubiesen quedado de 
pronto confundidas y, al igual que ocurre con las vidas in-
dividuales, definitivamente fuera del tiempo. Fue, sin em-
bargo, una sorpresa ver cómo abría los ojos de par en par y 
cómo su atención a lo que yo le contaba crecía y crecía has-
ta dejar clavada en mí una mirada que albergaba una sinies-
tra sombra de enfer medad. Me interrogó intentando con-
tenerse y me preguntó, disimulando la alteración de su voz 
y de su ánimo, cómo era la mujer que arrastraba la maleta. 
Cuando mencioné lo del leopardo—no me atreví a hablar 
del tema de los pechos—, torció el gesto y preguntó enton-
ces por la vieja dama rusa, que por lo que se ve no era rusa, 
pues cuando le dije lo que me había parecido añadió con 
un tono de voz significativamente alto que la vieja era croa-
ta, y a punto estuvo de acompañar el inciso con un epíte-
to relativo a mi inoperancia. Por supuesto, se levantó y las 
buscó con el cuerpo y la mirada, pero el aeropuerto esta-
ba a reventar y la escena ya hacía rato que había caducado.
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Gracias, intentó decirme con una sonrisa, pero ya se di-
rigía como un rayo en la dirección que yo le había indica-
do con un nuevo gesto de cejas que para él, a diferencia de 
lo que había ocurrido al encontrarnos unos minutos an-
tes, pasó por completo desapercibido, no significó nada 
y nunca significaría nada ni sería objeto de ninguna inter-
pretación fenomenológica. Su repentina marcha había de-
jado sobre la mesa, sin que ni él ni yo nos diéramos cuen-
ta, una bolsa de mano que ahora me obligaba a buscarlo 
para poder devolvérsela. Pero de aquel hombre no queda-
ba ni el rastro que deja un fantasma y no pude encontrar 
indicios de él por ninguna parte; en cambio, en el ambien-
te esterilizado del aeropuerto había quedado flotando un 
perfume antiguo de esplendores deslucidos. Se podía oler, 
sin duda alguna, un aroma desubicado y, por decirlo grá-
ficamente, como llegado del universo perdido del imperio 
austrohúngaro.

La bolsa de aquel hombre dejaba entrever, en uno de 
sus bolsillos exteriores, un libro entre cuyas hojas desta-
caba, como si fuera un marcapáginas, un papel que podía 
ser, y de hecho lo era, la tarjeta de embarque. Así supe que 
el hombre tenía un nombre, un nombre que no me espera-
ba, pues aunque físicamente podía parecerlo, no me había 
dado la impresión de que fuera extranjero, ni por la len-
gua ni por el acento. Vi que se llamaba Mirko Bevilacqua, 
que viajaba a París en mi mismo vuelo y que tenía asigna-
do el asien to 32a , justo al lado del 32b , que era el mío. En 
la hoja de papel que servía para acceder al avión—inclu-
so las tarjetas de embarque se habían devaluado y ya no te-
nían aquel tacto de salvoconducto de cartulina que hacía 
del viaje un asunto de relativa importancia—estaba gara-
bateado el nombre del hotel Tolbiac. Convencido de que el 
tal Mirko volvería a por sus cosas, me dispuse a esperarlo 
sin moverme de allí, con la paciencia propia de un día que 

INT_Seremos Atlántida_NACA358_1a_Ed.indd   16INT_Seremos Atlántida_NACA358_1a_Ed.indd   16 23/6/22   16:4423/6/22   16:44



17

memoria  de una condesa rusa

se alarga entre los cristales del aeropuerto, mirando con cu-
riosidad el libro que había sacado del bolsillo con la clara 
intención de cotillearlo. Era un libro bastante voluminoso 
sobre Remedios Varo, una pintora de la que nunca había 
oído hablar. El libro incluía unas extrañas pinturas que me 
recordaban vagamente a las del Bosco. Figuras humanas 
con cabeza de animal y otros anticipadores del surrealis-
mo que me producían un considerable desasosiego al pensar 
que estaban en el zurrón de aquel hombre ahora desapare-
cido y que había reaccionado ciertamente como una espe-
cie de cazador al acecho de una de aquellas extrañas criatu-
ras que aparecían en el libro. Entretenido como estaba, me 
percaté de golpe de que la cola que observaba lejana e in-
móvil había empezado hacía rato a desplazarse lentamente 
hacia el mostrador de la línea aérea. Quién sabe si influido 
por la radiación de aquellas pinturas, imaginé que los pasa-
jeros se comunicaban el movimiento como las orugas de la 
procesionaria, como si formaran parte de un único cuerpo 
hecho de piezas articuladas que se acercaban a un artefac-
to preparado para hacerlos desaparecer. Cuando la puer-
ta acabó de engullir todo aquel cuerpo múltiple, tuve que 
levantarme y, con la bolsa del señor Mirko Bevilacqua en 
la mano, me dirigí hacia las azafatas para entregarles aquel 
objeto que me era ajeno. La vida en la compañía aérea debía 
de ser tan ajetreada que los trabajadores llevaban el unifor-
me algo descuidado. Con gesto raudo y sonrisa postiza, una 
joven me cogió la tarjeta de embarque que no era mía y me 
devolvió el libro, que me había quitado como quien dice de 
la mano, con la evidente intención de acabar cuanto antes 
con el embarque. Al ver que yo dudaba, la azafata se que-
dó con el libro en la mano y me preguntó si era mío o de la 
persona que había olvidado la bolsa. Entonces oí cómo, en 
uno de esos raptos que desgraciadamente me caracterizan, 
mi boca emitía un sonido, una voz, la mía, que decía que 
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sí, que el libro me pertenecía. Antes de poder rectificar, la 
chica ya estaba activando el protocolo que se sigue con los 
objetos olvidados. Subí al avión con el ánimo algo alterado 
por la escena vivida con aquel hombre y por las imágenes 
del libro de Remedios Varo, que ahora interpretaba, sin sa-
ber muy bien por qué, como una amenaza lejana, una ame-
naza que, por descontado, era incapaz de explicar y que 
probablemente no significaba nada.

Nos acomodaron en la gran libélula. Los trabajadores 
de la línea aérea expusieron de forma rutinaria algunas 
instrucciones para el vuelo, como si estuvieran charlando, 
ante la indiferencia generalizada de todos los pasajeros, y 
en el mismo discurso nos pidieron disculpas por la demora, 
que había tenido lugar por nuestra seguridad, nos advirtie-
ron. Esto último generó en la cabina un clima de ambigüe-
dad, a medio camino entre la avería y el ataque terrorista, 
que me hizo volver a abrir, para defenderme de un ambien-
te tan tenso, el libro que hablaba de Remedios Varo y, con 
él abierto, pensar de nuevo en aquel hombre desaparecido 
y en su reacción inesperada al saber que andaban por allí 
la misteriosa dama croata y su inelegante compañía. En-
tonces vi algo que me había pasado desapercibido al abrir 
el libro por primera vez, y es que entre la contracubierta y 
la última página había unos folios muy finos escritos con 
letra irregular, probablemente masculina, firmados con las 
iniciales C. B., que por supuesto no correspondían a las de 
Mirko Bevilacqua. Leerlos ya me parecía excesivo, pero el 
vuelo era lo suficientemente largo y la pasión por la lectu-
ra, grande, quizá desmesurada.

El avión estaba lleno hasta los topes de viajeros y de ma-
letas, el único asiento libre era el que había a mi lado, jun-
to a la ventanilla. Aunque todo parecía listo para el despe-
gue, el avión no despegaba. En los asientos delanteros un 
hombre visiblemente contrariado preguntó qué pasaba. Le 
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dijeron que estaban esperando a un pasajero que había su-
perado el control y que ahora se retrasaba, pero que sería 
cuestión de minutos. Finalmente, el avión cerró la puerta 
sin mi compañero de café y empezó a vibrar ligeramente 
como un insecto malherido, hizo una lenta maniobra para 
dirigirse al inicio de la pista asignada y poco después salía-
mos disparados con la violencia de una velocidad inusual 
hacia el cielo infinito de París. Con el aparato estabilizado, 
no pude evitar coger uno de aquellos folios.

la nada es fría

A los diecinueve años quería, como Kepler, escoger matemáti-
camente al hombre que habría de permanecer a mi lado para 
siempre. Una cosa me importaba por encima de todo: no tener 
que llenarle nunca la nevera; ya lo había tenido que hacer mu-
chas veces con mi padre y mis hermanos. Todas mis relaciones 
resultaron decepcionantes por lo que respecta a superar el re-
quisito número uno: yo iba a su casa, charlábamos un buen rato, 
empezaban a seducirme, me gustaban, se acercaba el momento 
del contacto físico y, entonces, yo fingía tener hambre, un ham-
bre que debía saciar de todas todas antes de consumar el acto y, 
sistemáticamente, sin tapujos, todos contestaban: ¡Vaya! Creo 
que no tengo nada en la nevera—claro, como mis compañeros 
no están este fin de semana, como ayer tuvimos invitados, como 
hasta mañana no vendrá mi madre con los táperes, como mi mu-
jer está de viaje—. Sin nada en la nevera, mis instintos afectivos 
y sexuales se diluían, los chicos empezaban a parecerme machos 
inútiles y no aguantaba más de diez minutos en su casa. Así las 
cosas, empecé a perder amistades. De manera obsesiva, entraba 
en las casas de los posibles pretendientes y, sin llegar siquiera a 
las conversaciones preliminares, iba directamente a la cocina, 
abría sin contemplaciones la puerta del desierto y me iba de la casa 
sin decir adiós. Un día me recibió un hombre simpático, amigo 
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de un amigo a quien ya había visitado y rechazado. Era bastante 
ingenioso y me hizo reír tanto en unos pocos minutos que olvidé 
por un momento el motivo principal que me había llevado hasta 
allí. Él continuaba hablando mientras mantenía extrañamente la 
mano izquierda metida en el bolsillo. Aprovechando un silencio 
entre dos chistes realmente graciosos me levanté para ir al baño, 
situado en la otra punta del piso, que daba a un callejón estrecho 
y oscuro. Sin embargo, antes de llegar, me topé con la cocina, 
donde se erigía, como un mueble sin sentido, el frigorífico. Abrí 
con sumo cuidado, muy lentamente, la puerta. Dentro, iluminada 
por una vela de veinticinco vatios y sobre un plato verde despor-
tillado, había una mano blanca y morada. Al cerrar la puerta con 
repugnancia, oí cómo sus pasos se acercaban arrastrándose.

c. b.

Quería dormir un poco mientras volábamos hacia el nor-
te y ocupé el asiento vacío de mi vecino desconocido para 
poder apoyar la cabeza contra el fuselaje del avión. Intenté 
pensar en la relación que podía unir a aquellas dos mujeres 
que constituían, como dice el sugerente título de un álbum 
del grupo Arthur Caravan, todo un atlas enarmónico. Pen-
sé que tal vez fueran pareja, que la vieja dama había encon-
trado a una joven con quien sentirse acompañada los úl-
timos años de su vida y que ahora, después de un tiempo, 
sentía cierto desprecio por la diferencia social y de edad 
que las separaba y que al principio de la relación no le ha-
bía supuesto ningún obstáculo para el amor. Lo pensaba al 
recordar que sólo llevaban una maleta de mano que quizá 
contuviera los objetos y la ropa de las dos. Imaginé enton-
ces que a mi compañero de mesa le había afectado lo que 
yo había visto porque, en realidad, él era la auténtica pare-
ja de la mujer más joven y entre los dos engañaban a la vieja 
para obtener beneficios, hasta que algo había pasado en-
tre ellos para que ahora él la buscara con cierta desespera-
ción. ¿No estarás obedeciendo más de la cuenta a la letra 
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de una de las canciones del Atles enharmònic al pedirle al 
viento exterior que deje «crecer historias de un intenso 
porvenir»?, me pregunté. Me daba cuenta de que, aunque 
en realidad había empezado a interesarme más por las mu-
jeres, sólo tenía pistas de Mirko, mi interlocutor en el ae-
ropuerto de Valencia que en determinado momento había 
reaccionado de manera inesperada y violenta, sobre todo 
teniendo en cuenta las maneras educadas y finas que había 
utilizado conmigo hasta entonces. Sí, me interesaba todo 
esto, y también leer algún papel más de C. B., pero me que-
dé dormido y, al despertar, descubrí que había estado so-
ñando con una manada de leopardos que se escapaban del 
zoo y corrían libres por los Campos Elíseos. Un señor ves-
tido íntegramente de blanco, que no era otro que Marcel-
lo Mastroianni, los miraba pasar con ese encantador rostro 
que exhibía Mastroianni cuando se divertía y, luego, llama-
ba a un perrito que se había perdido en mitad del tráfico. 
Savachka, le decía sonriendo, Savachka, y el perrito de la 
condesa croata saltaba a sus brazos y le chupaba la cara.

Una vez en París, tardé tres días en traspasar el umbral 
de una peluquería escogida, como casi siempre, al azar, des-
pués de deambular por calles conocidas y desconocidas, 
por barrios familiares y por territorios vírgenes que nunca 
había pisado. París no se acaba nunca. Muchas peluquerías 
mantenían en las puertas los colores universales de estos si-
tios, porque el tipo de corte respondía a la moda y, por su-
puesto, a la cultura, pero el acto de cortar era un acto uni-
versal y casi siempre público. El blanco, el rojo y el azul, 
combinados en espiral en unos graciosos aparatos que da-
ban vueltas, seguían anunciando las peluquerías de Viet-
nam y de París, de Estados Unidos y de Sudáfrica. También 
esta vez la peluquera, en la peluquería Béatrix de la avenue 
Gambetta del multicultural distrito xx , al noreste de la ca-
pital, fue muy amable conmigo, no sé si de manera natural 
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o buscando fidelizar a un cliente, pero parecía haberle caí-
do simpático con mi cháchara sobre la televisión francesa, 
la nacionalidad no francesa y toda la pesca. El caso es que la 
buena mujer me contó algunas cosas sobre su vida. Resul-
tó que ella, como la condesa rusa, también era croata, y vi-
vía en Francia desde que se fue de su país en la nefasta dé-
cada de los noventa del pasado siglo xx . El otro día conocí 
a una condesa croata en el aeropuerto, justo antes de venir 
aquí, le dije con la alegría de encauzar las historias ocultas. 
El hecho de que la vieja dama del perrito fuese una condesa 
le despertó la curiosidad y entonces yo aproveché para de-
cirle, añadiendo algunos detalles a la historia, que en reali-
dad mi amigo y yo habíamos considerado su carácter nobilia-
rio al verla caminar por un mundo diferente y, todo hay que 
decirlo, más antiguo que el de los demás viajeros. Es curio-
so, dijo la peluquera, porque hay pocas condesas croatas, a 
lo mejor se ha escapado de alguno de los casinos de Opatija 
porque no quería dilapidar toda la herencia familiar.

Me gustó mucho descubrir que en el interior de las pe-
luquerías trabajaban habitantes de las fuerzas especiales de 
la imaginación y, por un momento, tuve la tentación de pe-
dir también un afeitado, aunque me había afeitado yo mis-
mo hacía un rato. Opatija es una pequeña estación pensa-
da para dar aire y mar a los burgueses de la Viena de finales 
del siglo xix . Volvía a toparme, una vez más, con el impe-
rio austrohúngaro. Y tanto me estaba topando con el am-
biente irrepetible de aquel imperio desaparecido que em-
pezaba a tener ganas de visitarlo. No de visitar tal o cual 
país pasado por las manos ahora del capitalismo y antes del 
comunismo, sino de visitar el verdadero corazón de aque-
lla vieja institución política europea desaparecida tras la 
Primera Guerra Mundial. Subirme a sus trenes, recorrer el 
trayecto que separa Praga y Viena, seguir los pasos del pin-
tor Egon Schiele por Viena, por Krumau, pasar, como él, 

INT_Seremos Atlántida_NACA358_1a_Ed.indd   22INT_Seremos Atlántida_NACA358_1a_Ed.indd   22 23/6/22   16:4423/6/22   16:44



23

memoria  de una condesa rusa

el verano en la Trieste germanizada y pintar los barcos atra-
cados en el puerto para después dedicar una semana a per-
der todo el dinero en los antaño flamantes casinos de Opati-
ja, que los austríacos llamaban Sankt Jakobi, pero que en 
aquellos tiempos era más conocida por sus habitantes, 
en su mayoría italianos, como Abbazia, y que se encuen-
tra en uno de los rincones que el mar Adriático propicia 
en la costa croata. Sentí el claro aguijonazo de la melanco-
lía en pleno cerebro, un sentimiento que sólo podía venir 
de una estúpida e imposible nostalgia por un paraíso que 
nunca había perdido porque nunca lo había tenido, nos-
talgia de no ser otro, de no parecer otro, de no haberle he-
cho de lacayo a la vieja dama que yo imagino rusa en la rule-
ta de la fortuna de un casino de Mitteleuropa. Supongo que 
la peluquera notó cómo la punta del pasado que no existía 
asomaba la cabeza, porque detuvo las tijeras a tres centí-
metros de mi pelo ralo y se mantuvo así un tiempo indefini-
do mientras yo notaba en el cogote su respiración, mientras 
notaba cómo su cuerpo subía y bajaba enfundado en la bata 
negra y me llegaba de golpe, intacto, su aliento ligeramente 
ácido, un aliento que identifiqué con el sabor de la auténti-
ca nostalgia. Después, como la emigrante de primera gene-
ración que era, quiso librarse de la nostalgia que yo le había 
contagiado y retomó la conversación para volver, según dijo, 
al apasionante tema de la tf1  francesa, donde yo trabajaba 
desde hacía más de un año. Fue mejor así, porque desde el 
momento en que había detenido las tijeras yo había estado 
tentado de preguntarle por su país y por el brutal conflicto 
que sin duda era el motivo que la había llevado a Francia. 
Tuve la sensación de que mi falsa nostalgia la había hecho 
caer a ella en una nostalgia verdadera, nostalgia de todo lo 
que había perdido y que nunca más volvería. A saber cómo 
sería de grande el poder de sus fantasmas, a saber si no le 
estropearía la jornada con una pregunta tan absolutamente 
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improcedente cuando yo no era más que un cliente pasa-
jero del discreto negocio en el que trabajaba. Para hacerle 
semejante pregunta debería volver varias veces a la pelu-
quería y, un día, preguntarle si querría tomar un café con-
migo e invitarla entonces a pasear por un bulevar, y tal vez 
ir alguna noche al cine, o contemplar el escaparate de una 
agencia de viajes que ofreciera semanas de sueños e ilusio-
nes en la costa dálmata, en Istria o en la bucólica Eslavonia 
y, frente a aquellas fotografías de pinos a orillas del mar o 
de suaves colinas rodeadas de niebla de una blancura pri-
morosa, procurando que su pena no le hiciera demasiados 
surcos en el maquillaje, preguntarle tiernamente, pero sin 
ponerle una mano en el hombro, si tenía ganas de hablar 
de algo, y ser consciente, en medio del dramático silencio, de 
que la tierra europea esconde tanta metralla que todo pue-
de saltar por los aires con la chispa de una lágrima perdida.

La respiración contenida de aquella mujer croata, junto 
a sus tijeras suspendidas en el aire, me habían hecho pen-
sar en el futuro de la nostalgia y preguntarme qué busca-
ban los nostálgicos y por qué yo mismo era un nostálgico, 
un nostálgico que no había perdido nada—y entonces de-
bería haber dicho un melancólico, pero eso ya no me gus-
taba tanto—, o quién sabe si lo que ocurría era que, a pe-
sar de la nostalgia, no sabía decir cuál era exactamente el 
objeto extraviado. Cuenta la profesora Svetlana Boym, ca-
tedrática de literatura eslava en Estados Unidos y rusa de 
verdad, que Kaliningrado, la ciudad que cuando se llama-
ba Königsberg vio nacer, pasear y morir, en este orden im-
placable, al filósofo Immanuel Kant, que esta ciudad, decía, 
era «un parque temático de las ilusiones perdidas». Boym 
explica que unos ancianos alemanes que visitan Kaliningra-
do después de muchos años de ausencia encuentran, tras 
un frustrante deambular por la ciudad sin ser capaces de 
reconocer ningún paisaje familiar, la primera reminiscen-

INT_Seremos Atlántida_NACA358_1a_Ed.indd   24INT_Seremos Atlántida_NACA358_1a_Ed.indd   24 23/6/22   16:4423/6/22   16:44



25

memoria  de una condesa rusa

cia real del pasado en uno de los márgenes del río Prego-
lia. Entonces, el anciano se deja caer de rodillas a la orilla 
del río para mojar la cara en las aguas donde tantas veces 
se había bañado en su feliz infancia. Pero las aguas del Pre-
golia, ahora totalmente contaminadas por el presente in-
dustrial de la ciudad, le abrasan el rostro sin miramientos 
y ni las lágrimas derramadas por el doble dolor consiguen 
aliviarle de esa inmensa derrota. Nunca un río había sido 
más heraclíteo. Y yo nunca pude estar más de acuerdo con 
esa afirmación ya tópica que dice que la nostalgia ya no es 
lo que era. Y es que en todas partes ha empezado a dar tan-
ta pereza hablar del futuro, incluso en el país de donde yo 
provengo, sometido constantemente al ruido omnipresen-
te de las radiales que quieren cambiarlo todo con continuas 
obras sin pies ni cabeza, que su antagonista, el pasado, ha 
empezado también a perder el crédito que tenía y por eso 
ni siquiera la nostalgia es ya lo que era antes.

Bajé por la avenue Gambetta. Lejos quedaban los pro-
yectos, lejos la idea de progreso, lejos también el pasado 
si aceptamos el refrán ruso que afirma que es más difícil 
predecir el pasado que el futuro. Bajé, pues, por la avenue 
Gambetta con el aciago vagar de mis pensamientos, pen-
sando que, a ese ritmo, ya sólo me quedaba dedicarme a ver 
caer la lluvia en el cementerio del Père-Lachaise, que queda-
ba justo a mi izquierda y que, tras tantos viajes a la capital 
francesa, aún no había visitado, con lo que a mí me gusta el 
turismo necrológico. A ver si te pasará como a la mujer de 
Lot, me dije en voz alta mientras esperaba el autobús 61 , 
cansado ya de aquella larga avenida, y no quise mirar atrás 
por si el pasado me daba alcance y me convertía en una es-
tatua de sal Maldon en mitad de una avenida parisina. En 
la última estación de mi pensamiento no podía quitarme 
de la cabeza el asunto de la pérdida, de qué significaba real-
mente para mí lo que había perdido y si podía estar tan per-
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dido como para encontrarse en el cuarto de objetos extra-
viados de una estación de trenes fantasma cuyas vías hace 
siglos que han sido arrancadas y los materiales vendidos 
en mercados extranjeros; una estación abandonada donde 
ningún viajero espera y donde hace siglos que se ha caído 
el cartel que anunciaba el nombre de la ciudad y sigue en el 
suelo, deformado y contrahecho, completamente ilegible y 
vencido. Con semejante alegría en el cuerpo no era extra-
ño que el autobús que había cogido me dejara justo al lado 
de la gare d’Austerlitz, hecho que interpreté inequívoca-
mente como un homenaje inconsciente de mi deambular a 
Jacques Austerlitz, el fascinante personaje protagonista de 
Austerlitz, la novela del escritor W. G. Sebald, que aún hoy, 
más de quince años después de la fatídica desaparición de 
su creador en aquel accidente automovilístico, se encuen-
tra totalmente extraviado en los laberintos de la memoria 
del siglo xx . Precisamente de la gare d’Austerlitz partían 
las líneas de tren hacia los Pirineos y hacia el lugar de la 
frontera formado por los pequeños pueblos de Cerbère, o 
Cervera de la Marenda en catalán, y Portbou. Seguir men-
talmente aquellos caminos de hierro me llevaba al final de la 
trayectoria de uno de los grandes pensadores de la memo-
ria del pasado siglo xx como fue Walter Benjamin. Pensé, 
no ya en el final de la línea férrea que partía de aquella es-
tación parisina, sino en el final de la trayectoria de Benja-
min en Portbou, rodeado de fascismo por el norte y por el 
sur y condenado a una muerte que dejaba inacabado todo 
su trabajo alrededor de aquello que la historia podía haber 
hecho con el siglo xix , y de paso en el xx y en el xxi , en 
la ciudad de París, y de paso también en el mundo occi-
dental, en aquellos pasajes de la escritura que eran los pa-
sajes comerciales burgueses de París por donde él mismo 
se perdía y, antes incluso que él, el poeta Charles Baude-
laire. Una memoria hecha a partir de la obsesión por los 
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pequeños objetos, por las observaciones menudas, por los 
detalles insignificantes de la existencia, siempre tan reve-
ladores. Benjamin buscaba al hombre entre aquella mul-
titud de paseantes del siglo xix . Si hoy en día miramos a 
los habitantes y a los paseantes de nuestras ciudades, ya 
no encontraremos más que a la multitud, una multitud sin 
hombre. La figura de Benjamin me transportaba inexora-
blemente a alguno de sus pasajes, a alguna de sus calles de 
sentido único que inevitablemente me conectaban con la 
idea de una nostalgia que no tenía mucho futuro. El escri-
tor alemán reflexionaba sobre la muerte de los seres muy 
cercanos y explicaba que, en los meses posteriores a la pér-
dida, uno continúa haciendo observaciones sobre el mun-
do que le gustaría compartir con la persona ausente, pero 
es precisamente porque la persona en cuestión no está por 
lo que han podido tomar forma todas esas cosas observa-
das. He aquí un abismo muy difícil de sobrevolar. Esta ne-
cesidad de nostalgia nos conduce a la aporía. Lo que hemos 
percibido como al descuido de nuestro paso por la calle de 
sentido único y queremos explicar al que ya ha zarpado y 
se dispone a cruzar las aguas de la laguna Estigia sólo he-
mos podido vivirlo gracias a su ausencia, es decir, que nos 
hemos tenido que construir sobre una sima de muerte y de 
misterio. Tuve que sentarme un momento en los primeros 
bancos del jardin des Plantes, atónito ante el lugar sombrío 
al que me habían llevado el enturbiamiento vital de Jacques 
Austerlitz y las vías del tren benjaminiano. El cielo estaba 
despejado, y creí que me ayudaría a despejar la niebla de mi 
cabeza, que ya no sabía si había sido provocada por el pa-
seo junto al cementerio del Père-Lachaise, por la visión de 
la gare d’Austerlitz o por la memoria fatal de la literatura.
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