


«La paret és una novel·la meravellosa. No és habitual que es pugui 
dir que només una dona podria haver escrit aquest llibre, però 

les dones en particular entendran la devoció amorosa de l’heroïna 
pels detalls que creen i mantenen la vida, vivint cada dia com 
una victòria contra tot allò que voldria minar-la i destruir-la.» 

— Doris Lessing

«Una escriptora extraordinàriament interessant, sempre 
infravalorada.» — Elfriede Jelinek

«Et fa venir mal de panxa, perquè, si no fos una dona, tothom 
l’estaria llegint, com Robinson Crusoe.» — Sheila Heti

«Brillant en el manteniment de la inquietud, en el seu desmuntatge 
de velles capes de realitat per exposar una manera crua de veure 
i sentir. […] No conec cap estudi més proper de la claustrofòbia 

i l’alliberament […]. Ja l’he llegit tres vegades i no he acabat 
ni de bon tros.» — Nicole Krauss

«L’obra mestra de Haushofer […] segurament serà una lectura que 
a molts els canviarà la vida.» — David Wright, Library Journal

«Deixar de ser un ésser humà pot significar un fet literal (la mort) 
o alguna cosa més difícil de definir (una pèrdua d’humanitat). 

La paret s’interessa en totes dues qüestions. […] La qüestió central 
de la història no és com mantenir l’existència sinó com entendre 

la identitat: de què està feta realment i si va ser feta per perdurar.» 
— Clare Sestanovich, The Baffler
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«Novel·la distòpica brutal i absorbent [...], és una de les obres 
més profundament feministes del segle xx.» 

— Naomi Huffman, The Atlantic

«La paret, que va aparèixer el 1963, va fer pòstumament 
de Marlen Haushofer un referent de la literatura en llengua 

alemanya per la seva especial visió sobre el feminisme i l’ecologia.» 
— Miguel Ángel Barroso, ABC Cultural

«Tracta de les nostres raons per viure, l’autosuficiència, la solitud, 
els homes, les dones, la guerra i l’amor, i el conflicte amb les altres 
ments. I oh!, els animals d’aquest llibre… No entenc per què no 

està considerat un dels llibres més importants del segle xx. 
L’he estat recomanant ansiosament a tothom que conec, i ara 

te’l recomano a tu.» — Sheila Heti, The Paris Review

«El llibre més interessant que he llegit durant tot l’any. […] 
Ni una vegada la nostra narradora us fa l’ullet ni us fa cap crit cap 
al subtext, tot i que el que està descrivint té infinites implicacions; 

és directa, perquè els seus temes són antics, potser els únics 
que importen.» — Jenn Vafidis, Gawker

«Una novel·la que aconsegueix ser, per torns, utòpica i distòpica, un 
idil·li i un malson.... En el seu aïllament darrere la paret, juntament 

amb els seus animals, la protagonista descobreix una nova vida, 
en comparació amb la qual la seva existència abans d’arribar 

a les muntanyes sembla trivial i sense sentit. Cada articulació i 
tendó de la història manté la inquietud per una constant sensació 

d’amenaça.» — Nicholas Spice, London Review of Books
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Avui, 5 de novembre, començo el meu informe dels fets. 
Ho escriuré tot de la manera més exacta possible. Però 
ni tan sols sé si avui és realment 5 de novembre. L’hivern 
passat vaig extraviar alguns dies. Tampoc no sé dir quin 
dia de la setmana és. Em sembla, però, que tampoc té 
gaire importància. M’he de refiar d’unes poques anota-
cions; poques, perquè mai no m’havia fet comptes d’es-
criure aquest informe, i ara temo que en el meu record 
moltes coses facin un efecte diferent de com les vaig viure 
de veritat.

Segurament aquesta mancança és inherent a qualsevol 
informe. No escric per la il·lusió d’escriure; en el meu cas, 
és només que em trobo amb l’obligació d’escriure si no vull 
perdre el seny. No tinc ningú que pensi en mi i es preocupi 
per mi. Estic tota sola, i he d’intentar superar els mesos 
llargs i foscos d’hivern. No em faig pagues que algú trobi 
mai aquestes notes. Ara mateix, no sé ni si ho desitjo. Pot-
ser ho sabré quan hagi acabat d’escriure l’informe.

M’he imposat aquesta tasca perquè m’he de guardar de 
quedar-me mirant el crepuscle i passant por. Perquè tinc 

La paret Tripa OK.indd   9 22/9/23   11:20



10

por. La por repta cap a mi des de totes bandes i no vull 
esperar que arribi fins a mi i em venci. Escriuré fins que 
es faci fosc, i aquesta feina nova i desacostumada farà que 
el meu cap acabi cansat, buit i ensonyat. El matí no em fa 
por, només les llargues tardes crepusculars.

No sé ben bé quina hora és. Deuen ser cap a les tres de 
la tarda. Vaig perdre el rellotge, però tampoc és que abans 
em fos de gran ajuda. Era un rellotge de polsera daurat i 
petitíssim, només una joguina cara que mai no marcava 
bé l’hora. Tinc un bolígraf i tres llapis. Al bolígraf ja gai-
rebé se li ha acabat la tinta, i amb llapis no m’agrada gens 
escriure. El que escric no destaca prou sobre el paper. 
Els dèbils traços grisos es difuminen sobre el fons gro-
gós. Però no tinc alternativa. Escric al revers de calendaris 
vells i en papers d’empresa esgrogueïts. El paper de carta 
és de l’Hugo Rüttlinger, un gran col·leccionista i hipo-
condríac.

De fet, aquest informe hauria de començar amb l’Hugo, 
perquè, si no fos per la seva dèria col·leccionista i la seva 
hipocondria, jo avui no seria aquí; segurament ni esta-
ria viva. L’Hugo era el marit de la meva cosina Luise i 
un home força ric. La seva fortuna li venia d’una fàbrica 
de calderes. Eren unes calderes molt especials que només 
ell fabricava. Per desgràcia, encara que vaig demanar que 
m’ho expliquessin unes quantes vegades, he oblidat quina 
era la particularitat d’aquestes calderes. Pel que fa al cas, 
tampoc té cap importància. Sigui com sigui, l’Hugo era 
tan ric que tenia la necessitat de fer-se un regal especial. 
Així que es va regalar un vedat de caça, de la mateixa ma-
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nera que s’hauria pogut comprar un cavall de curses o un 
iot. Però a l’Hugo els cavalls li feien por i es marejava tan 
bon punt posava un peu en un vaixell.

El vedat el tenia només per aparentar. Era un mal ti-
rador, i li repugnava la idea de matar cabirols innocents. 
Convidava els seus socis i eren ells, acompanyats de la 
Luise i el guarda de caça, els que s’encarregaven d’aba-
tre les preses preceptives mentre ell s’estava assegut en 
una poltrona davant del seu xalet, amb les mans plega-
des damunt de la panxa, endormiscant-se al sol. Anava 
tan atrafegat i tan baldat, que capcinejava tan bon punt 
es deixava caure en un seient; era un home gras i alt com 
un gegant, turmentat per temors obscurs i assetjat per to-
tes bandes.

A mi l’Hugo m’agradava, hi compartia la passió pel 
bosc i vaig compartir-hi també alguns dies tranquils al 
xalet de caça. No li molestava que jo rondés per allà men-
tre ell dormia a la butaca. Jo feia passejades curtes i gau-
dia de la calma lluny de la bullícia de la ciutat.

La Luise era una apassionada de la caça, una dona sana 
i pèl-roja que flirtejava amb qualsevol que li passava pel 
davant. Com que odiava dedicar-se a la casa, agraïa que 
jo, ja que hi era, m’ocupés una mica de l’Hugo, que li fes 
xocolata calenta i li preparés les seves incomptables mix-
tures. L’Hugo tenia una preocupació malaltissa per la sa-
lut, cosa que en aquell moment jo no entenia gaire, per-
què la seva vida era un frenesí continu i el seu únic plaer 
era fer una capcinada al sol. Es planyia molt i, a banda 
de les seves habilitats empresarials (que li he de pressu-
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posar), era poruc com un nen petit. Adorava l’ordre i la 
perfecció, i sempre viatjava amb dos raspalls de dents. De 
cada objecte quotidià, en tenia més d’un; això li devia do-
nar seguretat. Per la resta, era molt culte i delicat, i també 
un mal jugador de cartes.

No recordo haver-hi conversat mai sobre coses impor-
tants. De vegades, ell feia algun petit gest en aquest sen-
tit, però sempre desistia abans de començar, potser per ti-
midesa o simplement perquè li suposava un esforç massa 
gran. En tot cas, jo ho agraïa molt, perquè només ens 
hauria incomodat a tots dos.

En aquella època es parlava molt de les guerres atòmi-
ques i les seves conseqüències, i això va empènyer l’Hugo 
a proveir el xalet d’una petita reserva d’aliments i altres 
objectes essencials. Això treia de polleguera la Luise, que 
no veia cap sentit a tot plegat; temia que correria la veu 
i atrauria els lladres. Segurament tenia raó, però amb 
aquesta mena de coses, l’Hugo treia una tossuderia que 
era impossible de vèncer. Va patir torçons i alteracions 
cardíaques fins que la Luise va deixar d’oposar-s’hi. En el 
fons, a ella tant se li’n donava.

El 30 d’abril, els Rüttlinger em van convidar a anar amb 
ells al xalet. Feia dos anys que jo havia enviudat, les meves 
dues filles eren gairebé adultes i podia fer el que em pla-
gués amb el meu temps. Tot i així, no aprofitava gaire la 
meva llibertat. Sempre havia sigut una persona sedentària 
i era a casa on em sentia millor. Però rarament refusava 
les invitacions de la Luise. El xalet i el bosc m’encantaven, 
i suportava de gust el trajecte de tres hores amb cotxe. 
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Aquell 30 d’abril també vaig acceptar la invitació. Ens hi 
volíem quedar tres dies i no havien convidat ningú més.

El xalet de caça és en realitat un casalot de fusta de 
dues plantes, construït amb troncs massissos, que encara 
avui es conserva en bon estat. A la planta baixa, hi ha 
una gran cuina menjador tipus fonda rústica, al costat un 
dormitori i un recambró. A la primera planta, que està 
voltada d’una barana de fusta, hi ha tres habitacions de 
convidats petites. En una d’aquestes habitacions, la més 
petita, és on jo m’estava llavors. A unes cinquanta passes, 
en un pendent que baixa fins al rierol, hi ha la petita ca-
bana de troncs del guarda de caça, una barraca d’una sola 
estança, i al costat, al camí mateix, hi ha un garatge fet de 
taulons que l’Hugo va fer construir.

De manera que vam anar tres hores amb cotxe i ens 
vam aturar al poble per recollir el gos de l’Hugo a casa 
el guarda. Era un gos de caça bavarès que es deia Linx 
i, encara que era de l’Hugo, s’havia criat amb el guarda, 
que és qui l’havia ensinistrat. Curiosament, el guarda ha-
via aconseguit fer que el gos identifiqués l’Hugo com el 
seu amo. A la Luise, però, no li feia cap cas, no l’obeïa 
ni se li acostava. A mi em tractava amb una neutralitat 
amable, però li agradava estar a prop meu. Era un ani-
mal maco i un gos de caça excepcional, amb el pèl d’un 
marró rogenc fosc. Vam parlar una mica amb el guarda i 
van acordar que l’endemà al vespre sortiria de cacera amb 
la Luise. Ella venia amb la idea de caçar un cabirol mas-
cle; la veda s’acabava just l’endemà, el primer de maig. La 
conversa es va allargar, tal com és habitual al camp, i fins 
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i tot la Luise, que mai no havia entès aquest costum, va 
refrenar la seva impaciència per no contrariar el guarda, a 
qui necessitava, i molt.

Vam arribar al xalet cap a les tres. L’Hugo de seguida es 
va posar a treure noves provisions del maleter del cotxe i 
traginar-les fins a la cambra del costat de la cuina. Jo vaig 
fer cafè amb el fogonet d’esperit de vi i, després de be-
renar, tot just l’Hugo començava a capcinejar, la Luise li 
va proposar d’acompanyar-la a peu fins al poble. Ho va 
fer, esclar, per pura maldat. En tot cas, va ser molt hàbil 
de dir-li que moure’s era imprescindible per a la seva sa-
lut. Cap a dos quarts de cinc per fi el va haver convençut 
i va marxar triomfal amb ell. Jo ja sabia que acabarien a 
la fonda del poble. A la Luise li encantava fer-se amb els 
llenyataires i els camperols jovenets, i ni li passava pel cap 
que aquells nois murris es poguessin riure d’ella d’amagat.

Vaig desparar la taula i vaig penjar la roba a l’armari; 
encabat, em vaig asseure al sol, al banc de davant de la 
casa. Feia un dia maco i agradable i, segons la previsió 
meteorològica, continuaria fent bo. El sol queia de biaix 
sobre els avets i aviat es pondria. El xalet estava situat en 
una petita conca, a l’extrem d’un congost, sota muntanyes 
altes i escarpades.

Mentre m’estava allà asseguda, sentint la darrera escal-
for del dia a la cara, vaig veure el Linx que tornava. Se-
gurament havia desobeït la Luise i ella l’havia enviat cap 
a casa per castigar-lo. Se li notava que l’havien renyat. Va 
venir fins a mi, em va mirar tot moix i em va posar el cap 
sobre els genolls. Ens vam quedar una estona així. Vaig 
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acariciar-lo i li vaig parlar per consolar-lo, perquè sabia 
prou bé que la Luise el tractava molt malament.

Quan el sol va desaparèixer rere els avets, va començar 
a fer fresca i unes ombres blavoses van envair la clariana. 
Vaig entrar a casa amb el Linx, vaig encendre el fogó gros 
i vaig començar a preparar una mena d’arròs a la cassola 
amb carn. No calia que ho fes, esclar, però estava afamada 
i, a més, sabia que per sopar l’Hugo preferia un bon àpat 
calent.

A les set, els meus amfitrions encara no havien tornat, 
cosa que ja entrava dins de les probabilitats: no comp-
tava que arribessin abans de dos quarts de nou. Així que 
vaig donar menjar al gos, em vaig cruspir la meva part de 
l’arròs a la cassola i tot seguit, a la claror del quinqué de 
petroli, em vaig posar a llegir els diaris que l’Hugo havia 
portat. Amb l’escalfor i el silenci em va venir son. El Linx 
s’havia retirat al forat de l’estufa i roncava fluixet i satisfet. 
A les nou vaig decidir anar-me’n a dormir. Vaig tancar la 
porta i em vaig endur la clau a l’habitació. Estava tan can-
sada que, malgrat l’edredó fred i humit, em vaig adormir 
de seguida.

Em vaig despertar perquè em tocava el sol a la cara, 
i de seguida em vaig recordar del vespre anterior. Com 
que només teníem una clau de casa —la segona la tenia 
el guarda de caça—, la Luise i l’Hugo m’haurien d’haver 
despertat en arribar. Vaig afanyar-me escales avall en bata 
i vaig obrir la porta principal. El Linx em va rebre amb 
uns gemecs d’impaciència i, passant-me a fregar, va es-
capolir-se cap a fora. Vaig anar cap al dormitori, per més 
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que estava segura que no hi trobaria ningú; hi havia bar-
rots a les finestres i, fins i tot sense barrots, l’Hugo no s’hi 
hauria pogut esmunyir. Els llits, esclar, estaven intactes.

Eren les vuit; aquells dos es devien haver quedat al 
poble. Em va estranyar molt. L’Hugo detestava els llits 
massa curts de la fonda, i mai no hauria estat tan descon-
siderat de deixar-me una nit sola al xalet. No m’explicava 
què devia haver passat. Vaig tornar a pujar a la meva ha-
bitació i em vaig vestir. Encara feia molta fresca i la ro-
sada brillava sobre el Mercedes negre de l’Hugo. Vaig fer 
te i em vaig escalfar una mica; llavors, em vaig encaminar 
cap al poble amb el Linx.

Amb prou feines advertia el fred i la humitat que feia 
al congost, perquè anava rumiant què els podia haver pas-
sat als Rüttlinger. Potser l’Hugo havia tingut un atac de 
cor. Quan tractem amb hipocondríacs, és habitual deixar 
de prendre’s seriosament com es troben. Vaig accelerar el 
pas i vaig fer que el Linx se m’avancés. Bordant d’ale-
gria, va allunyar-se. No havia pensat a posar-me el calçat 
de muntanya, i anant-li al darrere ensopegava matussera-
ment amb les pedres cantelludes.

Quan per fi vaig arribar a la sortida del congost, vaig 
sentir el Linx somicant de dolor i de por. Vaig vorejar una 
pila de llenya que em tapava la vista i vaig trobar el Linx 
allà quiet i gemegant. Del morro li regalimava saliva ver-
mella. Em vaig ajupir i el vaig acariciar. Se’m va arrambar 
tremolant i ploriquejant. Es devia haver mossegat la llen-
gua o potser s’havia donat un cop en una dent. Quan el 
vaig animar a continuar al meu costat, se’m va plantar al 
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davant amb la cua entre cames i em va empènyer amb el 
cos perquè reculés.

Jo no veia què el podia espantar tant. En aquell punt, el 
camí sortia del congost, i fins allà on arribava la vista, es 
veia un paisatge desert i plàcid sota el sol del matí. A con-
tracor, vaig apartar el gos i vaig continuar sola. Per sort, 
com que el Linx m’havia frenat, jo havia alentit el pas, 
perquè al cap d’unes passes vaig xocar fort amb el front i 
vaig tentinejar enrere. 

El Linx de seguida es va posar a somicar altra vegada i 
se’m va arrambar a les cames. Desconcertada, vaig allar-
gar la mà i vaig tocar una cosa llisa i freda: un obstacle llis 
i fred en un lloc on no podia haver-hi res més que aire. 
Vacil·lant, ho vaig tornar a provar i la mà es va tornar a 
posar sobre allò tal com ho faria sobre el vidre d’una fi-
nestra. Llavors, vaig sentir uns cops forts i vaig mirar al 
meu voltant abans d’entendre que el que sentia eren els 
meus propis batecs retrunyint-me a les orelles. El meu 
cor s’havia espantat abans que jo.

Em vaig asseure en un tronc al marge del camí i vaig 
intentar reflexionar. No me’n vaig sortir. Va ser com si de 
cop tots els pensaments m’haguessin abandonat. El Linx 
se’m va acostar, la saliva sangonosa va degotar sobre el 
meu abric. El vaig acariciar fins que es va calmar. I llavors 
tots dos vam mirar cap al camí, que resplendia ben tran-
quil sota la llum del matí.

Encara em vaig aixecar tres vegades més per conven-
ce’m que allà, a tres metres de mi, realment hi havia una 
cosa invisible, llisa i freda que m’impedia de continuar 
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avançant. Vaig pensar que podia ser una al·lucinació, però 
ja sabia que no era res per l’estil, esclar. M’hauria cos-
tat menys d’acceptar que era un petit deliri que no aque-
lla cosa invisible i terrorífica. Però allà tenia el morro del 
Linx que sagnava, allà tenia el nyanyo al front que em co-
mençava a fer mal.

No sé quanta estona em vaig quedar asseguda al tronc, 
però recordo que els pensaments donaven voltes a coses 
totalment secundàries, com si per res del món no es vol-
guessin ocupar d’aquella experiència incomprensible.

El sol es va enfilar, m’escalfava l’esquena. El Linx es lle-
pava i rellepava, fins que a la fi va deixar de sagnar. No es 
devia haver fet gaire mal.

Vaig entendre que havia de fer alguna cosa, i vaig ma-
nar al Linx que no es mogués de lloc. Llavors, allargant 
els braços, em vaig acostar amb compte a l’obstacle in-
visible i vaig avançar seguint-lo a les palpentes fins que 
vaig topar amb l’última roca del congost. Per allà no po-
dia continuar. Anant cap a l’altre sentit del camí, vaig ar-
ribar fins al rierol, i va ser llavors que em vaig adonar que 
el rierol estava una mica embossat i es desbordava. Por-
tava poca aigua, però. L’abril havia sigut sec, i el desglaç 
ja s’havia acabat. A l’altra banda de la paret —he agafat 
el costum de dir-ne paret, d’aquella cosa, perquè, ja que 
era allà, bé que li havia de posar algun nom—, a l’altra 
banda de la paret, doncs, hi havia un tram de la llera del 
riu gairebé sec, i després tornava a fluir un regueró. L’ai-
gua s’havia filtrat per la pedra calcària porosa. Així doncs, 
la paret no devia penetrar a gaire profunditat. Em va re-
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córrer una sensació fugaç d’alleujament. No volia traves-
sar el rierol embossat. Era poc probable que en algun lloc 
la paret s’acabés de cop, perquè llavors a l’Hugo i la Luise 
els hauria estat ben fàcil tornar.

De sobte, em va cridar l’atenció una cosa que incons-
cientment ja m’havia pertorbat tota l’estona: que el camí 
estava desert. Algú hauria d’haver donat l’alarma feia molt. 
El més normal hauria sigut que la gent del poble s’hagués 
aplegat encuriosida davant de la paret. Fins i tot en el cas 
que ningú no l’hagués descobert, l’Hugo i la Luise hi hau-
rien d’haver xocat per força. Que no es veiés ni una ànima, 
encara em va semblar més enigmàtic que la paret.

Sota la claror del sol, em vaig posar a tremolar. La pri-
mera petita granja, en realitat un casull, era després del 
primer tombant. Si travessava el riu i pujava un trosset 
pel prat de la muntanya, la podria veure.

Vaig tornar amb el Linx i li vaig parlar per reconfor-
tar-lo. Era un gos molt sensat, era més aviat jo qui ne-
cessitava que li donessin ànims. De sobte, em va consolar 
molt tenir-lo al meu costat. Em vaig treure les sabates i 
els mitjons i vaig travessar el rierol. A l’altra banda, la pa-
ret s’estenia fins al peu del prat del vessant muntanyós. 
A la fi vaig veure el casull. Era allà, sota la llum del sol, 
molt quiet; una imatge plàcida i familiar. A la font hi havia 
un home, feia cassoleta amb la mà dreta, que estava atu-
rada a mig camí entre el doll d’aigua i la cara. Era un vell 
net i polit. Els tirants dels pantalons li penjaven onejant 
com serps, s’havia arromangat les mànigues de la camisa. 
Però la mà no pujava fins a la cara. No es movia gens.
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Vaig tancar els ulls i vaig esperar, després me’l vaig tor-
nar a mirar. El vell net i polit continuava allà plantat, im-
mòbil. Llavors em vaig adonar que estava recolzat a la vora 
de la pila de pedra amb els genolls i la mà esquerra, potser 
per això no queia. Al costat de la casa, hi havia un jardinet, 
on a banda de peònies i cors d’àngel, hi creixien herbes cu-
linàries. També hi havia un lilà esquifit i agarbuixat que 
ja havia perdut la flor. A l’abril havia fet una calor gairebé 
d’estiu, fins i tot aquí, a muntanya. A la ciutat, les peònies 
ja s’havien marcit també. De la xemeneia no en sortia fum.

Vaig donar un cop de puny a la paret. Em va fer una 
mica de mal, però no va passar res. I de cop i volta, vaig 
deixar de sentir el desig d’esmicolar la paret que em sepa-
rava d’aquella cosa incomprensible que li havia passat al 
vell de la font. Parant molt de compte, vaig tornar a cre-
uar el rierol, fins on era el Linx, que estava ensumant al-
guna cosa i semblava que s’hagués oblidat de l’ensurt. Era 
una tàpara morta, un pica-soques. Tenia el caparronet 
esberlat i el pit tacat de sang. Aquell pica-soques va ser 
el primer d’un llarg seguit d’ocellets que van trobar la fi 
d’aquella manera desoladora un matí radiant de maig. Per 
alguna raó, sempre recordaré aquell pica-soques. Men-
tre el contemplava, vaig adonar-me per fi de la xiscla-
dissa planyívola dels ocells. Devia fer estona que els sen-
tia sense ser-ne conscient.

De sobte, ja només desitjava anar-me’n d’allà, tornar 
al xalet de caça, allunyar-me de la xiscladissa llastimosa i 
dels petits cadàvers bruts de sang. Al Linx també li havia 
entrat el neguit altra vegada i se m’arrambava somicant. 
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Mentre tornàvem cap a casa pel congost, no es va allu-
nyar de mi, i jo li parlava per tranquil·litzar-lo. No sé què 
li vaig dir, només sé que em semblava important trencar 
el silenci del congost humit i llòbrec, on a través de les fu-
lles dels faigs es filtrava una llum verdosa i tot de rierols 
ínfims corrien per les roques nues a mà esquerra.

El Linx i jo ens trobàvem en una situació difícil, i en 
aquell moment no érem conscients de fins a quin punt 
ho era. Però no estàvem del tot perduts, perquè érem dos.

Al xalet hi tocava la llum del sol. La rosada del Mer-
cedes s’havia assecat, el sostre brillava amb un negre gai-
rebé vermellós; unes papallones voleiaven per la clariana 
i es començava a sentir l’olor dolça de les agulles calentes 
dels avets. Em vaig asseure al banc del davant de la casa, 
i de seguida em va semblar que el que havia vist al con-
gost era del tot irreal. Simplement, no podia ser veritat, 
aquesta mena de coses no passaven, i si passaven no era 
mai en un poblet de les muntanyes, no era a Àustria ni a 
Europa. Ja sé que aquesta idea era ridícula, però com que 
va ser ben bé això el que vaig pensar, no m’ho vull callar. 
Em vaig quedar allà asseguda al sol, ben quieta, mirant 
les papallones, i crec que vaig estar una estona sense pen-
sar ben res. El Linx, després de beure aigua a la font, es 
va enfilar al banc d’un salt i em va posar el cap als genolls. 
Em va agradar aquella demostració d’afecte, fins que se’m 
va ocórrer que el pobre gos no tenia alternativa.

Al cap d’una hora, vaig entrar a la cabana i ens vaig es-
calfar la resta d’arròs a la cassola, després vaig fer cafè per 
tenir el cap clar i me’l vaig prendre fumant-me tres ci-
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garros. Eren els últims. L’Hugo, que era un fumador em-
pedreït, s’havia emportat sense voler quatre paquets de 
tabac a la butxaca de l’abric, i encara no havia pensat a 
portar provisions al xalet per passar la propera postguerra. 
Després de fumar-me els tres cigarros, no vaig aguantar 
més a dins de casa i vaig tornar altra vegada al congost 
amb el Linx. El gos em seguia sense gaire entusiasme, el 
duia enganxat als talons. Vaig fer gairebé tot el camí cor-
rent i em vaig aturar sense alè quan va aparèixer la pila de 
llenya. Llavors, m’hi vaig acostar amb els braços estesos 
fins que vaig tocar la paret freda. Encara que no podia es-
perar-me altra cosa, el xoc va ser molt més fort que la pri-
mera vegada.

El rierol encara estava embossat, però el regueró de l’al-
tra banda s’havia eixamplat una mica. Em vaig treure les 
sabates i em vaig disposar a travessar l’aigua. Aquest cop 
el Linx em va seguir indecís i a contracor. L’aigua no li 
feia por, però la del rierol estava gelada i li arribava fins a 
la panxa. Em molestava no poder veure la paret, així que 
vaig trencar un braçat de branques d’avellaner i les vaig 
començar a clavar a terra, arran de paret. Em va semblar 
que aquella era la tasca més imminent i, sobretot, que em 
tindria tan atrafegada que no podria ni pensar. De ma-
nera que em vaig dedicar a clavar les branques ordenada-
ment. El camí s’enfilava una mica, i altra vegada vaig arri-
bar al punt des d’on es veia la petita hisenda.

El vell continuava dret a la font, amb la mà fent casso-
leta a mig camí de la cara. El trosset de vall que s’albirava 
des d’allà estava inundat per la llum del sol, i l’aire trans-
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parent, d’un daurat verdós, s’estremia als marges del bosc. 
Ara el Linx també va veure l’home. Es va asseure, va es-
tirar el coll ben amunt i de dins li va sortir un udol llarg 
i terrible. Havia entès que aquella cosa de la font no era 
una persona viva.

L’udol m’arrossegava, alguna cosa em volia obligar a 
udolar amb ell. M’estirava com si em volgués estripar en 
bocins. Vaig agafar el Linx pel collar i me’l vaig endur 
d’allà. Va emmudir i em va seguir tremolant. A poc a poc, 
vaig anar avançant al llarg de la paret, palpant-la i clavant 
a terra una branca rere l’altra.

Si em girava, podia resseguir la nova frontera fins al 
rierol. Semblava que uns nens haguessin estat jugant a un 
joc de primavera alegre i inofensiu. Els fruiters de l’altra 
banda de la paret ja havien perdut la flor i estaven carre-
gats d’un fullatge lluent de color verd clar. La paret conti-
nuava enfilant-se de mica en mica fins a un grup de làrixs 
al mig del prat de la muntanya. Des d’allà es distingien 
dos casulls més i un tros de la vall. Em va empipar ha-
ver-me descuidat els prismàtics de l’Hugo. En tot cas, no 
es veia ningú, ni un sol ésser viu. De les cases no en sor-
tia fum. Segons els meus càlculs, la catàstrofe devia haver 
tingut lloc cap al vespre, i devia haver sorprès els Rüttlin-
ger encara al poble o tornant cap a casa.

Si l’home de la font era mort, i d’això no en tenia cap 
dubte, totes les persones de la vall devien ser mortes, i no 
només les persones, també tot el que fos viu. L’herba dels 
prats era tot el que quedava viu, l’herba i els arbres; el fu-
llatge nou es desplegava lluent a la llum del sol.
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