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«La paret és una novel'la meravellosa. No és habitual que es pugui
dir que només una dona podria haver escrit aquest llibre, pero
les dones en particular entendran la devocié amorosa de I'heroina
pels detalls que creen i mantenen la vida, vivint cada dia com
una victoria contra tot allo que voldria minar-la i destruir-la.»
— Doris Lessing

«Una escriptora extraordinariament interessant, sempre
infravalorada.» — Elfriede Jelinek

«Et fa venir mal de panxa, perque, si no fos una dona, tothom
lestaria llegint, com Robinson Crusoe.» — Sheila Heti

«Brillant en el manteniment de la inquietud, en el seu desmuntatge
de velles capes de realitat per exposar una manera crua de veure
i sentir. [...] No conec cap estudi més proper de la claustrofobia

ilalliberament [...]. Ja The llegit tres vegades i no he acabat
ni de bon tros.» — Nicole Krauss

«Lobra mestra de Haushofer [...] segurament sera una lectura que
a molts els canviara la vida.» — David Wright, Library Journal

«Deixar de ser un ésser huma pot significar un fet literal (la mort)
o alguna cosa més dificil de definir (una pérdua d’humanitat).
La paret s'interessa en totes dues qiiestions. [...] La qiestié central
de la historia no és com mantenir l'existéncia siné com entendre
la identitat: de queé esta feta realment i si va ser feta per perdurar.»
— Clare Sestanovich, The Baffler



«Novella distdpica brutal i absorbent [...], és una de les obres
més profundament feministes del segle xx.»

— Naomi Huffman, The Atlantic

«La paret, que va apareixer el 1963, va fer postumament
de Marlen Haushofer un referent de la literatura en llengua
alemanya per la seva especial visié sobre el feminisme i l'ecologia.»

— Miguel Angel Barroso, ABC Cultural

«Tracta de les nostres raons per viure, 'autosuficiéncia, la solitud,
els homes, les dones, la guerra i 'amor, i el conflicte amb les altres
ments. I oh!, els animals d’aquest llibre... No entenc per qué no
esta considerat un dels llibres més importants del segle xx.
Lhe estat recomanant ansiosament a tothom que conec, i ara
te’l recomano a tu.» — Sheila Heti, The Paris Review

«El llibre més interessant que he llegit durant tot l'any. [...]
Ni una vegada la nostra narradora us fa l'ullet ni us fa cap crit cap
al subtext, tot i que el que esta descrivint té infinites implicacions;

és directa, perque els seus temes sén antics, potser els Gnics

que importen.» — Jenn Vafidis, Gawker

«Una novel'la que aconsegueix ser, per torns, utopica i distopica, un
idil'li i un malson.... En el seu aillament darrere la paret, juntament
amb els seus animals, la protagonista descobreix una nova vida,
en comparacié amb la qual la seva existéncia abans d’arribar
a les muntanyes sembla trivial i sense sentit. Cada articulacié i
tendé de la historia manté la inquietud per una constant sensacié
d’amenaga.» — Nicholas Spice, London Review of Books
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Als meus pares



Avui, 5 de novembre, comenco el meu informe dels fets.
Ho escriuré tot de la manera més exacta possible. Pero
ni tan sols sé si avui és realment 5 de novembre. L'hivern
passat vaig extraviar alguns dies. Tampoc no sé dir quin
dia de la setmana és. Em sembla, pero, que tampoc té
gaire importancia. M’he de refiar d’'unes poques anota-
cions; poques, perque¢ mai no m’havia fet comptes d'es-
criure aquest informe, i ara temo que en el meu record
moltes coses facin un efecte diferent de com les vaig viure
de veritat.

Segurament aquesta mancanca és inherent a qualsevol
informe. No escric per la illusi6é d'escriure; en el meu cas,
és només que em trobo amb lobligacié d'escriure si no vull
perdre el seny. No tinc ningt que pensi en mi i es preocupi
per mi. Estic tota sola, i he d’intentar superar els mesos
llargs i foscos d’hivern. No em faig pagues que algu trobi
mai aquestes notes. Ara mateix, no sé ni si ho desitjo. Pot-
ser ho sabré quan hagi acabat d’escriure I'informe.

M’he imposat aquesta tasca perqué m’he de guardar de
quedar-me mirant el crepuscle i passant por. Perque tinc



por. La por repta cap a mi des de totes bandes i no vull
esperar que arribi fins a mi i em venci. Escriuré fins que
es faci fosc, i aquesta feina nova i desacostumada fara que
el meu cap acabi cansat, buit i ensonyat. El mati no em fa
por, només les llargues tardes crepusculars.

No sé ben bé quina hora és. Deuen ser cap a les tres de
la tarda. Vaig perdre el rellotge, pero tampoc és que abans
em fos de gran ajuda. Era un rellotge de polsera daurat i
petitissim, només una joguina cara que mai no marcava
bé I'hora. Tinc un boligraf i tres llapis. Al boligraf ja gai-
rebé se i ha acabat la tinta, i amb llapis no m’agrada gens
escriure. El que escric no destaca prou sobre el paper.
Els debils tragos grisos es difuminen sobre el fons gro-
g6s. Pero no tinc alternativa. Escric al revers de calendaris
vells i en papers dempresa esgrogueits. El paper de carta
és de 'Hugo Ruiittlinger, un gran col'leccionista i hipo-
condriac.

De fet, aquest informe hauria de comengar amb I'Hugo,
perque, si no fos per la seva deria col-leccionista i la seva
hipocondria, jo avui no seria aqui; segurament ni esta-
ria viva. UHugo era el marit de la meva cosina Luise i
un home for¢a ric. La seva fortuna li venia d’una fabrica
de calderes. Eren unes calderes molt especials que només
ell fabricava. Per desgracia, encara que vaig demanar que
m’ho expliquessin unes quantes vegades, he oblidat quina
era la particularitat d’aquestes calderes. Pel que fa al cas,
tampoc té cap importancia. Sigui com sigui, 'Hugo era
tan ric que tenia la necessitat de fer-se un regal especial.
Aixi que es va regalar un vedat de caga, de la mateixa ma-
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nera que s hauria pogut comprar un cavall de curses o un
iot. Pero a ’'Hugo els cavalls li feien por i es marejava tan
bon punt posava un peu en un vaixell.

El vedat el tenia només per aparentar. Era un mal ti-
rador, i li repugnava la idea de matar cabirols innocents.
Convidava els seus socis i eren ells, acompanyats de la
Luise i el guarda de caga, els que sencarregaven d’aba-
tre les preses preceptives mentre ell sestava assegut en
una poltrona davant del seu xalet, amb les mans plega-
des damunt de la panxa, endormiscant-se al sol. Anava
tan atrafegat i tan baldat, que capcinejava tan bon punt
es deixava caure en un seient; era un home gras i alt com
un gegant, turmentat per temors obscurs i assetjat per to-
tes bandes.

A mi 'Hugo m’agradava, hi compartia la passié pel
bosc i vaig compartir-hi també alguns dies tranquils al
xalet de caga. No li molestava que jo rondés per alla men-
tre ell dormia a la butaca. Jo feia passejades curtes i gau-
dia de la calma lluny de la bullicia de la ciutat.

La Luise era una apassionada de la caga, una dona sana
i pel-roja que flirtejava amb qualsevol que li passava pel
davant. Com que odiava dedicar-se a la casa, agraia que
jo, ja que hi era, mocupés una mica de 'Hugo, que 1i fes
xocolata calenta i li preparés les seves incomptables mix-
tures. UHugo tenia una preocupacié malaltissa per la sa-
lut, cosa que en aquell moment jo no entenia gaire, per-
que la seva vida era un frenesi continu i el seu tnic plaer
era fer una capcinada al sol. Es planyia molt i, a banda
de les seves habilitats empresarials (que li he de pressu-
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posar), era poruc com un nen petit. Adorava lordre i la
perfeccid, i sempre viatjava amb dos raspalls de dents. De
cada objecte quotidia, en tenia més d’un; aixo li devia do-
nar seguretat. Per la resta, era molt culte i delicat, i també
un mal jugador de cartes.

No recordo haver-hi conversat mai sobre coses impor-
tants. De vegades, ell feia algun petit gest en aquest sen-
tit, pero sempre desistia abans de comengar, potser per ti-
midesa o simplement perque li suposava un esfor¢ massa
gran. En tot cas, jo ho agraia molt, perqu¢ només ens
hauria incomodat a tots dos.

En aquella época es parlava molt de les guerres atomi-
ques i les seves conseqiiencies, i aixd va empenyer 'Hugo
a proveir el xalet d’'una petita reserva d’aliments i altres
objectes essencials. Aixo treia de polleguera la Luise, que
no veia cap sentit a tot plegat; temia que correria la veu
i atrauria els lladres. Segurament tenia rad, perd amb
aquesta mena de coses, 'Hugo treia una tossuderia que
era impossible de veéncer. Va patir torcons i alteracions
cardiaques fins que la Luise va deixar doposar-s’hi. En el
fons, a ella tant se li'n donava.

E130 d’abril, els Riittlinger em van convidar a anar amb
ells al xalet. Feia dos anys que jo havia enviudat, les meves
dues filles eren gairebé adultes i podia fer el que em pla-
gués amb el meu temps. Tot i aixi, no aprofitava gaire la
meva llibertat. Sempre havia sigut una persona sedentaria
iera a casa on em sentia millor. Pero rarament refusava
les invitacions de la Luise. El xalet i el bosc mencantaven,
i suportava de gust el trajecte de tres hores amb cotxe.
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Aquell 30 d’abril també vaig acceptar la invitacié. Ens hi
voliem quedar tres dies i no havien convidat ningd més.

El xalet de caga és en realitat un casalot de fusta de
dues plantes, construit amb troncs massissos, que encara
avui es conserva en bon estat. A la planta baixa, hi ha
una gran cuina menjador tipus fonda rustica, al costat un
dormitori i un recambré. A la primera planta, que esta
voltada d’una barana de fusta, hi ha tres habitacions de
convidats petites. En una d’aquestes habitacions, la més
petita, és on jo mestava llavors. A unes cinquanta passes,
en un pendent que baixa fins al rierol, hi ha la petita ca-
bana de troncs del guarda de caga, una barraca d’'una sola
estanga, i al costat, al cami mateix, hi ha un garatge fet de
taulons que 'Hugo va fer construir.

De manera que vam anar tres hores amb cotxe i ens
vam aturar al poble per recollir el gos de 'Hugo a casa
el guarda. Era un gos de caca bavarés que es deia Linx
i, encara que era de 'Hugo, s’havia criat amb el guarda,
que és qui I'havia ensinistrat. Curiosament, el guarda ha-
via aconseguit fer que el gos identifiqués 'Hugo com el
seu amo. A la Luise, pero, no li feia cap cas, no lobeia
ni se li acostava. A mi em tractava amb una neutralitat
amable, pero li agradava estar a prop meu. Era un ani-
mal maco i un gos de caca excepcional, amb el pel d’'un
marré rogenc fosc. Vam parlar una mica amb el guarda i
van acordar que l'endema al vespre sortiria de cacera amb
la Luise. Ella venia amb la idea de cagar un cabirol mas-
cle; la veda s’acabava just I'endema, el primer de maig. La
conversa es va allargar, tal com és habitual al camp, i fins
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i tot la Luise, que mai no havia entés aquest costum, va
refrenar la seva impaciéncia per no contrariar el guarda, a
qui necessitava, i molt.

Vam arribar al xalet cap a les tres. LHugo de seguida es
va posar a treure noves provisions del maleter del cotxe i
traginar-les fins a la cambra del costat de la cuina. Jo vaig
ter cafe amb el fogonet d'esperit de vi i, després de be-
renar, tot just 'Hugo comencava a capcinejar, la Luise li
va proposar d’acompanyar-la a peu fins al poble. Ho va
ter, esclar, per pura maldat. En tot cas, va ser molt habil
de dir-li que moure’s era imprescindible per a la seva sa-
lut. Cap a dos quarts de cinc per fi el va haver convencut
i va marxar triomfal amb ell. Jo ja sabia que acabarien a
la fonda del poble. A la Luise li encantava fer-se amb els
llenyataires i els camperols jovenets, i ni li passava pel cap
que aquells nois murris es poguessin riure d’ella d’amagat.

Vaig desparar la taula i vaig penjar la roba a 'armari;
encabat, em vaig asseure al sol, al banc de davant de la
casa. Feia un dia maco i agradable i, segons la previsié
meteorologica, continuaria fent bo. El sol queia de biaix
sobre els avets i aviat es pondria. El xalet estava situat en
una petita conca, a l'extrem d’un congost, sota muntanyes
altes i escarpades.

Mentre mestava alla asseguda, sentint la darrera escal-
for del dia a la cara, vaig veure el Linx que tornava. Se-
gurament havia desobeit la Luise i ella I'havia enviat cap
a casa per castigar-lo. Se li notava que 'havien renyat. Va
venir fins a mi, em va mirar tot moix i em va posar el cap
sobre els genolls. Ens vam quedar una estona aixi. Vaig
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acariciar-lo i li vaig parlar per consolar-lo, perque sabia
prou bé que la Luise el tractava molt malament.

Quan el sol va desapareixer rere els avets, va comencar
a fer fresca i unes ombres blavoses van envair la clariana.
Vaig entrar a casa amb el Linx, vaig encendre el fogé gros
i vaig comencar a preparar una mena d’arros a la cassola
amb carn. No calia que ho fes, esclar, per6 estava afamada
i, a més, sabia que per sopar 'Hugo preferia un bon apat
calent.

A les set, els meus amfitrions encara no havien tornat,
cosa que ja entrava dins de les probabilitats: no comp-
tava que arribessin abans de dos quarts de nou. Aixi que
vaig donar menjar al gos, em vaig cruspir la meva part de
'arrds a la cassola i tot seguit, a la claror del quinqué de
petroli, em vaig posar a llegir els diaris que I'Hugo havia
portat. Amb l'escalfor i el silenci em va venir son. El Linx
s’havia retirat al forat de l'estufa i roncava fluixet i satisfet.
A les nou vaig decidir anar-me’n a dormir. Vaig tancar la
porta i em vaig endur la clau a 'habitacié. Estava tan can-
sada que, malgrat l'edredé fred i humit, em vaig adormir
de seguida.

Em vaig despertar perqué em tocava el sol a la cara,
i de seguida em vaig recordar del vespre anterior. Com
que només teniem una clau de casa —la segona la tenia
el guarda de caga—, la Luise i 'Hugo m’haurien d’haver
despertat en arribar. Vaig afanyar-me escales avall en bata
i vaig obrir la porta principal. El Linx em va rebre amb
uns gemecs d’impaciencia i, passant-me a fregar, va es-
capolir-se cap a fora. Vaig anar cap al dormitori, per més
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que estava segura que no hi trobaria ningt; hi havia bar-
rots a les finestres i, fins i tot sense barrots, 'Hugo no s’hi
hauria pogut esmunyir. Els llits, esclar, estaven intactes.

Eren les vuit; aquells dos es devien haver quedat al
poble. Em va estranyar molt. U'Hugo detestava els llits
massa curts de la fonda, i mai no hauria estat tan descon-
siderat de deixar-me una nit sola al xalet. No mexplicava
queé devia haver passat. Vaig tornar a pujar a la meva ha-
bitacié i em vaig vestir. Encara feia molta fresca i la ro-
sada brillava sobre el Mercedes negre de 'Hugo. Vaig fer
te i em vaig escalfar una mica; llavors, em vaig encaminar
cap al poble amb el Linx.

Amb prou feines advertia el fred i la humitat que feia
al congost, perqué anava rumiant qué els podia haver pas-
sat als Riittlinger. Potser 'Hugo havia tingut un atac de
cor. Quan tractem amb hipocondriacs, és habitual deixar
de prendre’s seriosament com es troben. Vaig accelerar el
pas i vaig fer que el Linx se m’avancés. Bordant d’ale-
gria, va allunyar-se. No havia pensat a posar-me el cal¢at
de muntanya, i anant-1i al darrere ensopegava matussera-
ment amb les pedres cantelludes.

Quan per fi vaig arribar a la sortida del congost, vaig
sentir el Linx somicant de dolor i de por. Vaig vorejar una
pila de llenya que em tapava la vista i vaig trobar el Linx
alla quiet i gemegant. Del morro li regalimava saliva ver-
mella. Em vaig ajupir i el vaig acariciar. Se'm va arrambar
tremolant i ploriquejant. Es devia haver mossegat la llen-
gua o potser s’havia donat un cop en una dent. Quan el
vaig animar a continuar al meu costat, se'm va plantar al
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davant amb la cua entre cames i em va empenyer amb el
cos perque reculés.

Jo no veia que el podia espantar tant. En aquell punt, el
cami sortia del congost, i fins alla on arribava la vista, es
veia un paisatge desert i placid sota el sol del mati. A con-
tracor, vaig apartar el gos i vaig continuar sola. Per sort,
com que el Linx m’havia frenat, jo havia alentit el pas,
perque al cap d’unes passes vaig xocar fort amb el front i
vaig tentinejar enrere.

El Linx de seguida es va posar a somicar altra vegada i
se'm va arrambar a les cames. Desconcertada, vaig allar-
gar la ma i vaig tocar una cosa llisa i freda: un obstacle 1lis
i fred en un lloc on no podia haver-hi res més que aire.
Vacil'lant, ho vaig tornar a provar i la ma es va tornar a
posar sobre allo tal com ho faria sobre el vidre d’una fi-
nestra. Llavors, vaig sentir uns cops forts i vaig mirar al
meu voltant abans dentendre que el que sentia eren els
meus propis batecs retrunyint-me a les orelles. EI meu
cor s’havia espantat abans que jo.

Em vaig asseure en un tronc al marge del cami i vaig
intentar reflexionar. No me’n vaig sortir. Va ser com si de
cop tots els pensaments m’haguessin abandonat. El Linx
se’'m va acostar, la saliva sangonosa va degotar sobre el
meu abric. El vaig acariciar fins que es va calmar. I llavors
tots dos vam mirar cap al cami, que resplendia ben tran-
quil sota la llum del mati.

Encara em vaig aixecar tres vegades més per conven-
ce’'m que alla, a tres metres de mi, realment hi havia una
cosa invisible, llisa i freda que m’'impedia de continuar
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avancant. Vaig pensar que podia ser una allucinacié, pero
ja sabia que no era res per lestil, esclar. M’hauria cos-
tat menys d’acceptar que era un petit deliri que no aque-
lla cosa invisible i terrorifica. Pero alla tenia el morro del
Linx que sagnava, alla tenia el nyanyo al front que em co-
mengcava a fer mal.

No sé quanta estona em vaig quedar asseguda al tronc,
perod recordo que els pensaments donaven voltes a coses
totalment secundaries, com si per res del mén no es vol-
guessin ocupar d’aquella experiencia incomprensible.

El sol es va enfilar, mescalfava lesquena. El Linx es lle-
pava i rellepava, fins que a la fi va deixar de sagnar. No es
devia haver fet gaire mal.

Vaig entendre que havia de fer alguna cosa, i vaig ma-
nar al Linx que no es mogués de lloc. Llavors, allargant
els bracos, em vaig acostar amb compte a lobstacle in-
visible i vaig avancar seguint-lo a les palpentes fins que
vaig topar amb 'dltima roca del congost. Per alla no po-
dia continuar. Anant cap a l'altre sentit del cami, vaig ar-
ribar fins al rierol, i va ser llavors que em vaig adonar que
el rierol estava una mica embossat i es desbordava. Por-
tava poca aigua, pero. L'abril havia sigut sec, i el desgla¢
ja s’havia acabat. A l'altra banda de la paret —he agafat
el costum de dir-ne paret, d’aquella cosa, perque, ja que
era alla, bé que li havia de posar algun nom—, a laltra
banda de la paret, doncs, hi havia un tram de la llera del
riu gairebé sec, i després tornava a fluir un regueré. L'ai-
gua s’havia filtrat per la pedra calcaria porosa. Aixi doncs,
la paret no devia penetrar a gaire profunditat. Em va re-
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cérrer una sensacié fugag d’alleujament. No volia traves-
sar el rierol embossat. Era poc probable que en algun lloc
la paret s’acabés de cop, perque llavors a 'Hugo i la Luise
els hauria estat ben facil tornar.

De sobte, em va cridar I'atencié una cosa que incons-
cientment ja m’havia pertorbat tota lestona: que el cami
estava desert. Algd hauria d’haver donat I'alarma feia molt.
El més normal hauria sigut que la gent del poble s’hagués
aplegat encuriosida davant de la paret. Fins i tot en el cas
que ningd no 'hagués descobert, ’'Hugo i la Luise hi hau-
rien d’haver xocat per for¢a. Que no es veiés ni una anima,
encara em va semblar més enigmatic que la paret.

Sota la claror del sol, em vaig posar a tremolar. La pri-
mera petita granja, en realitat un casull, era després del
primer tombant. Si travessava el riu i pujava un trosset
pel prat de la muntanya, la podria veure.

Vaig tornar amb el Linx i li vaig parlar per reconfor-
tar-lo. Era un gos molt sensat, era més aviat jo qui ne-
cessitava que li donessin anims. De sobte, em va consolar
molt tenir-lo al meu costat. Em vaig treure les sabates i
els mitjons i vaig travessar el rierol. A l'altra banda, la pa-
ret sestenia fins al peu del prat del vessant muntanyos.
A la fi vaig veure el casull. Era alla, sota la llum del sol,
molt quiet; una imatge placida i familiar. A la font hi havia
un home, feia cassoleta amb la ma dreta, que estava atu-
rada a mig cami entre el doll d’aigua i la cara. Era un vell
net i polit. Els tirants dels pantalons li penjaven onejant
com serps, s havia arromangat les manigues de la camisa.
Pero la ma no pujava fins a la cara. No es movia gens.
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Vaig tancar els ulls i vaig esperar, després me’l vaig tor-
nar a mirar. El vell net i polit continuava alla plantat, im-
mobil. Llavors em vaig adonar que estava recolzat a la vora
de la pila de pedra amb els genolls i la ma esquerra, potser
per aixo no queia. Al costat de la casa, hi havia un jardinet,
on a banda de peonies i cors d’angel, hi creixien herbes cu-
linaries. També hi havia un lila esquifit i agarbuixat que
ja havia perdut la flor. A 'abril havia fet una calor gairebé
d’estiu, fins i tot aqui, a muntanya. A la ciutat, les peonies
ja s’havien marcit també. De la xemeneia no en sortia fum.

Vaig donar un cop de puny a la paret. Em va fer una
mica de mal, perd no va passar res. I de cop i volta, vaig
deixar de sentir el desig d'esmicolar la paret que em sepa-
rava d’aquella cosa incomprensible que li havia passat al
vell de la font. Parant molt de compte, vaig tornar a cre-
uar el rierol, fins on era el Linx, que estava ensumant al-
guna cosa i semblava que s’hagués oblidat de l'ensurt. Era
una tapara morta, un pica-soques. Tenia el caparronet
esberlat i el pit tacat de sang. Aquell pica-soques va ser
el primer d’un llarg seguit docellets que van trobar la fi
d’aquella manera desoladora un mati radiant de maig. Per
alguna rad, sempre recordaré aquell pica-soques. Men-
tre el contemplava, vaig adonar-me per fi de la xiscla-
dissa planyivola dels ocells. Devia fer estona que els sen-
tia sense ser-ne conscient.

De sobte, ja només desitjava anar-me’n d’alla, tornar
al xalet de caca, allunyar-me de la xiscladissa llastimosa i
dels petits cadavers bruts de sang. Al Linx també 1i havia
entrat el neguit altra vegada i se m'arrambava somicant.
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Mentre tornavem cap a casa pel congost, no es va allu-
nyar de mi, i jo li parlava per tranquil‘litzar-lo. No sé que
li vaig dir, només sé que em semblava important trencar
el silenci del congost humit i llobrec, on a través de les fu-
lles dels faigs es filtrava una llum verdosa i tot de rierols
infims corrien per les roques nues a ma esquerra.

El Linx i jo ens trobavem en una situacié dificil, i en
aquell moment no érem conscients de fins a quin punt
ho era. Per6 no estavem del tot perduts, perque érem dos.

Al xalet hi tocava la llum del sol. La rosada del Mer-
cedes s’havia assecat, el sostre brillava amb un negre gai-
rebé vermellds; unes papallones voleiaven per la clariana
i es comengava a sentir l'olor dol¢a de les agulles calentes
dels avets. Em vaig asseure al banc del davant de la casa,
i de seguida em va semblar que el que havia vist al con-
gost era del tot irreal. Simplement, no podia ser veritat,
aquesta mena de coses no passaven, i si passaven no era
mai en un poblet de les muntanyes, no era a Austria ni a
Europa. Ja sé que aquesta idea era ridicula, perdo com que
va ser ben bé aixo el que vaig pensar, no mho vull callar.
Em vaig quedar alla asseguda al sol, ben quieta, mirant
les papallones, i crec que vaig estar una estona sense pen-
sar ben res. El Linx, després de beure aigua a la font, es
va enfilar al banc d’un salt i em va posar el cap als genolls.
Em va agradar aquella demostracié d’afecte, fins que se’m
va océrrer que el pobre gos no tenia alternativa.

Al cap d’una hora, vaig entrar a la cabana i ens vaig es-
calfar la resta d’arros a la cassola, després vaig fer cafe per
tenir el cap clar i me’l vaig prendre fumant-me tres ci-
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garros. Eren els dltims. L'Hugo, que era un fumador em-
pedreit, s’havia emportat sense voler quatre paquets de
tabac a la butxaca de l'abric, i encara no havia pensat a
portar provisions al xalet per passar la propera postguerra.
Després de fumar-me els tres cigarros, no vaig aguantar
més a dins de casa i vaig tornar altra vegada al congost
amb el Linx. El gos em seguia sense gaire entusiasme, el
duia enganxat als talons. Vaig fer gairebé tot el cami cor-
rent i em vaig aturar sense alé quan va apareixer la pila de
llenya. Llavors, m’hi vaig acostar amb els bragos estesos
fins que vaig tocar la paret freda. Encara que no podia es-
perar-me altra cosa, el xoc va ser molt més fort que la pri-
mera vegada.

El rierol encara estava embossat, pero el reguerd de I'al-
tra banda s’havia eixamplat una mica. Em vaig treure les
sabates 1 em vaig disposar a travessar I'aigua. Aquest cop
el Linx em va seguir indecis i a contracor. Laigua no li
teia por, pero la del rierol estava gelada i li arribava fins a
la panxa. Em molestava no poder veure la paret, aixi que
vaig trencar un bragat de branques d’avellaner i les vaig
comengar a clavar a terra, arran de paret. Em va semblar
que aquella era la tasca més imminent i, sobretot, que em
tindria tan atrafegada que no podria ni pensar. De ma-
nera que em vaig dedicar a clavar les branques ordenada-
ment. El cami senfilava una mica, i altra vegada vaig arri-
bar al punt des d'on es veia la petita hisenda.

El vell continuava dret a la font, amb la ma fent casso-
leta a mig cami de la cara. El trosset de vall que s’albirava
des d’alla estava inundat per la llum del sol, i I'aire trans-
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parent, d’un daurat verdds, sestremia als marges del bosc.
Ara el Linx també va veure ’home. Es va asseure, va es-
tirar el coll ben amunt i de dins li va sortir un udol llarg
i terrible. Havia entés que aquella cosa de la font no era
una persona viva.

Ludol m’arrossegava, alguna cosa em volia obligar a
udolar amb ell. M’estirava com si em volgués estripar en
bocins. Vaig agafar el Linx pel collar i me’l vaig endur
d’alla. Va emmudir i em va seguir tremolant. A poc a poc,
vaig anar avancant al llarg de la paret, palpant-la i clavant
a terra una branca rere l'altra.

Si em girava, podia resseguir la nova frontera fins al
rierol. Semblava que uns nens haguessin estat jugant a un
joc de primavera alegre i inofensiu. Els fruiters de 'altra
banda de la paret ja havien perdut la flor i estaven carre-
gats d’'un fullatge lluent de color verd clar. La paret conti-
nuava enfilant-se de mica en mica fins a un grup de larixs
al mig del prat de la muntanya. Des d’alla es distingien
dos casulls més i un tros de la vall. Em va empipar ha-
ver-me descuidat els prismatics de 'Hugo. En tot cas, no
es veia ningu, ni un sol ésser viu. De les cases no en sor-
tia fum. Segons els meus calculs, la catastrofe devia haver
tingut lloc cap al vespre, i devia haver sorpres els Riittlin-
ger encara al poble o tornant cap a casa.

Si 'home de la font era mort, i d’aixd6 no en tenia cap
dubte, totes les persones de la vall devien ser mortes, i no
només les persones, també tot el que fos viu. Uherba dels
prats era tot el que quedava viu, I'herba i els arbres; el fu-
llatge nou es desplegava lluent a la llum del sol.
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