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Quan li vaig parlar a un amic del meu projecte d’escriure 
un llibret sobre la vergonya, vaig sentir que deia: «Quina 
idea tan estrafolària. La culpabilitat, d’acord: Dostoievski, 
Kafka... Però la vergonya...»

Avui aquesta reacció em sorprèn, ja que ara em sembla 
que la vergonya encobreix una experiència profunda, més 
àmplia, fins i tot més complexa que la culpabilitat, que im-
plica múltiples dimensions: moral, social, psicològica, po-
lítica, ja que també penso que Kafka i Dostoievski són, 
sobretot, escriptors de la vergonya.

En la meva vida, crec que m’he vist travessat de manera 
més regular per la vergonya que per la culpabilitat, que he 
pres més decisions doblegant-me als dictats de la primera 
que a les imposicions de la segona.

Torno a pensar en el passatge de les seves Confessions de 
Rousseau sobre el robatori d’una cinta. Revelació dura per 
a l’autor que confia lliurar aquesta història per prime ra i 
última vegada a la vida, com si decidís exposar una ferida 
per tancar-la de seguida, almenys als ulls dels altres. Reve-
lació dura perquè confessa haver permès que una cuinera 
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jove fos acusada d’un robatori, i sens dubte que ella va pa-
gar un alt preu per aquesta mentida. Teniu idea de com 
podia acabar una criada acomiadada per robatori en aque-
lla època?

Reprenc la història: retrobem en Rousseau una cinta ja 
vella rosa i platejada i que feia temps que buscaven. Bar-
botejant, balbucejant (és ell, efectivament, el lladre), acusa 
la jove Marion d’haver-l’hi donat. Ens sorprenem: la jove 
ha estat sempre assenyada, lleial. S’organitza una confronta-
ció. El molt jove Jean-Jacques manté les acusacions. Marion 
plora suaument, protesta, evidentment. Rousseau es manté 
ferm, reitera la denúncia amb una «audàcia diabòlica», es 
tanca en la mentida com si li anés la salut.

Abans la culpabilitat eterna, abans la mort que un breu 
instant cruel de derrota. La por a la vergonya s’ho emporta 
tot. La força del text no prové de presentar una escena de 
vergonya viscuda, sinó de descriure el terror en un cor que 
el que més vol al món és estalviar-se un moment de nuesa 
moral, i la formidable resistència que provoca.

Quan la vaig veure aparèixer, el meu cor es va fer miques; 
però la presència de tanta gent fou més forta que el meu 
penediment. Temia poc el càstig, només temia la vergo-
nya; la temia més que la mort, més que el crim, més que 
qualsevol altra cosa al món. Hauria volgut ensorrar-me, 
ofegar-me al centre de la terra: la vergonya invencible s’ho 
emportà tot, la vergonya sola provocà la meva impudèn-
cia; i així que em convertia en criminal, la basarda de con-
fessar em feia més intrèpid. Només veia l’horror de ser 
descobert, declarat públicament, jo present, lladre, menti-
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der, calumniador. Una pertorbació universal em privà de 
cap altre sentiment.1

*

La reacció d’aquest amic, en realitat, em va donar coratge. 
Em deia que, si bé podem omplir biblioteques de volums 
consagrats al sentiment de culpa, s’havia escrit menys sobre 
la vergonya. Cada disciplina, tanmateix, tenia el seu autor 
de referència sobre el tema, i tots els temes ja tenien el seu 
llibre cabdal: Serge Tisseron per a la psicologia,2 Vincent 
de Gaujelac en sociologia,3 Didier Eribon en sociofilosofia,4 
Claude Jamin en psicoanàlisi,5 Jean-Pierre Martin en crítica 
literària,6 Ruwen Ogien en filosofia...7

Feia tard.
Tanmateix, em vaig mantenir ferm. D’altra banda, podia, 

sense desvelar-les necessàriament, recolzar-me sobre sensa-
cions pròpies, pouar en les emocions de la lectura (James 
Baldwin, Annie Ernaux, Primo Levi, Virginie Despentes), 
convocar aquestes figures femenines que van passar la prova 
de la humiliació dels homes: Lucrècia, Fedra, Bola de Greix, 
Anna Karènina, les obreres de Daewoo en la narració de 
François Bon,8 i tantes altres encara.

*

La vergonya és l’estat afectiu elemental més gran del nostre 
temps, el significant de les noves lluites. Ja no es crida con-
tra la injustícia, l’arbitrarietat, la desigualtat. Es brama contra 
la vergonya.
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Gener de 2021, París, carrer Saint-Guillaume. Olivier 
Duhamel, president de la Fundació Nacional de les Cièn-
cies Polítiques, és acusat per Camille Kouchner, la seva fi-
llastra, d’abusos sexuals reiterats sobre el seu germà bessó a 
finals dels anys vuitanta, fets dels quals el mateix director de 
Ciències Polítiques de l’època havia tingut coneixement a 
partir de 2019. Davant de l’escàndol que colpeja la institu-
ció, els estudiants es manifesten i publiquen una carta ober-
ta titulada «La vergonya» per exigir, ara sí, la dimissió del 
director. Olivier Duhamel havia dimitit pel seu compte en 
assabentar-se de la imminent aparició del llibre de Kouch-
ner.

Diumenge 6 de setembre de 2020, Bielorússia. Als carrers 
de Minsk, milers de manifestants desfilen, xisclant contra 
Aleksandr Lukaixenko, el seu dirigent: «Quina vergonya!».

28 de febrer de 2020, París, sala Pleyel, 45a cerimònia 
dels Cèsar. Adèle Haenel, quan s’anuncia la nominació de 
Roman Polanski com a millor director, se’n va de la sala fent 
soroll i cridant: «Vergonyós, vergonyós, és vergonyós!»

El mes de gener de 2020, Jean Ziegler, antic relator es-
pecial de l’ONU sobre la qüestió del dret a l’alimentació, 
proclama, després d’una visita al camp de refugiats de Mo-
ria situat a l’illa de Lesbos, que era «la vergonya d’Europa».9

Fins i tot més enllà d’aquests fets, un nou llenguatge ha flo-
rit per il·lustrar noves militàncies, noves indignacions: flight 
shame, digital shame, per alertar sobre el cost que suporta el 
planeta per culpa de l’aviació i de la tecnologia digital.

*
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Encara queden tres enunciats capitals, tres urgències con-
temporànies.

«No us avergonyiu més de vosaltres mateixos!»
És un rampell de ràbia i de vida contra la vergonya-tris-

tesa, la que enverina l’existència, dificulta tota confiança en 
l’altre, qualsevol alegria de viure, la que condemna la víc-
tima a un mutisme dolorós, al menyspreu cap a si mateix, 
la que és alimentada per l’odi a la diferència, l’arrogància 
dels nou-rics, l’animalitat masclista, i que és un obstacle a 
la resiliència.10 Vergonya de les discriminacions i de les es-
tigmatitzacions. Crida a l’alliberament de la paraula, a la 
reapropiació afirmativa d’un mateix. Aquí els mercaders de 
l’estima d’un mateix, els coachs de desenvolupament perso-
nal es multipliquen per vendre tècniques de superació de la 
vergonya i d’acceptació d’un mateix. Una única consigna: 
no deixeu que res ni ningú us impedeixi de ser vosaltres ma-
teixos. Estimeu-vos, estigueu orgullosos del que sou (però, 
sens dubte, resta, més enllà de les promeses, la ferida d’inti-
mitats trencades).

«Ja no hi ha vergonya!»
És un crit d’indignació pronunciat pels moralistes, els pe-

dagogs, els entrenadors psíquics.11 Es repeteix mil vegades 
la constant. Arreu regnen l’exhibició i el desvergonyi-
ment. A l’escola, a la feina, al carrer, es deplora l’absència 
de límits i d’escrúpols, la ignorància de les barreres de la 
intimitat. Les xarxes socials s’alimenten d’un aparador de 
jos sense vergonya. Els actes incívics, les bretolades es mul-
ti  pliquen.
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Avui travessem una crisi de la vergonya. Augmenten els ac-
tes incívics, la brutalitat prospera, els comportaments des-
vergonyits es multipliquen, la reserva, el pudor, la inhibició, 
l’escrúpol ja no són adequats, sobretot a l’escola. Si hi ha 
una crisi a l’escola, és abans que res una crisi de la vergo-
nya.12

Es fan crides a redescobrir el sentit de la reserva, de la dis-
creció, del secret. Se somia a tornar, molt per sota de la mo-
ral de la culpa, a l’ètica antiga que trobava en la vergonya 
(aidós, pudor) una palanca d’obediència política, una con-
signa social, un principi d’estructuració interior.

«La vergonya ha de canviar de bàndol!» o encara «Quina 
poca vergonya que teniu!»

És un crit de ràbia. Assenyala els botxins, els violadors, els 
culpables d’incest, però també els polítics cínics, els patrons 
corruptes, els bilionaris indecents. El sentim a les manifes-
tacions, als moviments de protesta pública. Hi entra en joc 
tota una dialèctica de la ràbia i de la tristesa, tot un contagi 
de la indignació, una conformació de la ira col·lectiva. I la 
vergonya esdevé guspira, dinamita, explosiu.

*

Aquest llibre és un complement de Desobeir,13 la continua-
ció. Jo em demanava aleshores quin havia de ser el res-
sort, malgrat les nostres pors, condicionaments, inèrcies, 
d’una des obediència valenta. Parlava, evidentment, de des-
obediència política (les revoltes contra els decrets injustos, 
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el rebuig del món així com va, les disputes personals, etc.) 
i, sobretot, no em referia a cap delicte o a cap incivilitat.  
I apel·lava, situant-me sota la protecció de Hannah Arendt, 
a la responsabilitat, a la conversió d’un mateix, a la coherèn-
cia amb els propis principis. Solució intel·lectualment cor-
recta, però que deixava escolar-se motius grans i punyents de 
revolta i que subestimava la potència de la imaginació en la 
lluita. Ara bé, la vergonya rutlla amb la imaginació. En cal 
per tenir «vergonya del món»14 i dir-se que les coses podrien 
ser d’una altra manera. En cal quan es té vergonya per l’altre, 
qui pot ser l’humiliat desconcertat —és aleshores en ell que 
sentim el patiment insuportable—15, però també qui humi-
lia sense rubor i que ens força a tenir vergonya en lloc seu, 
mentre que ell no en té gens.

Personalment, jo soc d’aquests, aquells en qui de segui-
da detecto un lleu trasbals, una mica de torbament, un cert 
apocament, i és com si en aquesta manca de seguretat trobés 
alguna cosa per posar els fonaments d’una amistat sòlida. 
Instintivament, no confiaria en algú que afirmés que no ha 
experimentat mai la vergonya.

M’aclapara quan sento les notícies del món, les interven-
cions dels dirigents polítics, els discursos dels representants 
de la patronal.

El que ens dona la força de desobeir, de no resignar-nos al 
pitjor que es converteix cada dia en el més segur, de mante-
nir intacte la capacitat de revolta, és, per reprendre l’expres-
sió de Primo Levi, «la vergonya del món». La vergonya és 
una barreja de tristesa i de ràbia. No se la supera pas, sigui el 
que sigui el que prometin els mànagers de l’ànima: la trans-
formen donant-li forma de còlera.
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No, no superem mai les vergonyes: les treballem, les ela-
borem, les subtilitzem, les sublimem.16 De vegades fins i 
tot acabem per fer-ne palanques, còmplices, ressorts. Les 
escorrem, les purifiquem amb l’objectiu d’eliminar el que 
puguin contenir de tristesa destructiva, de menyspreu cap 
a un mateix, i no retenir res més que la part pura de còlera.
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La mala reputació

Escena del sopar a la pel·lícula de John Cassavetes Una dona 
ofuscada (1974). En Nick és un capatàs, té sota les seves or-
dres un equip d’una desena d’obrers. Univers masculí: fei-
na, suor, bromes. L’amistat rugosa de l’esforç compartit. Els 
ha fet pencar dues nits seguides, estan fets caldo. Ha tru-
cat a la dona el dia abans per anul·lar una nit d’enamorats 
programada des de feia molt de temps (la sogra s’havia fet 
càrrec dels infants). La Mabel és bona noia, amorosa, però 
nerviosa, i, com es diu, una mica borderline, incontrolable. 
Ell ho sap i els companys d’en Nick també ho saben. Quan 
torna a casa per oferir-los, a tots, alguna cosa per menjar 
abans d’enviar-los a dormir, només per donar-los les gràcies, 
es demana amb la boca petita com la trobarà. Encara és al 
llit, ha passat una nit amarga i ell no en sap res: ha sortit a 
beure sola, desesperada; retrobament amb un home... Tris-
tesa. Els obrers arriben, vagament enriolats. Toca endrapar 
a cal patró, preparen un plat gegant de pasta.

La Mabel, llevada de la seva letargia, al cap de taula da-
vant dels homes, posa la primera capa de trasbals, lleu, amb 
una sèrie de preguntes simples: «I tu, tu qui ets? El teu 
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nom, com és?» Com si, sorpresa, descobrís una nova as-
semblea. Fórmules justes d’educació una mica desfasades, 
però la seva bogeria lleu, dissortada, hi afegeix una intensi-
tat inquie tant. Es fa tan pesada que un dels nois llença ac-
cidentalment el plat a terra. Desconcert i rialles, intenten 
aguantar com poden, es posen a cantar. La Mabel s’aixeca, 
felicita un altre noi, elogia el seu rostre, es meravella de la 
seva corpulència. Tothom es cargola, la situació esdevé in-
sostenible. Fins al crit de l’home de la casa: «Asseu-te d’una 
vegada!» Crit de còlera i de dominació. Final de partida. 
Les esquenes es dobleguen, tothom fica el cap al plat, el si-
lenci pesa una tona, acaben de pressa, s’acomiaden encara 
més ràpidament. La vergonya és allà. Ha baixat lentament 
com un vel opac, una asfíxia que estreny la gola. Torça les 
boques, esvera les mirades, ningú no és al seu lloc, ningú 
no sap on posar-se.

*

«És una vergonya!»
En francès es diu: «És una vergonya!». No es dirà: «En soc 

culpable». El sentiment de culpa és inseparable d’un enfon-
sament personal, que excava en mi aquest forat d’angoixa 
que anomenem «subjecte». Jo em sento culpable. És entre jo 
i jo que es teixeix un tel de desesperació, de mi a mi la pin-
ça d’una tenalla glaçada. Un familiar se suïcida, repasso els 
moments en què pensava passar-lo a veure, quan abreujava 
la queixa al telèfon (i després, òndia... la vida!). Els altres re-
peteixen contínuament: «No, no t’hi capfiquis, no serveix 
de res, no et sentis culpable, és un parany». Faig un somriu-
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re lleu, els seus discursos convencionals no afecten el pene-
diment que em manté a les fosques.

«La vergonya!» és una altra cosa: una capa difusa i den-
sa, consistent. Un estat objectiu que no depèn ni dels meus 
afectes ni de cap apreciació subjectiva. Cosa que fa que el 
món em caigui a sobre. Sigui el que sigui el que pensi so-
bre mi, objectivament és una vergonya. No es tracta d’un 
judici personal, d’orgull. La meva tristesa, si en tinc, és el 
producte, l’efecte, el resultat d’una situació objectivament 
vergonyosa.

Traçaré un primer cercle de la vergonya com a deshonor 
familiar, oprobi públic, degradació de la meva imatge so-
cial, lligats a un acte (o una omissió), un fet, una paraula 
puntuals que per efecte mecànic comporten el descrèdit del 
meu clan. Per dibuixar la figura d’aquesta vergonya, l’habi-
tual és posar la mirada sobre un passat remot o desviar-la 
cap a cultures llunyanes. Recitarem Le Cid de Corneille, re-
cordarem escenes d’El Padrí, parlarem de crims d’honor al 
Pakistan. Morals heroiques i societats d’honor.

El que els antropòlegs i els historiadors anomenen «socie-
tats d’honor» coincideix més o menys amb tres poblacions. 
Pobles sovint mediterranis, que s’organitzen relativament al 
marge de les institucions públiques (cabilencs, andalusos, 
sicilians, etc.). A l’interior de les societats polítiques cons-
tituïdes: castes aristocràtiques antigues, de vegades fins i 
tot extingides, sovint militars (cavallers, mosqueters, etc.). 
Finalment, clans mafiosos organitzats a càrrec d’activitats 
clandestines, criminals.1 Dibuixaré ara el nervi de la vergo-
nya arcaica, polida a partir de la literatura etnogràfica erudi-
ta, però també d’il·lustracions novel·lístiques. Els continguts 
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rituals precisos, els mecanismes concrets, evidentment, va-
rien d’una època, d’una comunitat, d’un país a l’altre.

Tan sols basta un acte, un comportament, un únic gest 
per provocar una ofensa, embrutar l’honor d’una família. 
Per exemple, de part d’un o diversos individus exteriors 
contra el membre d’un clan: una agressió física, un robato-
ri, una injúria, una insolència, una violació... Per exemple, a 
l’interior d’un grup, de part d’un parent, d’un familiar: un 
comportament impropi, un acte covard, relacions sexuals 
proscrites, una traïció. Podem multiplicar els casos, hem de 
constatar que la sexualitat de les dones (la mare, l’esposa, 
la germana) és la principal defensa de l’honor del grup; la 
seva puresa sexual n’és la garantia.2 N’hi ha prou amb una 
relliscada amorosa prohibida, d’una batussa poc gloriosa, 
perquè la reputació s’enteli i la família s’embruti. Sobre mi, 
la meva imatge, sobre nosaltres, el nostre nom, el nostre ho-
nor, d’ara endavant s’escampa aquesta taca.

*

Corneille posa en escena dos vells militars, aristòcrates or-
gullosos del seu nom, tots ben cisellats per un codi de con-
ducta que regula les paraules i els actes. Les causes d’ofensa 
són aquí menys sovint sexuals. Entre soldats, es tracta so-
bretot d’insolències, de bravates, d’insults, de gestos vexa-
toris, de bromes pesades. Com un gloriós veterà d’Espanya, 
don Diègue a Le Cid. Afeblit, el braç tremolós, ha flaque-
jat davant les injúries etzibades per un rival més jove, gelós 
dels galons del vell. El famós monòleg («Oh ràbia, oh des-
esper...») lletreja aquesta catàstrofe: grans gestes bruscament 
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esborrades per un moment de defalliment. El seu nom s’ha 
agrit bruscament com la llet. Ja no és ningú. De cop ensor-
rat, nu com un cuc. L’honor era per a ell una capa invisible 
i ara, doncs, com pot sortir en públic? No hi ha res, tan-
mateix, que pugui resoldre’s amb lliçons de seny, bones pa-
raules o sessions amb el psicoanalista. En deixar-se insultar 
sense rèplica, don Diègue ha contret un deute de vergonya. 
L’ha de saldar, a no ser que accepti «morir sense venjança o 
viure en la vergonya». El fill se’n farà càrrec. Aquí, la vergo-
nya no és psicologia, sinó economia simbòlica.

*

Aquesta vergonya que funciona com a deshonor clànic com-
prèn quatre determinacions: és objectiva, substancial, col-
lectiva, reversible.

Objectiva. No és un assumpte de la psicologia que pugui 
tractar-se a través d’un treball terapèutic. L’afecte és secun-
dari; és l’efecte d’una situació la degradació de la qual és so-
cialment validada. Em faig insultar en públic, agredir sense 
respondre, el problema no és saber quina fragilitat revela 
en mi, quina manca de confiança demostra. La injúria, els 
cops covardament rebuts produeixen de manera automàtica 
la vergonya com un estat de fet objectiu. No puc fer-hi res, 
tant se val el meu ressentiment, s’ha acabat el prestigi de la 
meva imatge, l’honor de la meva família: bruts, malmesos, 
empastifats. Aquesta vergonya depèn d’un mecanisme so-
cial, no de la psicologia dels individus.

Substancial. La vergonya no es redueix a una impressió 
subjectiva, una construcció interior, un sentiment íntim. És 
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una substància que es marceix, que s’apaga: brutícia, por-
queria, opacitat, negativitat viscosa que s’encomana. També 
és degradació de la substància, la liqüefacció del prestigi. La 
dignitat social s’expressa en el doble registre de l’econòmic 
i del biològic. L’honor és la riquesa d’una família, la seva 
opulència simbòlica. L’honor és la sang, la salut, l’energia 
del grup: la força que fa mantenir-se dempeus tots els seus 
membres, un capital que corre el risc de ser rebaixat, ampu-
tat, trinxat pels afronts. És en aquest punt una «cosa» que 
ha pogut utilitzar-se de fiança. «Penyora d’honor»: aquesta 
institució medieval permetia que l’individu de bona famí-
lia, en cas de promesa o préstec de diners, donés el seu ho-
nor com a fiança.3 En cas d’incompliment, acceptava per 
endavant insults, calúmnies, sarcasmes i difamacions. I no 
es tractava de prendre el número. La vergonya arruïna, et 
deixa exsangüe.

Col·lectiva. Aquesta sang, aquesta riquesa no em perta-
nyen personalment. No és pas la meva sang, la meva riquesa, 
el meu honor, sinó els d’un clan, del grup, de tota la famí-
lia. Em travessen, m’alimenten, em sostenen, m’omplen. Si 
deixo que m’insultin, que m’agredeixin, si el meu cosí es 
comporta com un covard, ma germana d’una manera massa 
lleugera, és el capital vital i simbòlic d’una família el que es 
veu minvat i la vergonya, aleshores, deixarà caure tot el seu 
pes sobre el grup.

Reversible. És la determinació més important, la que 
dona a la vergonya d’oprobi la seva aura arcaica. L’esquema 
és dialèctic: la vergonya és negació de l’honor com a posi-
tivitat primera; la venjança és negació d’aquesta negació, 
per tant, restauració de l’honor perdut. Allò que és propi 
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de la vergonya com a deshonor és que és rentable, esborra-
ble, soluble. L’objectivitat de la vergonya és el seu turment 
(automatisme ingovernable des que es llancen els daus de 
l’ofensa) i la seva oportunitat. I és així, mecànicament, que 
s’anul·larà, es ratllarà. Sabem com fer-ho: des de sempre que 
tot s’ha codificat de manera meticulosa, es tracta de produir 
públicament la puntualitat dramàtica que ho equilibra tot, 
l’acte de retorsió, la humiliació que permet venjar-se.

I la vergonya s’esborrarà com una cara en la sorra.
Els mecanismes de restauració varien. El més conegut, 

tot suposant que l’ofensa provingui d’un altre clan (justícia 
interfamiliar: diké4), és la venjança.5 Ens vengem de l’in-
sult, de la insolència, de l’agressió, de l’afront a través d’una 
resposta codificada, preparada, que posa en escena públi-
cament l’anul·lació de la vergonya: provocació d’un duel, 
venjança, repetició ritualitzada de l’ofensa, etc. Quan una 
debilitat personal és la que ha tacat l’orgull familiar, trobem 
lògiques expiatòries. Per exemple, qui s’ha declarat culpable 
d’un acte de covardia es redimeix a través d’un acte heroic, 
que amb la seva brillantor dissipa l’antiga part d’ombra.

Quan l’acte injuriós, terrible, té lloc al si de les famílies 
i implica els pares, és diferent, ja que no et revenges dels 
familiars. Els antropòlegs descriuen altres mecanismes de 
purificació de la vergonya (justícia intrafamiliar: themis): re-
clamarem, per exclusió o sacrifici, el repudiament d’aquell 
que ha provocat l’oprobi, negació moral del traïdor, mas-
sacre de les dones culpables de relliscades amoroses. En el 
relat de Balzac La Vendetta (1830), la filla única adorada, 
però enamorada d’un jove que forma part d’un clan enemic 
contra el qual existeix un odi consanguini és abandonada, 
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repudiada pels pares quan se’n va a viure amb ell. El docu-
mental A Girl in the River: The Price of Forgiveness (2016)6 
explica com una jove pakistanesa, la Saba, per haver-se casat 
legalment, tot i l’opinió familiar, amb un home d’una classe 
social considerada massa inferior, és segrestada, colpejada, 
desfigurada amb un cop de revòlver a la cara, tancada en 
un sac de tela llançat al riu. La família havia considerat que 
el seu matrimoni era deshonrós. Al Pakistan, cada any, ma-
ten més de mil dones per haver abocat la família a la «ver-
gonya». Molt més a prop de nosaltres, a Besançon, l’agost 
de 2020, una jove bosniana de disset anys va ser colpejada i 
rapada per la família per haver freqüentat un jove serbi cris-
tià amb qui es volia casar. Les explicacions avançades per 
aquests gestos bàrbars: la impossibilitat de la família de fer 
front a la vergonya que hauria suposat aquest mal casament.

*

Trajectòria de Lord Jim a la novel·la epònima de Conrad.7 
En Jim és un mariner de vint-i-quatre anys, ple de somnis 
de glòria. Amb el títol de capità a la butxaca, s’embarca com 
a segon a bord al Patna, carraca a vapor plena com un ou 
de pelegrins que van a La Meca. Ve la nit. El vaixell xoca 
amb un derelicte, se sent un soroll sinistre. Després de la 
inspecció del buc de xapa rovellat, es constata una enorme 
avaria i una certitud s’imposa: la nau s’enfonsarà, ja s’amor-
ra. El nombre de bots de salvament és ridícul (set, per vuit-
cents passatgers). Despertar-los, provocar el pànic? Inútil: 
ja engolits pel somni, tant que naufraguen dolçament cap a 
una mort inevitable. Lord Jim assumeix la posició de l’heroi 
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passiu, espera amb orgull el final. De sobte, se senten veus: 
«Salta, salta, salta!» El capità i dos acòlits han fet baixar al 
mar un bot i es disposen a tocar el dos, fan senyals a una 
silueta abans d’anar-se’n, pensant que es tracta del mecànic 
tercer.

I de cop i volta, Lord Jim es troba amb el cul assegut al 
fons d’un bot de salvament. De fet, ha saltat. Un segon 
abans, somiava esperar la mort com un heroi i ara es troba, 
en el lloc d’un altre, en companyia de tres covards, fugint. 
Entre els dos, un blanc, un forat. El bot s’allunya del vaixell 
que sembla enfonsar-se amb suavitat.

Llargues hores després, una embarcació els recull. Tan 
aviat com són a terra, el capità fa una declaració de nau-
fragi. És aleshores que s’assabenta de l’impensable: el vai-
xell ha aguantat, ha estat retrobat sense comandament per 
una llanxa canonera francesa, amb tots els passatgers sans, 
estalvis i esvalotats. S’ha produït un miracle, la ferralla no 
ha naufragat, però es poden preveure els miracles? Resten 
la vergonya, la infàmia. El sentit de la història es capgira: 
els quatre dissortats supervivents són, de fet, quatre fugitius 
innobles.

El capità i els seus còmplices fugen, però no en Jim, dig-
ne, que espera el procés deshonrós, que s’enfronta sol al ve-
redicte (retirada del títol de capità). Ell sol té el coratge de 
fer-se jutjar públicament i del seu nom se’n recordaran per 
vilipendiar-lo. A tots els ports d’Orient, s’explicarà la his-
tòria d’en Jim, el mariner que havia abandonat vuit-cents 
pelegrins a la seva sort sobre el pont d’una embarcació po-
drida. Per què no evitar el procés com els altres? Per fer front 
a l’enigma del salt que l’ha precipitat, a ell i als seus somnis 
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heroics, al fons del bot, a aquest gest brusc, imprevist per 
ell mateix. Per poder menysprear-se fins al final en la mira-
da dels altres. Per beure fins a l’última gota de la copa de la 
vergonya.

La narració articula una vergonya verge de tota culpabili-
tat. En Jim no té cap mort a la consciència, el que ha fet no 
ha fet mal a ningú, llevat de la seva imatge, el seu prestigi i 
el seu nom. Durant anys, el perseguirà la seva ombra, la seva 
història. Fins a enfrontar-se amb valentia i sense defallir —és 
l’última escena de la novel·la— a la mort, en un acte heroic 
d’expiació que el neteja, que impedeix que la vergonya el so-
brevisqui.
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