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«De sobte, amb lleu frissament,
una branca sestremia. . .»

MaARIA ANTONIA SALVA,

«Quietud»



Casa sempre sera casa. Guardada per lera polsosa i una
gossa fermada a una cadena llarga, sempre que hi torno
tinc la sensacié que no ha volgut canviar gaire, com si
mantenint-se reconeixible tingués alguna possibilitat de
no deixar-me tornar a marxar o de retenir-me durant una
estona, unes hores, un dia, una setmana, un any. Un any
d’aquells que passen tan de pressa, que no te n'adones i el
bon temps ja torna a trucar a la porta per quedar-se.



Abhir va ser un dia llarg. Al mati, tan bon punt ens va tru-
car la Tat per donar-nos noticia, em vaig posar a buscar
vols d’avié. A la tarda en sortia un d’aquells amb ofertes
d’dltima hora, o sigui que vaig fer la reserva, vam fer les
maletes i cap a 'aeroport hi falta gent.

Al vespre, quan vam arribar a casa, estavem tan cansats
que, un cop fetes les presentacions i els obligats rituals de
retrobament, vam fer una queixalada rapida i ens en vam
anar de dret al llit. Avui, quan ens hem llevat, encara te-
niem lenterboliment aquell que deixen els canvis de ru-
tines i totes les maletes per desfer. La June, que ha dor-
mit en un llit individual al costat del nostre, s’ha queixat
que el seu matalas era massa tou i la Kate, que s’ha llevat
a quarts de sis per culpa del gall i que no havia dormit
mai en un de llana, ha dit que el nostre era massa dur i
que tenia bonys i que feia pudor de fems d'ovella. Quan la
June i jo li hem dit que baixavem a esmorzar, s’ha posat el
coixi sobre el cap, ha rondinat per la llum que entrava pels
porticons mal ajustats i, amb veu de boca pastosa, ens ha
comunicat que, si la seva presencia a baix no era pas es-
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trictament necessaria, sestimava més quedar-se a ronsejar
una estona més al llit.

A la cuina hi ha la televisié encesa. Hi fan un con-
curs d’aquells pensats perque la gent participi des de casa
pero, com que esta posada a un volum molt baix, I'dnica
funcié que compleix és la de fer una mica de companyia,
com un ventilador al pic de l'estiu o un gat roncant a la
falda.

La Tat prepara lesmorzar al pedris del costat de la
pica. Sobre la pica de ceramica hi ha la finestra des de la
qual es veu 'hort —o el tros que en queda—, el banc a
I'ombra dels lledoners i un tram de la carretera que passa
arran de casa i que mena fins al poble. Hi ha mosques
parades al vidre i quan alguna li vola a prop de la cara,
la Tat l'espanta espolsant el cap fent un bufet, canalitzat
per les comissures dels llavis, que li fa voleiar un floc de
cabells. Es menuda, té els malucs amples i quan esta aixi,
palplantada, obre una mica les puntes dels peus com ho
fan els anecs. El pare, a qui no veig des de fa uns sis
anys, esmorza mentre fa la sopa de lletres d’un diari es-
grogueit, abocat tot ell sobre la taula de la cuina. Li poso
una ma a lespatlla per desitjar-li un bon dia perd no
me’l torna, té feina amb el passatemps. Agafo una cadira
i me li assec a la vora. En té una pila, de diaris vells. Tots
els veins 1i'n guarden i els hi porten quan passen per
casa.

Tan bon punt li van detectar el mal, els metges i van
recomanar que fes aquesta mena d'exercicis, i ell, que fins
aquell moment havia sigut un home incapa¢ d’apuntar el
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cul a la cadira, sho va prendre tan al peu de la lletra que
des de llavors es va imposar l'obligacié de fer-ne, com a
minim, un al mati i un a la tarda. Al comen¢ament, quan
encara tenia algun control sobre la propia voluntat, els
feia a consciéncia, pensant que aixod, en un home encara
jove com ell, faria remetre —o si més no, frenaria— els
efectes de la malaltia. Ara, pero, ja s’ha convertit en una
simple rutina, un passatemps, una manera automatica i
quotidiana de matar les hores sense haver destar inven-
tant a cada moment una nova activitat per distreure un
cervell que no és capag de recordar el que ha fet fa mitja
hora, qué ha menjat avui per dinar o com es diu la filla
que el cuida.

La Tat si que me’l torna, el bon dia, i després de pre-
guntar-me si hem dormit bé em fa saber que lenterro
d’en Pere sera dema, a les dotze.

—Com ho portes?

—Bé, suposo. No ho sé. Es estrany —li dic—. Saps qué
pensava, ahir, a 'avié mentre veniem?

—Com vols que ho sapiga?

—Se’m va acudir que si m’hagués quedat hauria pogut
ser jo, el de sota el tractor.

—DBah, no diguis bajanades —se’n va desentendre la
Tat—. Havieu parlat, tltimament?

—No. Ltltima vegada que vam parlar va ser quan va
morir la mare, i va ser molt estrany. Era com si no sapi-
guéssim ni que dir-nos. En fi...

La Tat em pregunta si encara faig café amb llet per es-
morzar.
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—1, gracies —responc—. La distancia és una merda
per a aquestes coses, perds el contacte, saps?

La meva germana es treu el drap que du a la cinta del
davantal, aixeca la tassa amb que el pare esta fent una su-
camulla de pa i el passa pel xarol per eixugar-ne el rodal
i les gotes que 1i han regalimat de la cullera. La Tat, que
és dos anys més petita que jo, sempre ha tingut les coses
més clares, menys aspiracions i, per tant, menys expecta-
tives frustrades.

—1I la meva neboda preferida, que menjara per esmor-
zar? —diu, dirigint-se a la June, ajupint-se, amb les mans
a les cuixes, parlant-li a poc a poc i vocalitzant molt.

La June em mira una mica espantada.

—No cal que 1i parlis aixi —se mescapa el riure—, en-
tén perfectament el catala.

La Tat tanca els ulls i sospira desinflant-se. L'altima
vegada que la va veure va ser quan la va venir a conéixer a
Londres i era tan petita que amb prou feines parlava, en-
cara. Agafa un pot de Cola Cao i el branda ensenyant-lo
a la June:

—Va bé?

La June afirma sacsejant el cap sense desenganxar-se’m
de la cama.

—I la Kate, qué voldra?

—Ella sol fer te amb llet de civada, per esmorzar —li
dic.

—Ja. Te.

—Si. Te.

—1I amb llet de civada, no?
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M’encongeixo d’espatlles, escampo la mirada per sobre
la Tat i repasso els armaris de formica clara pensant que,
si mentre jo vaig viure aqui mai hi va haver ni una trista
sola bossa de te en tota la casa, segurament no hi devia
pas ser ara.

—Aqui les uniques que mengen civada sén les gallines
—em diu intentant fer un acudit—. I el més semblant
que tinc al te sén les herbes per fer infusions. Tu mateix,
les d’aquest any encara s6n a la paissa.

La June fa glopets petits de la tassa sense desenganxar
els ulls de la pantalla. El pare segueix capficat en la sopa
de lletres. Mentre m’acabo el café amb llet, 'ajudo amb
algunes paraules. Les diagonals sén les que 1i costen més.

—DMira: pi-lo-ta —li dic resseguint la paraula amb el
dit—. La veus?

El pare em mira, somriu i encercla «pilota» fent un oval
oblic dins el rectangle del passatemps i em torna a mirar
buscant la meva aprovacio.

El presentador del concurs televisiu dona pas a la pu-
blicitat. M aixeco i faig un gest a la June perqué m'acom-
panyi a buscar les herbes per al «te» de la Kate. Al can-
zell hi ha penjada una gabia d’aquelles que feiem servir
amb en Pere per anar a parar vesc. En apartar les cor-
tines metal-liques, la cardina que l'habita para de refi-
lar i sesvalota malmetent-se les plomes amb els barrots.
A fora, sota el sol que ja escalfa de valent, tot sesta quiet,
en pausa. Se sent el roncar llunya d’'una maquina de segar
i el quiquiriquic trencat del gall que torna a cantar des de
darrere del filat estireganyat del galliner.
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L’antiga cort de porcs, enganxada a la casa, ara és un ga-
ratge estret on la Tat tanca el cotxe, un R11 vermell amb
el cap6 descolorit que havia sigut del pare. Una bombeta
de quaranta, cagada de mosques, penja del sostre ple de
teranyines. En una cantonada, protegit per un rodet de
cable, un ratinyol que no ens ha vist sendd una pasti-
lla de mata-rates per peixar les cries i un dragé arrapat
a uns taulons amples s'afanya a amagar-se darrere d’una
corda de canem que ves a saber els anys que fa que hi esta
penjada. Queda poc espai entre el vehicle i les estanteries
plenes de caixes i trastos que cobreixen les parets laterals.
La June i jo hi passem esbiaixant una mica el cos. Al fons,
a tocar del morro del cotxe, hi ha una escala de barrons
de fusta que du fins a la paissa. Faig pujar la June davant
meu per poder-la escopsar en cas que caigui i, agafant-li
els turmells prims i blancs, 1i guio els peuets fins a cada
un dels barrons corcats.

El terra de la paissa és un empostissat de llates que
grinyolen sota els nostres passos. Fa la mateixa olor que
quan la mare m’hi feia pujar a buscar pots de conserva. Al
bell mig, en Iinic espai lliure que hi queda, hi ha un tau-
lell aguantat per dos cavallets on reposen uns garbells de
cescle sobre els quals s’hi assequen manats de camami-
lla, de farigola i de puriol, fulles de llor, flors de satiquer i
tot d’altres herbes que, recollides i assecades al moment
que toca, puguin tenir alguna utilitat curativa o culinaria
—si és que no ve a ser el mateix—. A tot volt, engava-
nyant les parets escrostonades, hi ha una bota vella, es-
combres de bruc estintolades, un feix de vimet sec i un
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cove desballestat, una forca fullaquera grauada, saques
plenes de pots de vidre, la cantina d’alumini d’anar a bus-
car la llet, olles de terrissa amb el cul foradat que ja no
serveixen més que per a pardaleres i el vell tangi de pastar
els brunyols; records empolsegats i consumits pels corcs
que, amb el temps, shan anat apilant en aquesta mena
d’altell precari.

Una oreneta entra fletxada per un vidre trencat de la
finestra. Quan s’adona de la nostra preséncia fa un pa-
rell de voltes sobre els nostres caps i torna a sortir, xis-
clant, pel forat pel qual ha entrat. Enganxat en un cairat
del sostre, hi ha un niu a mig fer construit a copia de pes-
sics de fang. M’ajupo assenyalant-lo, indicant a la June el
punt exacte on es troba. Ens enretirem una mica, al cos-
tat d’'un gran embalum tapat amb saques d’arpillera i, al
cap de poca estona, loreneta torna a entrar per col-locar el
boci de fang pastat que du al bec.

Explico a la June que les orenetes, després de passar
tot P'hivern a I’Africa, quan tornen saben trobar perfec-
tament el lloc exacte on havien criat els altres anys, que
refan el niu si durant la seva abséncia ha quedat malmes
i que hi tornen a pondre. I que les cries d’aquest niu, l'es-
tiu que ve, tornaran i buscaran un lloc apropiat per niar i
que faran el mateix que han fet els seus pares i els pares
dels seus pares i els pares dels pares dels seus pares. I aixi
un any rere l'altre, des que el mén és moén i les orenetes,
orenetes.

La June, sense deixar de mirar el niu, em pregunta:

—1I quan tu eres petit, ja hi era, aquest?
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—351, i tant! Bé, aquest no ho sé, perdo n'hi havia d’al-
tres —li explico—. De fet, aquesta oreneta que acabem
de veure segurament és la filla de la filla de la filla de les
que niaven aqui quan jo tenia la teva edat. Que, que et
sembla?

La June no diu res, només mira el niu, ajocada al meu
costat, amb la boca badada.

Quan m’aixeco, em repenjo sobre el gran embalum co-
bert amb saca d’arpillera. La saca cedeix una mica i deixa
al descobert un manec de fusta coronat per tres pues de
fitora. Passo els dits per les punxes rovellades i tot seguit
enretiro les saques. Per lesofag em puja un formigueig
que no sé frenar, se mhumitegen els ulls i amb una ma
em tapo la boca. La June se n’'adona:

—Que plores, papa?

—No, hun. Bé, només una mica. Perd no és res. Ja em
passara.

La June em mira de baix a dalt. For¢o un somriure, li
alliso els cabells i me 'acosto agafant-la per l'espatlla.

—Que és tot aixo, papa?

—Aix6? Aixd només son trastos vells, reina.

—Ah, ok, and... per qué guarda tants trastos, la tia Tat?

—Perque els trastos, de vegades sén alguna cosa més que
trastos. I la tia Tat deu haver pensat que aquests m’agra-
daria guardar-los.

—I qug, t'agrada?

—Si, esclar. I tant.

Loreneta torna a entrar per la finestra trencada i, en
veure’ns, repeteix la mateixa maniobra d’evasié que ha fet
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fa una estona. Agafem camamilla, puriol i una mica de
farigola i baixem, primer 'un i després laltra, per l'escala
corcada. Quan som al garatge, sentim com l'oreneta refila
cofoia des de la paissa.
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Tot aixo va comengar durant aquells anys en qué peda-
lavem tan de pressa que, si haguéssim volgut, hauriem
pogut participar al Tour de Franga i tot. No dic pas que
I'haguéssim guanyat, és clar, perd potser hauriem pogut
ter un bon paper en alguna etapa plana. Aquell estiu, vaig
estrenar la meva primera mountain bike. Era verda, tenia
tres plats i set pinyons —que combinats feien un total de
vint-i-una marxes— i, sobretot, era més bona que la BH
de la Tat i més nova que la mountain bike d’en Pere.

En aquella época jo era capag de memoritzar fins a ca-
torze nimeros de telefon i el den Pere nera un. Cada
tarda venia sense mans des de casa seva fent esses per la
carretera, com qui fa un eslalom esquivant la linia discon-
tinua. Vivia a un quilometre de casa i és només per aixo
que ell sabia anar sense mans millor que jo, perqué cada
dia, pel cap baix, feia dos quilometres més amb la bici-
cleta.

Com que casa meva quedava més a prop de la riera i
ell sempre em passava a buscar, deixavem tots els estris de
pesca al porxo de casa: salabrets, bosses de xarxa, retalls
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de drap vermell, un arp6 que ens haviem fabricat nosal-
tres mateixos i una fitora desmuntable que li havia regalat
el seu pare i que, un cop muntada, feia gairebé tres metres.
Lligavem tot aquest arsenal al quadre de les bicis i fotiem
el camp tan de pressa que la mare no tenia temps ni de
preguntar-nos a quina hora tornariem o si ens enddiem
alguna cosa per berenar. Quan passavem per davant de ca
I'’Abella, just abans de la placa de lesglésia, aprofitavem
per omplir les cantimplores. Tenia un pou d’aquells tan-
cats amb portellera de fusta que, sens dubte, era el que feia
l'aigua més fresca de tot el poble. La Merce ens donava
permis per agafar-ne sempre que volguéssim, encara que
no fos per alla, feinejant a 'hort o podant aquells arbustos
de perfils impossibles. N’hi havia un en forma de ratoli,
un de girafa, un altre tenia 'aspecte sinuds i esvelt d’'una
pipa i un altre reproduia la silueta de la casa vista des de
la carretera —amb porta i finestres i tot—. El meu pre-
ferit, pero, era un que no tenia cap forma virtuosa sortida
de la imaginacié de la vella Merce i executada per aque-
lles mans tremoloses i, contra tot pronostic, més precises
que el bisturi del millor cirurgia del mén. El meu preferit
era un renyoc esquifit i malaltis de roure que havia nascut
—o, coneixent la Merce, qui sap si 'havia plantat— en-
tre les arrels d’'un freixe immens, més gros i més majes-
tuds que el campanar. Des de tots els pobles del voltant es
podia veure el freixe de ca 'Abella i, al costat, el campa-
nar. Com una ampolla i el tap. I qui es pensi que exagero
és perqué mai s’ha assegut sota d’aquell freixe un dia de
tramuntana, ni mai s’ha imaginat com seria veure el mén
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d’alla dalt estant, ni mai ha sigut un estornell que, parat a

a branca més alta, xiula tan fort que fins 1 tot el gos de ca
lab Ita, xiula tan fort finsitotel de cal
Regidor aixeca les orelles per saber qui I'aquissa.

El cami que menava a Benaula passava per sota d’aquell
freixe, i un cop havia deixat l'església enrere, serpentejava
entre els camps d'ordi i baixava fins a riberes entre els
prats i els boscos tan eficientment pasturats pel ramat
den Vallfreda. Aquest era el cami oficial, el recomana-
ble, el cami que agafava tothom per anar a la riera. Pero a
en Pere i a mi no ens agradava anar per on anava tothom.
Nosaltres teniem una mountain bike de vint-i-una mar-
xes 1 sabiem perfectament com utilitzar-la. Passada les-

;. . . ., . 9 .
glésia, botiem el marge i desapareixiem dins d’una pineda
espessa. Empassats per la boscuria, baixavem com esperi-
tats per un corriol tan ple de revolts que semblava un ro-
sari rebregat dins el puny de mossén Antoni. Tanta era la
inércia i la velocitat que portavem, que sortiem de la pi-
neda projectats contra el camp de noguers que hi havia a
continuacid, com si el bosc hagués escopit dos pinyols de
cirera. Feina tenfem a esquivar els noguers alineats sense
perdre lequilibri ni la velocitat. Perqué a partir d’aquell
punt, comengava una competicié ferotge per no quedar
enrere. Plat gros, piny6 petit. Pedalant drets sobre les bi-
cis, com si ens hi anés la vida —i potser ens hi anava—, el
que sortia primer del bosc partia amb avantatge. Les ren-
gleres de noguers oferien una perspectiva que contribuia
a la sensaci6 de velocitat. Els arbres quedaven enrere com
hi queden els passatgers d'una andana on no s’aturen els
trens. La qliestié era passar per lera de can Perich sense
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ser vistos per en Siset. Empresa practicament impossible
perque, mentre hi havia sol, en Siset voltava per fora com
si calculés que aquella casa ruinosa en qualsevol moment
li hagués de caure per barret.

En Siset era un home magre i alarb, de nas ganxut i ple
de barbs; les celles esperrucades li guardaven uns ulls pe-
tits, negres i enclotats com dos pous moures, i els 1lavis,
fins com I'herba de prat, li tancaven la boca convertint-la
en un bec fi i esmolat. Es devia afaitar dia per altre amb
una d’aquelles maquines Philishave que tenien tres ga-
nivetes circulars i que deixaven alguns pels sensiblement
més llargs just on els trets facials es fan més esquius; a
la comissura dels llavis i en el punt on el nas senganxa
a la cara, al costat dels narius. Ho sé perqué el meu pare
també s’hi afaitava, amb una maquina d’aquestes.

En Siset, tot ell, era un enva de canyes, un espantaocells
vestit amb presses: alt, espigat, estret d’espatlles, mal for-
jat i escardalenc. La gent del poble deia que bevia massa,
que de tant en tant anava de putes i que, de vegades, par-
lava tot sol. Diuen que un dia el van trobar cridant com
un beneit a les portes de l'església a la una de la nit, que
mossén Antoni el va fer entrar per la porta de la rectoria i
que l'endema al mati, fet un pinzell, es passejava pel mer-
cat del poble vei, convidant a fer un got de barreja a tot-
hom qui se li oferia.

Ja he dit que aquest no era el cami més recomanable.
Per aixo, amb en Pere hi passavem tan de pressa que quan
sentiem que en Siset sesgargamellava cridant alguna cosa
incomprensible, nosaltres ja haviem enfilat la passada de
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reg de blat de moro i ja flairavem més l'olor de llot i aca-
cies de la riera que la sentor resclosida de can Perich.

En Pere i jo coneixiem tots els amagatalls de qualse-
vol bestia que es mogués pel poble. Vigilavem els nius de
garses, tortores i tudons. Espiavem les cardines que nia-
ven a les melies de la plaga i els verdums que ho feien als
xiprers del cementiri, la mallerenga que cada any feia niu
en una bustia abandonada i els rossinyols, merles i gaigs
que ho feien dins l'espessor dels brucs i els arns. Sabiem
on i quan trobar els millors ruscos de mel de bruc carre-
gats de bresques regalimoses i com carrisquejaven les ar-
rels de sarriassa que tant agradaven als toixons. Ens es-
munyiem per passadores de guilles i senglars, i sabiem
en quins pins haviem de mirar si voliem veure esquirols.
Haviem batejat el llangardaix que cada tarda parava el sol
sobre la paret de cal Regidor i ens passejavem, com si fos
casa nostra, per les barraques abandonades on dormien
les xibeques que, de nit, sobrevolaven el nostre immens
terreny de joc. Erem dues bestioletes més de I'inabasta-
ble mén que ens envoltava, en formavem part d'una ma-
nera intrinseca 1 indissociable, érem com el vent, com un
bri d’herba, com un nivol i, per poc que haguéssim vol-
gut —si ens ho haguéssim proposat ben seriosament, vull
dir— hauriem aprés a volar agafats a la cua d’un abelle-
rol o a cavall d’'un espiadimonis o, sense més ni més, un
bon dia ens hauriem enfilat al freixe de Ca I’Abella, hau-
riem obert els bragos i, deixant-nos caure suaument, hau-
riem sobrevolat tot el poble fent giragonses amb lelegan-
cia dels rapinyaires.
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Durant Testiu, pero, el nostre racé de poble preferit era
la riera Benaula. Un cordé del paisatge que feia de fron-
tera amb el poble vei. Un redés verd i humit dexuberancia
perenne. Durant hivern i tardor I'aigua hi corria sempre i
hi pentinava el llot esfilagarsat de la llera, que anguilejava
com cues de cavall a camera lenta. Al maig, quan les aca-
cies alliberaven tot de flors blanques sobre l'aigua, la Be-
naula es convertia en la catifa de corpus més espessa que un
pugui imaginar-se. I a lestiu, ai a lestiu... Quan els camps
de blat de moro li xuclaven la sang era quan riera i nosal-
tres esdeveniem un de sol. Li feiem pessigolles de dalt a
baix fins que es feia fosc i ella ens proveia de crancs, angui-
les, granotes, barbs, llisses i solets, mosquits, fang, llot, ai-
ges terboles amb olor de podrit, sorra als calgotets, esgar-
rinxades, pa i peixet, mores, i tot el que necessita un nen a
qui no li interessa res ni ning que no tingui plomes, cua o
escates. I si tenfem temps i hi pensavem, sortiem de la riera
a l'alcada de la Feixa Ampla, una gaia irregular de terra, on
hi havia un pou i una barraca mig abandonada, propietat
de can Perich, perd que des de feia molts anys treballava
el meu pare, i alla, a l'ombra d’un gran perer, berenavem.
El mend variava en funcié de si érem a principis, mitjans
o darreries d'estiu. Al voltant del pou hi creixien unes sar-
ments bordes que feien uns raims que no eren bons per
a res. Eren petits, aspres, amb la pell gruixuda i molt de
pinyol. «Raims de xup», en déiem nosaltres, perque pin-
cant-los la pela per la part del cul, la polpa sortia tot d’una,
sencera i translicida com 'ambre. També menjavem pe-
res del vell perer i, si els estornells ens n’havien deixat al-
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guna, cireres del marge del prat den Vallfreda, amb un ull
a I'aguait per si venia el pastor.

Tornant a casa, la mare d’en Pere ens netejava els crancs
i ens els cuinava. Si, crancs. Sobretot crancs. Perqué no us
penseu pas que fos facil d’agafar alguna cosa que no fos-
sin crancs. Les anguiles eren llefiscoses i se’ns esmunyien
entre els dits si alguna vegada haviem estat a punt d’aga-
far-ne alguna. Els peixos que gairebé pescavem eren ex-
perts a amagar-se entre la relum dels marges aprofitant
la poca visibilitat de I'aigua que nosaltres mateixos ha-
viem remogut amb els peus. Només de vegades, a part
de crancs, entre les nostres captures hi havia alguna gra-
nota que haviem cagat travessant-la amb la fitora o en-
tortolligant-la amb un fil, al final del qual haviem penjat
un trosset de drap vermell a mode d’esquer. I si era aixi, a
I'hora de menjar-nos-la, ens la partiem perqué com a mi-
nim en toqués una anca a cada boca.

I aquesta era la dol¢a rutina de totes les nostres tardes
d’estiu, fins que un dia, un dia que va comengar com co-
mengaven tots els altres dies, va passar allo que per forca
havia de passar.

En Pere va arribar a casa a punta de tarda, vam carregar
els estris, vam omplir les cantimplores a ca I’Abella, vam
passar per davant de lesglésia i vam sortir expel‘lits de
la pineda espessa cap als noguers a restos i, com sempre,
ens disposavem a passar a frec de les parets de can Perich
sense que en Siset hi pogués fer res. I ja gairebé ho ha-
viem aconseguit quan, de manera incomprensible, el cor-
dill que 1ligava la fitora desmuntable es va afluixar amb
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un sotrac, la fitora va caure al bell mig de l'era i el cordill
es va embolicar a la roda de davant, cosa que va provocar
una aturada en sec de la bicicleta. Jo vaig sortir catapultat
per sobre del manillar, vaig volar un parell de metres que
a mi em van semblar quaranta i vaig aterrar a dos pas-
sos del pou de la casa, al costat d’'una taula que hi havia a
Tombra d’unes acacies centenaries on en Siset solia matar
les hores parant-hi la fresca d’un cap de dia a I'altre.

Estava enganxat a terra, com si el cos em pesés tres-
cents quilos. Sentia una coissor creixent a la galta i a la
cama i, per si aixo no fos prou, quan vaig obrir els ulls
em va semblar veure com en Siset, ranquejant, se m'acos-
tava. En Pere s’havia aturat uns metres enlla i contem-
plava l'escena paralitzat, sense saber si fugir i salvar-se o
venir a rescatar-me de les mans d’aquell vell sorrut que,
ajupit sobre meu, em tustava la galta per fer-me reaccio-
nar dient-me alguna cosa que el meu cervellet estabor-
nit no era capa¢ de processar. La trompada havia sigut
tan fenomenal que m’havia deixat completament grogui.
Fora de mi tot passava a un altre ritme, les veus eren fos-
ques i les imatges confuses i borroses.

El vell va cridar en Pere perqué 'ajudés a aixecar-me.
En Pere es va gratar la closca rinxolada i negra i, després
de valorar les escasses opcions que tenia d'encarar la si-
tuacid, va resoldre venir a ajudar-me. Al capdavall, jo era
el seu amic i no podia pas abandonar-me. Em van agafar
per sota les aixelles i, com van poder, amb penes i treballs,
em van fer caminar fins als bancs de la taula.

—Collons, nano, una mica més i aprens a volar! —va
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dir mentre em passava la ma aspra pel cap, pentinant-me
els cabells, que, amb la caiguda, m’havien quedat ben es-
bullats. Es notava que hi tenia poca traga—. Gumdeu
—va remugar—, és que no sabeu anar més a poc a poc,
amb aquest cony de bicicletes? Qualsevol diria que us
persegueixen.

El vell va anar cap dins de la casa i en Pere em va mirar
per si calia aprofitar ocasié per guillar d’alla. Li vaig as-
senyalar la ferida del genoll, fent-li entendre que en aque-
lles condicions, poques possibilitats teniem d'escapar-nos.
El vell va sortir amb una capsa de sabates oberta que feia
de farmaciola.

A poc a poc, com aquell qui no vol la cosa, a mesura
que va anar disposant sobre la taula tot el que necessitava
per fer les cures, es va anar esfumant la por pel que ens
podia passar. Vaig posar la cama sobre el banc de manera
que en Siset no s’hagués d’ajupir, en Pere es va tornar a
gratar la closca i, com si haguéssim bufat un borrissol de
pixallits, vam deixar que el vent reescalfat de la tarda sen-
dugués, camps de blat enlla, la sinistra imatge que al llarg
dels anys ens haviem fet d’aquell coi d’homenot. Tant de
temps pensant que era un vell esquerp, malcarat i grillat
i, en l'estona que tarda una ferida a deixar de sagnar, es va
convertir en Iinica persona que en aquell moment ens
podia ajudar i que, a més a més, estava disposada a fer-ho.

Em va desinfectar les nafres de la cama i de la cara amb
la delicadesa de qui alimenta un poll de garsa. Quan l'es-
perit de vi coia, em bufava el mal com ho fan les mares i
em donava conversa perque no em concentrés en el dolor
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que em feien les ferides, que, en contacte amb el liquid,
feien una barrumera blanca i viscosa, com la llet que bu-
lliem a casa.

—I aixi, tu ets el vailet d’en Joan de can Quel.

—S{ —wvaig dir sense saber encara si aix0 era bo o do-
lent.

—Collons, si en fa, de temps, que ens coneixem amb
el teu pare. Ara em porta les terres, pero fa anys, ell i jo
vam... —Amb la gasa em va fregar la ferida més fort del
que ho havia fet fins llavors. Jo em vaig sobresaltar, vaig
tancar els ulls, vaig prémer les dents i em vaig agafar fort
la cama.— En fi, que res, que fa molts anys que ens co-
neixem i que ja esta.

Quan va haver acabat, es va aixecar, va anar fins al pou,
en va deslligar la corda que passava per la cdrria i la va
comengar a estirar com si poués un tresor de les profun-
ditats. En Pere i jo ens ho miravem expectants mentre la
curria rovellada xericava a cada estrebada. En un punt on
la corda d’espart sesfilagarsava, la vella corriola es va en-
ferritjar i en Siset, mastegant algun renec inaudible, es
va enfilar a 'ampit del pou, va repenjar un genoll sobre
una pedra que ballava, va desencallar la corda i va seguir
pouant. En Pere i jo encara no veiem que feia pujar pero
sentiem com leco liquid de les gotes que en regalimaven
es perdia al fons d’aquell forat. A la fi, en Siset va fermar
la corda en una argolla que hi havia al brancal del pou i
amb la ma que li quedava lliure va estirar el que hi havia
lligat a l'altre extrem. Era un cove ple de begudes i fruita
de I'hort. «Fa servir el pou de nevera! Quin murri, aquest
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Siset!», vaig pensar. Va posar el cove al bell mig de la taula
i en va treure una ampolla de vi.

—LEp, no us la mireu tant, que aquesta és per mi, eh?

A continuacié en va treure una xindria, un melé rodé
d’aquells del sucre i una ampolla de Vichy Catalin. Ens
en va omplir els gots i ens va proposar un brindis:

—Vinga, va, per les ferides de guerra!

Amb la pallaresa oberta a les mans, ens va preguntar si
ens agradava més la xindria o el meld.

—LEl mel6 —vaig dir jo.

—A aamitttambé —va dir en Pere, quequejant com
sempre que €s posava nervios.

—DBravo! A mi també —va sentenciar. I en va fer tres
talls, un per a cada un.

Aquella tarda no vam anar a pescar a la riera. Aquella
tarda, se’ns va fer fosc i tard sota les acacies centenaries
de can Perich.

A la nit, al 1lit, abans d’adormir-me, mentre intentava
convéncer-me a mi mateix que 'udol que provenia de
laltre costat de la finestra era només un gamarts marcant
territori, vaig repassar mentalment totes les vegades que
havia sentit parlar a algu del poble d'en Siset, i com podia
ser que jo i en Pere haguéssim arribat a la conclusié que
era un home perillés. Encara ara no ho sé; la imaginacié,
la por, les xafarderies, potser un punt de maldat..., o qui
sap si una mica tot plegat. No ho sé. Pero suposo que aixi,
d’aquesta manera tan lleugera, deuen comengar els estig-
mes que arruinen tantes vides i que fan desgraciades tan-
tes persones.
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