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«De sobte, amb lleu frissament,
una branca s’estremia…»

Maria Antònia Salvà, 
 «Quietud» 
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1

Casa sempre serà casa. Guardada per l’era polsosa i una 
gossa fermada a una cadena llarga, sempre que hi torno 
tinc la sensació que no ha volgut canviar gaire, com si 
mantenint-se reconeixible tingués alguna possibilitat de 
no deixar-me tornar a marxar o de retenir-me durant una 
estona, unes hores, un dia, una setmana, un any. Un any 
d’aquells que passen tan de pressa, que no te n’adones i el 
bon temps ja torna a trucar a la porta per quedar-se.
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2

Ahir va ser un dia llarg. Al matí, tan bon punt ens va tru-
car la Tat per donar-nos notícia, em vaig posar a buscar 
vols d’avió. A la tarda en sortia un d’aquells amb ofertes 
d’última hora, o sigui que vaig fer la reserva, vam fer les 
maletes i cap a l’aeroport hi falta gent.

Al vespre, quan vam arribar a casa, estàvem tan cansats 
que, un cop fetes les presentacions i els obligats rituals de 
retrobament, vam fer una queixalada ràpida i ens en vam 
anar de dret al llit. Avui, quan ens hem llevat, encara te-
níem l’enterboliment aquell que deixen els canvis de ru-
tines i totes les maletes per desfer. La June, que ha dor-
mit en un llit individual al costat del nostre, s’ha queixat 
que el seu matalàs era massa tou i la Kate, que s’ha llevat 
a quarts de sis per culpa del gall i que no havia dormit 
mai en un de llana, ha dit que el nostre era massa dur i 
que tenia bonys i que feia pudor de fems d’ovella. Quan la 
June i jo li hem dit que baixàvem a esmorzar, s’ha posat el 
coi xí sobre el cap, ha rondinat per la llum que entrava pels 
porticons mal ajustats i, amb veu de boca pastosa, ens ha 
comunicat que, si la seva presència a baix no era pas es-
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trictament necessària, s’estimava més quedar-se a ronsejar 
una estona més al llit.

A la cuina hi ha la televisió encesa. Hi fan un con-
curs d’aquells pensats perquè la gent participi des de casa 
però, com que està posada a un volum molt baix, l’única 
funció que compleix és la de fer una mica de companyia, 
com un ventilador al pic de l’estiu o un gat roncant a la 
falda.

La Tat prepara l’esmorzar al pedrís del costat de la 
pica. Sobre la pica de ceràmica hi ha la finestra des de la 
qual es veu l’hort —o el tros que en queda—, el banc a 
l’ombra dels lledoners i un tram de la carretera que passa 
arran de casa i que mena fins al poble. Hi ha mosques 
parades al vidre i quan alguna li vola a prop de la cara, 
la Tat l’espanta espolsant el cap fent un bufet, canalitzat 
per les comissures dels llavis, que li fa voleiar un floc de 
cabells. És menuda, té els malucs amples i quan està així, 
palplantada, obre una mica les puntes dels peus com ho 
fan els ànecs. El pare, a qui no veig des de fa uns sis 
anys, esmorza mentre fa la sopa de lletres d’un diari es-
grogueït, abocat tot ell sobre la taula de la cuina. Li poso 
una mà a l’espatlla per desitjar-li un bon dia però no 
me’l torna, té feina amb el passatemps. Agafo una cadira 
i me li assec a la vora. En té una pila, de diaris vells. Tots 
els veïns li’n guarden i els hi porten quan passen per  
casa.

Tan bon punt li van detectar el mal, els metges li van 
recomanar que fes aquesta mena d’exercicis, i ell, que fins 
aquell moment havia sigut un home incapaç d’apuntar el 
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cul a la cadira, s’ho va prendre tan al peu de la lletra que 
des de llavors es va imposar l’obligació de fer-ne, com a 
mínim, un al matí i un a la tarda. Al començament, quan 
encara tenia algun control sobre la pròpia voluntat, els 
feia a consciència, pensant que això, en un home encara 
jove com ell, faria remetre —o si més no, frenaria— els 
efectes de la malaltia. Ara, però, ja s’ha convertit en una 
simple rutina, un passatemps, una manera automàtica i 
quotidiana de matar les hores sense haver d’estar inven-
tant a cada moment una nova activitat per distreure un 
cervell que no és capaç de recordar el que ha fet fa mitja 
hora, què ha menjat avui per dinar o com es diu la filla 
que el cuida.

La Tat sí que me’l torna, el bon dia, i després de pre-
guntar-me si hem dormit bé em fa saber que l’enterro 
d’en Pere serà demà, a les dotze.

—Com ho portes?
—Bé, suposo. No ho sé. És estrany —li dic—. Saps què 

pensava, ahir, a l’avió mentre veníem?
—Com vols que ho sàpiga?
—Se’m va acudir que si m’hagués quedat hauria pogut 

ser jo, el de sota el tractor.
—Bah, no diguis bajanades —se’n va desentendre la 

Tat—. Havíeu parlat, últimament?
—No. L’última vegada que vam parlar va ser quan va 

morir la mare, i va ser molt estrany. Era com si no sapi-
guéssim ni què dir-nos. En fi...

La Tat em pregunta si encara faig cafè amb llet per es-
morzar.
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—Sí, gràcies —responc—. La distància és una merda 
per a aquestes coses, perds el contacte, saps?

La meva germana es treu el drap que du a la cinta del 
davantal, aixeca la tassa amb què el pare està fent una su-
camulla de pa i el passa pel xarol per eixugar-ne el rodal 
i les gotes que li han regalimat de la cullera. La Tat, que 
és dos anys més petita que jo, sempre ha tingut les coses 
més clares, menys aspiracions i, per tant, menys expecta-
tives frustrades.

—I la meva neboda preferida, què menjarà per esmor-
zar? —diu, dirigint-se a la June, ajupint-se, amb les mans 
a les cuixes, parlant-li a poc a poc i vocalitzant molt.

La June em mira una mica espantada.
—No cal que li parlis així —se m’escapa el riure—, en-

tén perfectament el català.
La Tat tanca els ulls i sospira desinflant-se. L’última 

vegada que la va veure va ser quan la va venir a conèixer a 
Londres i era tan petita que amb prou feines parlava, en-
cara. Agafa un pot de Cola Cao i el branda ensenyant-lo 
a la June:

—Va bé?
La June afirma sacsejant el cap sense desenganxar-se’m 

de la cama.
—I la Kate, què voldrà?
—Ella sol fer te amb llet de civada, per esmorzar —li 

dic.
—Ja. Te.
—Sí. Te.
—I amb llet de civada, no?



15

M’encongeixo d’espatlles, escampo la mirada per sobre 
la Tat i repasso els armaris de fòrmica clara pensant que, 
si mentre jo vaig viure aquí mai hi va haver ni una trista 
sola bossa de te en tota la casa, segurament no hi devia 
pas ser ara.

—Aquí les úniques que mengen civada són les gallines 
—em diu intentant fer un acudit—. I el més semblant 
que tinc al te són les herbes per fer infusions. Tu mateix, 
les d’aquest any encara són a la païssa.

La June fa glopets petits de la tassa sense desenganxar 
els ulls de la pantalla. El pare segueix capficat en la sopa 
de lletres. Mentre m’acabo el cafè amb llet, l’ajudo amb 
algunes paraules. Les diagonals són les que li costen més.

—Mira: pi-lo-ta —li dic resseguint la paraula amb el 
dit—. La veus?

El pare em mira, somriu i encercla «pilota» fent un oval 
oblic dins el rectangle del passatemps i em torna a mirar 
buscant la meva aprovació.

El presentador del concurs televisiu dona pas a la pu-
blicitat. M’aixeco i faig un gest a la June perquè m’acom-
panyi a buscar les herbes per al «te» de la Kate. Al can-
zell hi ha penjada una gàbia d’aquelles que fèiem servir 
amb en Pere per anar a parar vesc. En apartar les cor-
tines metàl·liques, la cardina que l’habita para de refi-
lar i s’esvalota malmetent-se les plomes amb els barrots.  
A fora, sota el sol que ja escalfa de valent, tot s’està quiet, 
en pausa. Se sent el roncar llunyà d’una màquina de segar 
i el quiquiriquic trencat del gall que torna a cantar des de 
darrere del filat estireganyat del galliner.
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L’antiga cort de porcs, enganxada a la casa, ara és un ga-
ratge estret on la Tat tanca el cotxe, un R11 vermell amb 
el capó descolorit que havia sigut del pare. Una bombeta 
de quaranta, cagada de mosques, penja del sostre ple de 
teranyines. En una cantonada, protegit per un rodet de 
cable, un ratinyol que no ens ha vist s’endú una pasti-
lla de mata-rates per peixar les cries i un dragó arrapat 
a uns taulons amples s’afanya a amagar-se darrere d’una 
corda de cànem que ves a saber els anys que fa que hi està 
penjada. Queda poc espai entre el vehicle i les estanteries 
plenes de caixes i trastos que cobreixen les parets laterals. 
La June i jo hi passem esbiaixant una mica el cos. Al fons, 
a tocar del morro del cotxe, hi ha una escala de barrons 
de fusta que du fins a la païssa. Faig pujar la June davant 
meu per poder-la escopsar en cas que caigui i, agafant-li 
els turmells prims i blancs, li guio els peuets fins a cada 
un dels barrons corcats.

El terra de la païssa és un empostissat de llates que 
grinyolen sota els nostres passos. Fa la mateixa olor que 
quan la mare m’hi feia pujar a buscar pots de conserva. Al 
bell mig, en l’únic espai lliure que hi queda, hi ha un tau-
lell aguantat per dos cavallets on reposen uns garbells de 
cescle sobre els quals s’hi assequen manats de camami-
lla, de farigola i de puriol, fulles de llor, flors de saü quer i 
tot d’altres herbes que, recollides i assecades al moment 
que toca, puguin tenir alguna utilitat curativa o culinària  
—si és que no ve a ser el mateix—. A tot volt, engava-
nyant les parets escrostonades, hi ha una bota vella, es-
combres de bruc estintolades, un feix de vímet sec i un 
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cove desballestat, una forca fullaquera grauada, saques 
plenes de pots de vidre, la cantina d’alumini d’anar a bus-
car la llet, olles de terrissa amb el cul foradat que ja no 
serveixen més que per a pardaleres i el vell tangí de pastar 
els brunyols; records empolsegats i consumits pels corcs 
que, amb el temps, s’han anat apilant en aquesta mena 
d’altell precari.

Una oreneta entra fletxada per un vidre trencat de la 
finestra. Quan s’adona de la nostra presència fa un pa-
rell de voltes sobre els nostres caps i torna a sortir, xis-
clant, pel forat pel qual ha entrat. Enganxat en un cairat 
del sostre, hi ha un niu a mig fer construït a còpia de pes-
sics de fang. M’ajupo assenyalant-lo, indicant a la June el 
punt exacte on es troba. Ens enretirem una mica, al cos-
tat d’un gran embalum tapat amb saques d’arpillera i, al 
cap de poca estona, l’oreneta torna a entrar per col·locar el 
bocí de fang pastat que du al bec.

Explico a la June que les orenetes, després de passar 
tot l’hivern a l’Àfrica, quan tornen saben trobar perfec-
tament el lloc exacte on havien criat els altres anys, que 
refan el niu si durant la seva absència ha quedat malmès 
i que hi tornen a pondre. I que les cries d’aquest niu, l’es-
tiu que ve, tornaran i buscaran un lloc apropiat per niar i 
que faran el mateix que han fet els seus pares i els pares 
dels seus pares i els pares dels pares dels seus pares. I així 
un any rere l’altre, des que el món és món i les orenetes, 
orenetes.

La June, sense deixar de mirar el niu, em pregunta:
—I quan tu eres petit, ja hi era, aquest?
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—Sí, i tant! Bé, aquest no ho sé, però n’hi havia d’al-
tres —li explico—. De fet, aquesta oreneta que acabem 
de veure segurament és la filla de la filla de la filla de les 
que niaven aquí quan jo tenia la teva edat. Què, què et 
sembla?

La June no diu res, només mira el niu, ajocada al meu 
costat, amb la boca badada.

Quan m’aixeco, em repenjo sobre el gran embalum co-
bert amb saca d’arpillera. La saca cedeix una mica i deixa 
al descobert un mànec de fusta coronat per tres pues de 
fitora. Passo els dits per les punxes rovellades i tot seguit 
enretiro les saques. Per l’esòfag em puja un formigueig 
que no sé frenar, se m’humitegen els ulls i amb una mà 
em tapo la boca. La June se n’adona:

—Que plores, papa?
—No, hun. Bé, només una mica. Però no és res. Ja em 

passarà.
La June em mira de baix a dalt. Forço un somriure, li 

alliso els cabells i me l’acosto agafant-la per l’espatlla.
—Què és tot això, papa?
—Això? Això només són trastos vells, reina.
—Ah, ok, and... per què guarda tants trastos, la tia Tat?
—Perquè els trastos, de vegades són alguna cosa més que 

trastos. I la tia Tat deu haver pensat que aquests m’agra-
daria guardar-los.

—I què, t’agrada?
—Sí, esclar. I tant.
L’oreneta torna a entrar per la finestra trencada i, en 

veure’ns, repeteix la mateixa maniobra d’evasió que ha fet 
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fa una estona. Agafem camamilla, puriol i una mica de 
farigola i baixem, primer l’un i després l’altra, per l’escala 
corcada. Quan som al garatge, sentim com l’oreneta refila 
cofoia des de la païssa.
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 3 

Tot això va començar durant aquells anys en què peda-
làvem tan de pressa que, si haguéssim volgut, hauríem 
pogut participar al Tour de França i tot. No dic pas que 
l’haguéssim guanyat, és clar, però potser hauríem pogut 
fer un bon paper en alguna etapa plana. Aquell estiu, vaig 
estrenar la meva primera mountain bike. Era verda, tenia 
tres plats i set pinyons —que combinats feien un total de 
vint-i-una marxes— i, sobretot, era més bona que la BH 
de la Tat i més nova que la mountain bike d’en Pere.

En aquella època jo era capaç de memoritzar fins a ca-
torze números de telèfon i el d’en Pere n’era un. Cada 
tarda venia sense mans des de casa seva fent esses per la 
carretera, com qui fa un eslàlom esquivant la línia discon-
tínua. Vivia a un quilòmetre de casa i és només per això 
que ell sabia anar sense mans millor que jo, perquè cada 
dia, pel cap baix, feia dos quilòmetres més amb la bici-
cleta.

Com que casa meva quedava més a prop de la riera i 
ell sempre em passava a buscar, deixàvem tots els estris de 
pesca al porxo de casa: salabrets, bosses de xarxa, retalls 



22

de drap vermell, un arpó que ens havíem fabricat nosal-
tres mateixos i una fitora desmuntable que li havia regalat 
el seu pare i que, un cop muntada, feia gairebé tres metres. 
Lligàvem tot aquest arsenal al quadre de les bicis i fotíem 
el camp tan de pressa que la mare no tenia temps ni de 
preguntar-nos a quina hora tornaríem o si ens endúiem 
alguna cosa per berenar. Quan passàvem per davant de ca 
l’Abella, just abans de la plaça de l’església, aprofitàvem 
per omplir les cantimplores. Tenia un pou d’aquells tan-
cats amb portellera de fusta que, sens dubte, era el que feia 
l’aigua més fresca de tot el poble. La Mercè ens donava 
permís per agafar-ne sempre que volguéssim, encara que 
no fos per allà, feinejant a l’hort o podant aquells arbustos 
de perfils impossibles. N’hi havia un en forma de ratolí, 
un de girafa, un altre tenia l’aspecte sinuós i esvelt d’una 
pipa i un altre reproduïa la silueta de la casa vista des de 
la carretera —amb porta i finestres i tot—. El meu pre-
ferit, però, era un que no tenia cap forma virtuosa sortida 
de la imaginació de la vella Mercè i executada per aque-
lles mans tremoloses i, contra tot pronòstic, més precises 
que el bisturí del millor cirurgià del món. El meu preferit 
era un renyoc esquifit i malaltís de roure que havia nascut 
—o, coneixent la Mercè, qui sap si l’havia plantat— en-
tre les arrels d’un freixe immens, més gros i més majes-
tuós que el campanar. Des de tots els pobles del voltant es 
podia veure el freixe de ca l’Abella i, al costat, el campa-
nar. Com una ampolla i el tap. I qui es pensi que exagero 
és perquè mai s’ha assegut sota d’aquell freixe un dia de 
tramuntana, ni mai s’ha imaginat com seria veure el món 
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d’allà dalt estant, ni mai ha sigut un estornell que, parat a 
la branca més alta, xiula tan fort que fins i tot el gos de cal 
Regidor aixeca les orelles per saber qui l’aquissa.

El camí que menava a Benaula passava per sota d’aquell 
freixe, i un cop havia deixat l’església enrere, serpentejava 
entre els camps d’ordi i baixava fins a riberes entre els 
prats i els boscos tan eficientment pasturats pel ramat 
d’en Vallfreda. Aquest era el camí oficial, el recomana-
ble, el camí que agafava tothom per anar a la riera. Però a 
en Pere i a mi no ens agradava anar per on anava tothom. 
Nosaltres teníem una mountain bike de vint-i-una mar-
xes i sabíem perfectament com utilitzar-la. Passada l’es-
glésia, botíem el marge i desapareixíem dins d’una pineda 
espessa. Empassats per la boscúria, baixàvem com esperi-
tats per un corriol tan ple de revolts que semblava un ro-
sari rebregat dins el puny de mossèn Antoni. Tanta era la 
inèrcia i la velocitat que portàvem, que sortíem de la pi-
neda projectats contra el camp de noguers que hi havia a 
continuació, com si el bosc hagués escopit dos pinyols de 
cirera. Feina teníem a esquivar els noguers alineats sense 
perdre l’equilibri ni la velocitat. Perquè a partir d’aquell 
punt, començava una competició ferotge per no quedar 
enrere. Plat gros, pinyó petit. Pedalant drets sobre les bi-
cis, com si ens hi anés la vida —i potser ens hi anava—, el 
que sortia primer del bosc partia amb avantatge. Les ren-
gleres de noguers oferien una perspectiva que contribuïa 
a la sensació de velocitat. Els arbres quedaven enrere com 
hi queden els passatgers d’una andana on no s’aturen els 
trens. La qüestió era passar per l’era de can Perich sense 
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ser vistos per en Siset. Empresa pràcticament impossible 
perquè, mentre hi havia sol, en Siset voltava per fora com 
si calculés que aquella casa ruïnosa en qualsevol moment 
li hagués de caure per barret.

En Siset era un home magre i alarb, de nas ganxut i ple 
de barbs; les celles esperrucades li guardaven uns ulls pe-
tits, negres i enclotats com dos pous moures, i els llavis, 
fins com l’herba de prat, li tancaven la boca convertint-la 
en un bec fi i esmolat. Es devia afaitar dia per altre amb 
una d’aquelles màquines Philishave que tenien tres ga-
nivetes circulars i que deixaven alguns pèls sensiblement 
més llargs just on els trets facials es fan més esquius; a 
la comissura dels llavis i en el punt on el nas s’enganxa 
a la cara, al costat dels narius. Ho sé perquè el meu pare 
també s’hi afaitava, amb una màquina d’aquestes.

En Siset, tot ell, era un envà de canyes, un espantaocells 
vestit amb presses: alt, espigat, estret d’espatlles, mal for-
jat i escardalenc. La gent del poble deia que bevia massa, 
que de tant en tant anava de putes i que, de vegades, par-
lava tot sol. Diuen que un dia el van trobar cridant com 
un beneit a les portes de l’església a la una de la nit, que 
mossèn Antoni el va fer entrar per la porta de la rectoria i 
que l’endemà al matí, fet un pinzell, es passejava pel mer-
cat del poble veí, convidant a fer un got de barreja a tot-
hom qui se li oferia.

Ja he dit que aquest no era el camí més recomanable. 
Per això, amb en Pere hi passàvem tan de pressa que quan 
sentíem que en Siset s’esgargamellava cridant alguna cosa 
incomprensible, nosaltres ja havíem enfilat la passada de 
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reg de blat de moro i ja flairàvem més l’olor de llot i acà-
cies de la riera que la sentor resclosida de can Perich.

En Pere i jo coneixíem tots els amagatalls de qualse-
vol bèstia que es mogués pel poble. Vigilàvem els nius de 
garses, tórtores i tudons. Espiàvem les cardines que nia-
ven a les mèlies de la plaça i els verdums que ho feien als 
xiprers del cementiri, la mallerenga que cada any feia niu 
en una bústia abandonada i els rossinyols, merles i gaigs 
que ho feien dins l’espessor dels brucs i els arns. Sabíem 
on i quan trobar els millors ruscos de mel de bruc carre-
gats de bresques regalimoses i com carrisquejaven les ar-
rels de sarriassa que tant agradaven als toixons. Ens es-
munyíem per passadores de guilles i senglars, i sabíem 
en quins pins havíem de mirar si volíem veure esquirols. 
Havíem batejat el llangardaix que cada tarda parava el sol 
sobre la paret de cal Regidor i ens passejàvem, com si fos 
casa nostra, per les barraques abandonades on dormien 
les xibeques que, de nit, sobrevolaven el nostre immens 
terreny de joc. Érem dues bestioletes més de l’inabasta-
ble món que ens envoltava, en formàvem part d’una ma-
nera intrínseca i indissociable, érem com el vent, com un 
bri d’herba, com un núvol i, per poc que haguéssim vol-
gut —si ens ho haguéssim proposat ben seriosament, vull 
dir— hauríem après a volar agafats a la cua d’un abelle-
rol o a cavall d’un espiadimonis o, sense més ni més, un 
bon dia ens hauríem enfilat al freixe de Ca l’Abella, hau-
ríem obert els braços i, deixant-nos caure suaument, hau-
ríem sobrevolat tot el poble fent giragonses amb l’elegàn-
cia dels rapinyaires.
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Durant l’estiu, però, el nostre racó de poble preferit era 
la riera Benaula. Un cordó del paisatge que feia de fron-
tera amb el poble veí. Un redós verd i humit d’exuberància 
perenne. Durant hivern i tardor l’aigua hi corria sempre i 
hi pentinava el llot esfilagarsat de la llera, que anguilejava 
com cues de cavall a càmera lenta. Al maig, quan les acà-
cies alliberaven tot de flors blanques sobre l’aigua, la Be-
naula es convertia en la catifa de corpus més espessa que un 
pugui imaginar-se. I a l’estiu, ai a l’estiu... Quan els camps 
de blat de moro li xuclaven la sang era quan riera i nosal-
tres esdeveníem un de sol. Li fèiem pessigolles de dalt a 
baix fins que es feia fosc i ella ens proveïa de crancs, angui-
les, granotes, barbs, llisses i solets, mosquits, fang, llot, ai-
gües tèrboles amb olor de podrit, sorra als calçotets, esgar-
rinxades, pa i peixet, mores, i tot el que necessita un nen a 
qui no li interessa res ni ningú que no tingui plomes, cua o 
escates. I si teníem temps i hi pensàvem, sortíem de la riera 
a l’alçada de la Feixa Ampla, una gaia irregular de terra, on 
hi havia un pou i una barraca mig abandonada, propietat 
de can Perich, però que des de feia molts anys treballava 
el meu pare, i allà, a l’ombra d’un gran perer, berenàvem. 
El menú variava en funció de si érem a principis, mitjans 
o darreries d’estiu. Al voltant del pou hi creixien unes sar-
ments bordes que feien uns raïms que no eren bons per 
a res. Eren petits, aspres, amb la pell gruixuda i molt de 
pinyol. «Raïms de xup», en dèiem nosaltres, perquè pin-
çant-los la pela per la part del cul, la polpa sortia tot d’una, 
sencera i translúcida com l’ambre. També menjàvem pe-
res del vell perer i, si els estornells ens n’havien deixat al-
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guna, cireres del marge del prat d’en Vallfreda, amb un ull 
a l’aguait per si venia el pastor.

Tornant a casa, la mare d’en Pere ens netejava els crancs 
i ens els cuinava. Sí, crancs. Sobretot crancs. Perquè no us 
penseu pas que fos fàcil d’agafar alguna cosa que no fos-
sin crancs. Les anguiles eren llefiscoses i se’ns esmunyien 
entre els dits si alguna vegada havíem estat a punt d’aga-
far-ne alguna. Els peixos que gairebé pescàvem eren ex-
perts a amagar-se entre la relum dels marges aprofitant 
la poca visibilitat de l’aigua que nosaltres mateixos ha-
víem remogut amb els peus. Només de vegades, a part 
de crancs, entre les nostres captures hi havia alguna gra-
nota que havíem caçat travessant-la amb la fitora o en-
tortolligant-la amb un fil, al final del qual havíem penjat 
un trosset de drap vermell a mode d’esquer. I si era així, a 
l’hora de menjar-nos-la, ens la partíem perquè com a mí-
nim en toqués una anca a cada boca.

I aquesta era la dolça rutina de totes les nostres tardes 
d’estiu, fins que un dia, un dia que va començar com co-
mençaven tots els altres dies, va passar allò que per força 
havia de passar.

En Pere va arribar a casa a punta de tarda, vam carregar 
els estris, vam omplir les cantimplores a ca l’Abella, vam 
passar per davant de l’església i vam sortir expel·lits de 
la pineda espessa cap als noguers a restos i, com sempre, 
ens disposàvem a passar a frec de les parets de can Perich 
sense que en Siset hi pogués fer res. I ja gairebé ho ha-
víem aconseguit quan, de manera incomprensible, el cor-
dill que lligava la fitora desmuntable es va afluixar amb 
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un sotrac, la fitora va caure al bell mig de l’era i el cordill 
es va embolicar a la roda de davant, cosa que va provocar 
una aturada en sec de la bicicleta. Jo vaig sortir catapultat 
per sobre del manillar, vaig volar un parell de metres que 
a mi em van semblar quaranta i vaig aterrar a dos pas-
sos del pou de la casa, al costat d’una taula que hi havia a 
l’ombra d’unes acàcies centenàries on en Siset solia matar 
les hores parant-hi la fresca d’un cap de dia a l’altre.

Estava enganxat a terra, com si el cos em pesés tres-
cents quilos. Sentia una coïssor creixent a la galta i a la 
cama i, per si això no fos prou, quan vaig obrir els ulls 
em va semblar veure com en Siset, ranquejant, se m’acos-
tava. En Pere s’havia aturat uns metres enllà i contem-
plava l’escena paralitzat, sense saber si fugir i salvar-se o 
venir a rescatar-me de les mans d’aquell vell sorrut que, 
ajupit sobre meu, em tustava la galta per fer-me reaccio-
nar dient-me alguna cosa que el meu cervellet estabor-
nit no era capaç de processar. La trompada havia sigut 
tan fenomenal que m’havia deixat completament grogui. 
Fora de mi tot passava a un altre ritme, les veus eren fos-
ques i les imatges confuses i borroses.

El vell va cridar en Pere perquè l’ajudés a aixecar-me. 
En Pere es va gratar la closca rinxolada i negra i, després 
de valorar les escasses opcions que tenia d’encarar la si-
tuació, va resoldre venir a ajudar-me. Al capdavall, jo era 
el seu amic i no podia pas abandonar-me. Em van agafar 
per sota les aixelles i, com van poder, amb penes i treballs, 
em van fer caminar fins als bancs de la taula.

—Collons, nano, una mica més i aprens a volar! —va 
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dir mentre em passava la mà aspra pel cap, pentinant-me 
els cabells, que, amb la caiguda, m’havien quedat ben es-
bullats. Es notava que hi tenia poca traça—. Gumdeu  
—va remugar—, és que no sabeu anar més a poc a poc, 
amb aquest cony de bicicletes? Qualsevol diria que us 
persegueixen.

El vell va anar cap dins de la casa i en Pere em va mirar 
per si calia aprofitar l’ocasió per guillar d’allà. Li vaig as-
senyalar la ferida del genoll, fent-li entendre que en aque-
lles condicions, poques possibilitats teníem d’escapar-nos. 
El vell va sortir amb una capsa de sabates oberta que feia 
de farmaciola.

A poc a poc, com aquell qui no vol la cosa, a mesura 
que va anar disposant sobre la taula tot el que necessitava 
per fer les cures, es va anar esfumant la por pel que ens 
podia passar. Vaig posar la cama sobre el banc de manera 
que en Siset no s’hagués d’ajupir, en Pere es va tornar a 
gratar la closca i, com si haguéssim bufat un borrissol de 
pixallits, vam deixar que el vent reescalfat de la tarda s’en-
dugués, camps de blat enllà, la sinistra imatge que al llarg 
dels anys ens havíem fet d’aquell coi d’homenot. Tant de 
temps pensant que era un vell esquerp, malcarat i grillat 
i, en l’estona que tarda una ferida a deixar de sagnar, es va 
convertir en l’única persona que en aquell moment ens 
podia ajudar i que, a més a més, estava disposada a fer-ho.

Em va desinfectar les nafres de la cama i de la cara amb 
la delicadesa de qui alimenta un poll de garsa. Quan l’es-
perit de vi coïa, em bufava el mal com ho fan les mares i 
em donava conversa perquè no em concentrés en el dolor 
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que em feien les ferides, que, en contacte amb el líquid, 
feien una barrumera blanca i viscosa, com la llet que bu-
llíem a casa.

—I així, tu ets el vailet d’en Joan de can Quel.
—Sí —vaig dir sense saber encara si això era bo o do-

lent.
—Collons, si en fa, de temps, que ens coneixem amb 

el teu pare. Ara em porta les terres, però fa anys, ell i jo 
vam... —Amb la gasa em va fregar la ferida més fort del 
que ho havia fet fins llavors. Jo em vaig sobresaltar, vaig 
tancar els ulls, vaig prémer les dents i em vaig agafar fort 
la cama.— En fi, que res, que fa molts anys que ens co-
neixem i que ja està.

Quan va haver acabat, es va aixecar, va anar fins al pou, 
en va deslligar la corda que passava per la cúrria i la va 
començar a estirar com si poués un tresor de les profun-
ditats. En Pere i jo ens ho miràvem expectants mentre la 
cúrria rovellada xericava a cada estrebada. En un punt on 
la corda d’espart s’esfilagarsava, la vella corriola es va en-
ferritjar i en Siset, mastegant algun renec inaudible, es 
va enfilar a l’ampit del pou, va repenjar un genoll sobre 
una pedra que ballava, va desencallar la corda i va seguir  
pouant. En Pere i jo encara no vèiem què feia pujar però 
sentíem com l’eco líquid de les gotes que en regalimaven 
es perdia al fons d’aquell forat. A la fi, en Siset va fermar 
la corda en una argolla que hi havia al brancal del pou i 
amb la mà que li quedava lliure va estirar el que hi havia 
lligat a l’altre extrem. Era un cove ple de begudes i fruita 
de l’hort. «Fa servir el pou de nevera! Quin murri, aquest 
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Siset!», vaig pensar. Va posar el cove al bell mig de la taula 
i en va treure una ampolla de vi.

—Ep, no us la mireu tant, que aquesta és per mi, eh?
A continuació en va treure una xíndria, un meló rodó 

d’aquells del sucre i una ampolla de Vichy Catalán. Ens 
en va omplir els gots i ens va proposar un brindis:

—Vinga, va, per les ferides de guerra!
Amb la pallaresa oberta a les mans, ens va preguntar si 

ens agradava més la xíndria o el meló.
—El meló —vaig dir jo.
—A a a mi t t també —va dir en Pere, quequejant com 

sempre que es posava nerviós.
—Bravo! A mi també —va sentenciar. I en va fer tres 

talls, un per a cada un.
Aquella tarda no vam anar a pescar a la riera. Aquella 

tarda, se’ns va fer fosc i tard sota les acàcies centenàries 
de can Perich.

A la nit, al llit, abans d’adormir-me, mentre intentava 
convèncer-me a mi mateix que l’udol que provenia de 
l’altre costat de la finestra era només un gamarús marcant 
territori, vaig repassar mentalment totes les vegades que 
havia sentit parlar a algú del poble d’en Siset, i com podia 
ser que jo i en Pere haguéssim arribat a la conclusió que 
era un home perillós. Encara ara no ho sé; la imaginació, 
la por, les xafarderies, potser un punt de maldat..., o qui 
sap si una mica tot plegat. No ho sé. Però suposo que així, 
d’aquesta manera tan lleugera, deuen començar els estig-
mes que arruïnen tantes vides i que fan desgraciades tan-
tes persones.




