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Bares, qué lugares.
GABINETE CALIGARI



Prologo

El dia que me enteré de la jubilacion de Rafel, se
me cayo el alma a los pies. Fue a mediados de oc-
tubre de 2021 y la informacion me alcanzo por va-
rias vias: mi pareja, mi suegro, algunos compa-
neros de clase y hasta un profesor. Todos ellos me
fueron dando la triste noticia: La Bodega d’en Rafel
cerraba sus puertas. Angustiado, me precipité alli
para contrastar la exclusiva, esperando que estu-
vieran todos errados. Desgraciadamente, no hubo
tal. No habia nada que hacer; la decision habia sido
tomaday yano habia vuelta atras. La pandemia del
covid-19 estaba devastando la hosteleria. A ello se
juntaba la creciente gentrificacion del barrio de
Sant Antoniy la especulacion inmobiliaria. En re-
sumen, La Bodega d’en Rafel habia recibido una cu-
chillada mortal de necesidad entre los omoplatos.
En ese momento, pensé que se acababa el mundo.
Perdiamos a uno mas de nuestros historicos por
culpa de un proceso global que ha ido aniquilando



sistematicamente a ferreterias, mercerias, quios-
cos y demas negocios de barrio. El pais de la pos-
guerra, de los sesenta, de la Transicion y de los afios
ochenta, moria con La Bodega d’en Rafel. Dejaba-
mos de lado los porrones y los seiscientos para en-
tregarnos fervorosamente a Airbnb, Glovo y Ama-
zon.

Por aquel entonces, yo estaba acabando un Mas-
ter de Periodismo Literario en la Universidad Au-
tonoma de Barcelona y buscaba un tema jugoso
para un reportaje final con el que terminar el cur-
so. Tras descartar varios, mi pareja me sugirio un
retrato alamanera costumbrista de La Bodega d’en
Rafel, un bar que conocia y frecuentaba por su am-
biente divertido, ameno y distendido. Recibi la no-
ticia de la jubilacion de Rafel como una sefial del
destino y me puse las pilas para abordar el asunto
con seriedad, con la idea de escarbar por debajo de
lo meramente costumbrista para formular un es-
crito universal. El tema escogido era, pues, el ade-
cuado y debia emprender ese camino.

He aqui el resultado, mi homenaje a La Bodega
y, de paso, a todos esos comercios de barrio que son
ahora mismo la resistencia. En lo que a mi respec-
ta, la investigacion que emprendi, atiborrado de
omeprazol, me ha servido para conocer un lugar



maravilloso y vivo, pleno de historias humanas y
de vidas que se entrecruzan para formar un crisol
tan bello como el universo. La historia de un bar de
Sant Antoni, de Barcelona. La historia de La Bode-
ga d’en Rafel. Espero de todo corazon que a voso-
tros, posibles lectores y lectoras, también os sirva,
aunque solo sea para que conozcais lo que os habéis
perdido y lo que cada dia estamos condenados a se-
guir perdiendo.



«Seu, seu alla», me dice. Sigo conlamiradaladirec-
cion que me indica su mano temblorosa y descubro
una silla transparente del Ikea, mas alla del sofa
rojo donde se encuentra apoltronado. Saboreo el re-
gusto amargo del café que me acabo de tomar, cuyo
aroma inunda todos los recovecos de mi mascari-
lladesechable azul. «Seu allaitreu-telamascareta,
que no passa res.» Pese a sus cien afios, su habla no
ha perdido todavia el deje propio de las Terres de
I’Ebre. Lleg6 a la ciudad de joven, siendo un nifo.
Claro que, por aquel entonces, los nifios dejaban
de serlo muy pronto. Eran mas bien personas pe-
quenas, masas de carne enjutas, de forma antropo-
morfica, que en seguida aprendian el oficio de los
padres para empezar a envejecer antes de tiempo.
Qué triste es abandonar lainfancia, sobre todo por-
que no somos conscientes del momento en el que se
pierde. Sencillamente ocurre. De pronto llega la
factura de la luz y es entonces cuando te acuerdas
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de tu nifiez, de los grumos del Cola Cao, del calor
que desprendia el caucho sintético del campo de
futbol artificial en el que solias pasarte horas y ho-
ras con tus amigos, de la risa inocente que no sabe
lo que es el modelo 303 de autoliquidacion del IVA,
niladeclaracion delarentaniel certificado de con-
tratistas y subcontratistas. Te maldices por haber
permitido que la infancia se te haya escapado entre
los dedos, pero, cqué otra cosa podias hacer? ;Lu-
char contra el paso del tiempo? ¢Renunciar a soltar
la teta materna?

Suspiras. ;Cuando se deja de ser nino? Segun la
biologia, en el momento en el que el cuerpo empieza
a experimentar cambios hormonales irreversibles;
segun la sociologia familiar, cuando dejas de cogerle
lamano a tu madre por la calle y empiezas a mastur-
barte compulsivamente porque en el colegio te han
comentado que da gustera. El caso es que Joan Pifiol
no se acuerda de cuando dejo la infancia atras. Tam-
poco es una cuestion facil de plantear a un tipo que
tiene un siglo cumplido. Cien afios son muchos afios
y llega un punto en que los recuerdos se difuminan
en una nube gris, todo se entremezclay es imposible
discernir lo que es verdad de lo que es ficcion. «Se-
nor Pifol, ¢se acuerda usted de cuando se masturbo
por primera vez?» No, mejor no preguntar eso.
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Hay momentos en los que, cuando uno repa-
sa su vida, esta se aparece como una entrada de la
Wikipedia. «Este dia muri6 mi padre, este mes vi
el mar por primera vez, este afio me casé.» Pero la
vida no son las fechas importantes, sino lo que su-
cede entre medias. El dia a dia. El olor del café que
borbotea en una Bialetti, la textura de la mante-
quilla por la manana, el color del cielo, un chismo-
rreo complice. Esas cosas de las que, precisamente,
no se acuerda Joan Pifnol. Naci6 en 1917, en Batea,
un pueblecito del sur de Catalufia, durante los ulti-
mos compases de la Primera Guerra Mundial, justo
unos meses antes de la Revolucion Rusay de la eje-
cucion en Paris de Mata Hari. Tampoco es que es-
tos acontecimientos afectasen a la apacible vida de
los habitantes de Batea; es probable que algunos lo
leyesen en el periodicoy que otros no, pero las labo-
res del campo no perdonan. El no quiso aprender el
oficio de los padres, no valia para trabajar la tierra.
Asi que, como era el mas espabilado de los tres her-
manos, le mandaron a Barcelona a estudiar.

Alli se alojo en casa de unos tios suyos, que vi-
vian en los bajos del 113 de la calle Paris, justo en el
cruce con Comte d’Urgell, delante de la Escuela In-
dustrial y a escasas manzanas del Hospital Clinico.
A Joan le fascinaba aquel edificio tan grande, mu-

— 13—



cho mas que cualquiera que hubiera en Batea. Por
aquel entonces, la Escuela Industrial estaba siendo
ampliada bajo el mando de Joan Rubi6 i Bellver, y
Pinol vivio las obras de reforma cada dia durante
el tiempo que estuvo alli alojado. Los anos de en-
treguerras fueron un periodo de mucha intensi-
dad enla capital catalana: luchas sindicales, obras,
obreros, Modernismo, Novecentismo, vanguar-
dias, pistolerismo, reivindicaciones nacionalistas
y anarquistas, industria... Y Pinol se vio sumergido
en aquella espiral. Los veranos, cuando el ano aca-
démico acababa, se iba al pueblo para pasar la tem-
porada estival, pero a él lo que le gustaba era vol-
ver a Barcelona, a la voragine de emociones que la
ciudad despertaba en un chaval de pocos anos pero
muchas ilusiones.

Le metieron a estudiar en los Salesianos. To-
das las mafianas, salia de casa de sus tios, enfila-
balaavenida de Sarriay recorrialos dos kilometros
que le separaban de la escuela. Queria ser maestro.
Como sus tios no tenian descendientes, le acogie-
ron como sobrino, hijo y criado. Se ganaban la vida
graciasaunavaqueriaque habian montadoen casa,
algo impensable hoy en dia, imaginate, en la ca-
lle Paris, llena de restaurantes de moda, humanos
conviviendo con vacas, pero eran otros tiempos. Pi-
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nol estudiaba por las mananas y por las tardes ha-
cia el reparto de leche por el barrio. Se aprendio de
memoria las calles, los adoquines, las caras de la
gente, las tabernas; siempre se le dio bien, aunque
ahora los recuerdos le fallen. Me cuenta que en al-
gin momento, gracias a los Salesianos, llego6 a ha-
cer de monaguillo en el Palacio de Pedralbes.

Era un chaval no muy alto, de mirada atenta y
despierta, frente prominente, flaco y moreno, con
un marcado acento bateano del que se burlaban los
otros ninos del colegio. A pesar de ello, no se sentia
diferente, pues habia mas ninos que tampoco eran
de Barcelona. Para Pinol, la infancia pasé volando
y no recuerda si le gustaba jugar al ftbol, si leia, si
corria mucho o si era mas bien tranquilo. Al acabar
los estudios, una vez la Generalitat le hubo conce-
dido el permiso para ejercer de maestro, fue des-
tinado a una escuela en Monistrol de Montserrat,
a unos 48 kilometros de Barcelona, donde ensefia-
ba a nifios de primaria. Recuerda que, ya por aquel
entonces, las clases las daba mezclando castellano
y catalan; sin embargo, las anécdotas de su etapa
como profesor también se le han ido borrando con
los afios.

Cuando finaliz6 el curso escolar de 1936, Pinol
regreso a Batea, como habia hecho todos los vera-
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nos desde que se fuera a vivir a Barcelona, pero el
18 de julio estallo la guerra y la escuela de Monis-
trol se quedo6 sin maestro. A partir de entonces,
permanecioé en Batea, que destacé durante toda la
guerra por ser un importante puesto de retaguar-
dia para todo el frente de Aragon, con numerosos
hospitales de campana y centros logisticos de toda
indole. Pinol ingres6 en el Ejército Popular de la
Republica ese mismo ano, pero siendo como era es-
pabilado y con estudios, le destinaron a Transmi-
siones, con los ingenieros. No peg6 un solo tiro en
todala guerra.

Joan Pifol permaneci6 durante toda la contien-
daenlaretaguardiadel frente de Aragon, hasta que
la ofensiva franquista inevitablemente alcanzo Ba-
tea. Las tropas nacionales avanzaban con decision
y la Republica estaba en las ultimas, con sus diri-
gentes huyendo despavoridamente y dejando a su
pueblo a merced de las represalias de los fascistas.
Cataluna entera fue conquistada unas pocas sema-
nas mas tarde. Pifiol tuvo la suerte de que, como no
habia empunado armas, no sufri6 ningun tipo de
represion fisica. Eso si, el gobierno de Franco no
quiso oir hablar de los proyectos de los rojos y los
separatistas, con lo que le retiro6 el titulo de maes-
tro a Pinol, ya que este habia sido expedido por la
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Generalitat de Catalunia de Lluis Companys; Pifol
no volvio a ejercer como profesor en la vida.

Ante la falta de oportunidades en Barcelona y
desolado por la perspectiva de no poder ser maes-
tro, Pinol decidi6 volver al pueblo para casarse con
Teresina Arrufi, una moza de la zona que habia he-
redado unas tierras con vinas. Caprichos del des-
tino: al final, a pesar de haber huido de las labores
del campo, no le quedoé otra que volver a su origen,
a casa, al oficio de sus padres, aunque fuese a re-
ganadientes y obligado por las circunstancias. Por
aquella época, el vino de la Terra Alta empezaba a
ser conocido en Cataluna, asi que en 1945 Joan y
Teresina fundan la Bodega Pifiol en Batea, una bo-
dega de vino a granel, con la intencion de exportar
vino de la Terra Alta a Barcelona. En pocos anos, su
trabajo comenz6 a dar sus primeros frutos. Resul-
tado: la Bodega Pinol empezo6 con cuatro garrafas
y acabo con tres camiones. Pifiol exportaba su vino
por toda Cataluna, pero incluso también a otras re-
giones, como la Mancha.

Por aquel entonces Pifiol entablo amistad con
otro joven del pueblo. Se trataba de un muchacho
que habia apoyado a los del bando nacional durante
la guerra y que se beneficiaba ahora de ciertos pri-
vilegios, algo que no supuso problema alguno para
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Joan («Estas rencillas en los pueblos... ya sabes,
¢no? Son diferentes»). Este joven, que también an-
daba metido en el mundo de la vina, se convirtio en
socio primero y en consuegro después. Se llamaba
Manuel Galceray de tonto no tenia un pelo. Manuel
se habia dado cuenta de que el negocio del vino es-
taba en Barcelona. Si no se expandian hacia alli, se
iban a comer los mocos. El problema residia en que
perdian ganancias con el transporte y con la venta
indirecta: el intermediario se llevaba pelas y ellos
perdian la posibilidad de obtener un mayor benefi-
cio. Habia que tomar cartas en el asunto.

—Joan —le dijoun dia—, nos vamos a Barcelona.

Y Pifiol, que habia nacido con un petardo en el
culo, le dijo que si.

Los afios siguientes, empezaron a florecer por la
capital catalana las bodegas Terra Alta, cuya espe-
cialidad era el vino a granel de garnacha de Batea,
Gandesa, Horta de Sant Joan o Bot. Las bodegas
estaban repartidas por toda la ciudad y el proceso
era siempre el mismo: «Un sefor rico de un pueblo
de la Terra Alta compraba bares y ponia a gente de
la comarca a servir vino de alli». En total, Pifiol y
Galcera montaron catorce bodegas. Habia una en
la calle Paris, muy cerca de la vaqueria donde habia
crecido Joan; otra en el Raval, en la calle Hospital;
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una en la calle Europa, tocando a la Diagonal; otra
delante de la Carcel Modelo, justo enfrente de la en-
trada principal de la calle Provenza; una también
en el mismisimo Paralelo; pero para el caso que nos
atafie, nos interesa una bodega que se fundo a tan
solo unos pasos del mercado de Sant Antoni, en el
namero 52 de la calle Manso.
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II

La Bodega d’en Rafel ocupa la planta baja de un
edificio de roca labrada, en el numero 52 de la ca-
lle Manso, justo al lado del mercado de Sant An-
toni, entre Borrell y Viladomat. Es uno de los ba-
res mas antiguos del barrio y, quizas por ello, en
los banios huele a orin. La comida suele estar bue-
na. Un letrero de letras gordas, de formas geomé-
tricas e inspiracion cubista, se encarga de indicar
a los clientes despistados que se hallan en el lugar
correcto. Justo a mano izquierda de la puerta, a la
altura del pecho de una persona adulta, entre dos
de los bloques de piedra que aguantan la estructu-
ra del edificio, una marca ahumada, como de chi-
menea isabelina, revela el punto exacto en el que
los camareros dejan los cigarros reposando mien-
tras atienden la terraza.

Aunque no se trate de un bar de éxito, en la ulti-
ma década se ha convertido en uno de los grandes
clasicos del barrio. Jovenes, viejos y no tan viejos
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acuden todos los dias a beber, comer y debatir en-
tre sus mesas de marmol, amparados por la ilusion
y la seguridad con las que Rafel dirige el cotarro.
La desgastada persiana metalica, en la que alguien
pintarrajeo, en algiin momento, un tenedor y un si-
fon también cubistas, se levantd por primera vez
en el ano 1962, en un dia sin nubes. Claro que, por
aquel entonces, tenia otro nombre y no la regenta-
ba Rafel. Rafel entr6 en 1987 y a sus sesenta y cua-
tro anos todavia levanta la persiana con la mana de
aquella época, aunque ahora el cuerpo no le acom-
pane.

Una ambulancia pasa por delante de la terraza
a toda velocidad, tratando de conservar la vida de
alguien que seguramente languidece en la parte de
atras. LaBodega estd acostumbrada al ir y venir de
estos vehiculos, pues el centro de atencion prima-
ria del barrio esta situado unos niimeros mas alla,
en la misma calle Manso. A pesar de que son las
siete y poco de la mafnana, empieza a percibirse
cierto movimiento en las calles aledanas. La ciu-
dad, ese gigante aletargado en perpetuo duerme-
vela, estira los brazos, bosteza y se sacude el sueno
de forma torpe y descoordinada, como un mapa-
che que se acaba de fumar un porro de costo. Dos
conductores de autobus, de la empresa Transpor-
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tes Metropolitanos de Barcelona, aguardan estoi-
camente a que abra La Bodega para empezar el tur-
no con fuerzas.

—Chico, cada dia esta peor la ciudad. Ayer me
entrd un chaval a primera hora, uno que debia sa-
lir del Apolo, que no tenia billete y no queria pagar.

—Siempre igual. Yo también ando quemao con
la 121. Ya me podria tocar una ruta por Pedralbes.
JQué hiciste?

—cQué voy a hacer? Le dejé pasar, que luego si
pasa algo el expediente me lo como yo.

—Oye, si que tarda hoy el Rafa, ;:no? Que tengo
que salir a menos diez.

—iNo te quejes, que yo empiezo en veinte minu-
tos! ¢Has oido eso de que cierra?

—Algo he oido, si. Ya no quedan bares como los
de antes, van desapareciendo todos poco a poco.

—Esta el Ramon, el Bar Gol...

—Cono, el Bar Gol ya no es lo que era. oY este de
aqui de la esquina? ¢El que han cogido las nietas
del duenio?

—¢El Can Vilaro6?

—iEse! Ahi es verda que se come mu bien, pero
sale mas caro que comprarle zapatos a un ciempiés.

—Esverdad, es carisimo. Na que ver con el Rafa.

—cY el Rafa por qué cierra?
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