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Bares, qué lugares.
Gabinete Caligari
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Prólogo

El día que me enteré de la jubilación de Rafel, se 
me cayó el alma a los pies. Fue a mediados de oc-
tubre de 2021 y la información me alcanzó por va-
rias vías: mi pareja, mi suegro, algunos compa-
ñeros de clase y hasta un profesor. Todos ellos me 
fueron dando la triste noticia: La Bodega d’en Rafel 
cerraba sus puertas. Angustiado, me precipité allí 
para contrastar la exclusiva, esperando que estu-
vieran todos errados. Desgraciadamente, no hubo 
tal. No había nada que hacer; la decisión había sido 
tomada y ya no había vuelta atrás. La pandemia del 
covid-19 estaba devastando la hostelería. A ello se 
juntaba la creciente gentrificación del barrio de 
Sant Antoni y la especulación inmobiliaria. En re-
sumen, La Bodega d’en Rafel había recibido una cu-
chillada mortal de necesidad entre los omoplatos. 
En ese momento, pensé que se acababa el mundo. 
Perdíamos a uno más de nuestros históricos por 
culpa de un proceso global que ha ido aniquilando 

La Bodega.indd   7La Bodega.indd   7 14/4/23   12:5514/4/23   12:55



— 8 —

sistemáticamente a ferreterías, mercerías, quios-
cos y demás negocios de barrio. El país de la pos-
guerra, de los sesenta, de la Transición y de los años 
ochenta, moría con La Bodega d’en Rafel. Dejába-
mos de lado los porrones y los seiscientos para en-
tregarnos fervorosamente a Airbnb, Glovo y Ama-
zon.

Por aquel entonces, yo estaba acabando un Más-
ter de Periodismo Literario en la Universidad Au-
tónoma de Barcelona y buscaba un tema jugoso 
para un reportaje final con el que terminar el cur-
so. Tras descartar varios, mi pareja me sugirió un 
retrato a la manera costumbrista de La Bodega d’en 
Rafel, un bar que conocía y frecuentaba por su am-
biente divertido, ameno y distendido. Recibí la no-
ticia de la jubilación de Rafel como una señal del 
destino y me puse las pilas para abordar el asunto 
con seriedad, con la idea de escarbar por debajo de 
lo meramente costumbrista para formular un es-
crito universal. El tema escogido era, pues, el ade-
cuado y debía emprender ese camino.

He aquí el resultado, mi homenaje a La Bodega 
y, de paso, a todos esos comercios de barrio que son 
ahora mismo la resistencia. En lo que a mí respec-
ta, la investigación que emprendí, atiborrado de 
omeprazol, me ha servido para conocer un lugar 
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maravilloso y vivo, pleno de historias humanas y 
de vidas que se entrecruzan para formar un crisol 
tan bello como el universo. La historia de un bar de 
Sant Antoni, de Barcelona. La historia de La Bode-
ga d’en Rafel. Espero de todo corazón que a voso-
tros, posibles lectores y lectoras, también os sirva, 
aunque solo sea para que conozcáis lo que os habéis 
perdido y lo que cada día estamos condenados a se-
guir perdiendo.
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I

«Seu, seu allà», me dice. Sigo con la mirada la direc-
ción que me indica su mano temblorosa y descubro 
una silla transparente del Ikea, más allá del sofá 
rojo donde se encuentra apoltronado. Saboreo el re-
gusto amargo del café que me acabo de tomar, cuyo 
aroma inunda todos los recovecos de mi mascari-
lla desechable azul. «Seu allà i treu-te la masca reta, 
que no passa res.» Pese a sus cien años, su habla no 
ha perdido todavía el deje propio de las Terres de 
l’Ebre. Llegó a la ciudad de joven, siendo un niño. 
Claro que, por aquel entonces, los niños dejaban 
de serlo muy pronto. Eran más bien personas pe-
queñas, masas de carne enjutas, de forma antropo-
mórfica, que en seguida aprendían el oficio de los 
padres para empezar a envejecer antes de tiempo. 
Qué triste es abandonar la infancia, sobre todo por-
que no somos conscientes del momento en el que se 
pierde. Sencillamente ocurre. De pronto llega la 
factura de la luz y es entonces cuando te acuerdas 
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de tu niñez, de los grumos del Cola Cao, del calor 
que desprendía el caucho sintético del campo de 
fútbol artificial en el que solías pasarte horas y ho-
ras con tus amigos, de la risa inocente que no sabe 
lo que es el modelo 303 de autoliquidación del IVA, 
ni la declaración de la renta ni el certificado de con-
tratistas y subcontratistas. Te maldices por haber 
permitido que la infancia se te haya escapado entre 
los dedos, pero, ¿qué otra cosa podías hacer? ¿Lu-
char contra el paso del tiempo? ¿Renunciar a soltar 
la teta materna?

Suspiras. ¿Cuándo se deja de ser niño? Según la 
biología, en el momento en el que el cuerpo empieza 
a experimentar cambios hormonales irreversibles; 
según la sociología familiar, cuando dejas de cogerle 
la mano a tu madre por la calle y empiezas a mastur-
barte compulsivamente porque en el colegio te han 
comentado que da gustera. El caso es que Joan Piñol 
no se acuerda de cuándo dejó la infancia atrás. Tam-
poco es una cuestión fácil de plantear a un tipo que 
tiene un siglo cumplido. Cien años son muchos años 
y llega un punto en que los recuerdos se difuminan 
en una nube gris, todo se entremezcla y es imposible 
discernir lo que es verdad de lo que es ficción. «Se-
ñor Piñol, ¿se acuerda usted de cuándo se masturbó 
por primera vez?» No, mejor no preguntar eso.
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Hay momentos en los que, cuando uno repa-
sa su vida, esta se aparece como una entrada de la 
Wikipedia. «Este día murió mi padre, este mes vi 
el mar por primera vez, este año me casé.» Pero la 
vida no son las fechas importantes, sino lo que su-
cede entre medias. El día a día. El olor del café que 
borbotea en una Bialetti, la textura de la mante-
quilla por la mañana, el color del cielo, un chismo-
rreo cómplice. Esas cosas de las que, precisamente, 
no se acuerda Joan Piñol. Nació en 1917, en Batea, 
un pueblecito del sur de Cataluña, durante los últi-
mos compases de la Primera Guerra Mundial, justo 
unos meses antes de la Revolución Rusa y de la eje-
cución en París de Mata Hari. Tampoco es que es-
tos acontecimientos afectasen a la apacible vida de 
los habitantes de Batea; es probable que algunos lo 
leyesen en el periódico y que otros no, pero las labo-
res del campo no perdonan. Él no quiso aprender el 
oficio de los padres, no valía para trabajar la tierra. 
Así que, como era el más espabilado de los tres her-
manos, le mandaron a Barcelona a estudiar.

Allí se alojó en casa de unos tíos suyos, que vi-
vían en los bajos del 113 de la calle París, justo en el 
cruce con Comte d’Urgell, delante de la Escuela In-
dustrial y a escasas manzanas del Hospital Clínico. 
A Joan le fascinaba aquel edificio tan grande, mu-
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cho más que cualquiera que hubiera en Batea. Por 
aquel entonces, la Escuela Industrial estaba siendo 
ampliada bajo el mando de Joan Rubió i Bell ver, y 
Piñol vivió las obras de reforma cada día durante 
el tiempo que estuvo allí alojado. Los años de en-
treguerras fueron un período de mucha intensi-
dad en la capital catalana: luchas sindicales, obras, 
obreros, Modernismo, Novecentismo, vanguar-
dias, pistolerismo, reivindicaciones nacionalistas 
y anarquistas, industria… Y Piñol se vio sumergido 
en aquella espiral. Los veranos, cuando el año aca-
démico acababa, se iba al pueblo para pasar la tem-
porada estival, pero a él lo que le gustaba era vol-
ver a Barcelona, a la vorágine de emociones que la 
ciudad despertaba en un chaval de pocos años pero 
muchas ilusiones.

Le metieron a estudiar en los Salesianos. To-
das las mañanas, salía de casa de sus tíos, enfila-
ba la avenida de Sarrià y recorría los dos kilómetros 
que le separaban de la escuela. Quería ser maestro. 
Como sus tíos no tenían descendientes, le acogie-
ron como sobrino, hijo y criado. Se ganaban la vida 
gracias a una vaquería que habían montado en casa, 
algo impensable hoy en día, imagínate, en la ca-
lle París, llena de restaurantes de moda, humanos 
conviviendo con vacas, pero eran otros tiempos. Pi-
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ñol estudiaba por las mañanas y por las tardes ha-
cía el reparto de leche por el barrio. Se aprendió de 
memoria las calles, los adoquines, las caras de la 
gente, las tabernas; siempre se le dio bien, aunque 
ahora los recuerdos le fallen. Me cuenta que en al-
gún momento, gracias a los Salesianos, llegó a ha-
cer de monaguillo en el Palacio de Pedralbes.

Era un chaval no muy alto, de mirada atenta y 
despierta, frente prominente, flaco y moreno, con 
un marcado acento bateano del que se burlaban los 
otros niños del colegio. A pesar de ello, no se sentía 
diferente, pues había más niños que tampoco eran 
de Barcelona. Para Piñol, la infancia pasó volando 
y no recuerda si le gustaba jugar al fútbol, si leía, si 
corría mucho o si era más bien tranquilo. Al acabar 
los estudios, una vez la Generalitat le hubo conce-
dido el permiso para ejercer de maestro, fue des-
tinado a una escuela en Monistrol de Montserrat, 
a unos 48 kilómetros de Barcelona, donde enseña-
ba a niños de primaria. Recuerda que, ya por aquel 
entonces, las clases las daba mezclando castellano 
y catalán; sin embargo, las anécdotas de su etapa 
como profesor también se le han ido borrando con 
los años.

Cuando finalizó el curso escolar de 1936, Piñol 
regresó a Batea, como había hecho todos los vera-
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nos desde que se fuera a vivir a Barcelona, pero el 
18 de julio estalló la guerra y la escuela de Monis-
trol se quedó sin maestro. A partir de entonces, 
permaneció en Batea, que destacó durante toda la 
guerra por ser un importante puesto de retaguar-
dia para todo el frente de Aragón, con numerosos 
hospitales de campaña y centros logísticos de toda 
índole. Piñol ingresó en el Ejército Popular de la 
República ese mismo año, pero siendo como era es-
pabilado y con estudios, le destinaron a Transmi-
siones, con los ingenieros. No pegó un solo tiro en 
toda la guerra.

Joan Piñol permaneció durante toda la contien-
da en la retaguardia del frente de Aragón, hasta que 
la ofensiva franquista inevitablemente alcanzó Ba-
tea. Las tropas nacionales avanzaban con decisión 
y la República estaba en las últimas, con sus diri-
gentes huyendo despavoridamente y dejando a su 
pueblo a merced de las represalias de los fascistas. 
Cataluña entera fue conquistada unas pocas sema-
nas más tarde. Piñol tuvo la suerte de que, como no 
había empuñado armas, no sufrió ningún tipo de 
represión física. Eso sí, el gobierno de Franco no 
quiso oír hablar de los proyectos de los rojos y los 
separatistas, con lo que le retiró el título de maes-
tro a Piñol, ya que este había sido expedido por la 
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Generalitat de Cataluña de Lluís Companys; Piñol 
no volvió a ejercer como profesor en la vida.

Ante la falta de oportunidades en Barcelona y 
desolado por la perspectiva de no poder ser maes-
tro, Piñol decidió volver al pueblo para casarse con 
Teresina Arrufi, una moza de la zona que había he-
redado unas tierras con viñas. Caprichos del des-
tino: al final, a pesar de haber huido de las labores 
del campo, no le quedó otra que volver a su origen, 
a casa, al oficio de sus padres, aunque fuese a re-
gañadientes y obligado por las circunstancias. Por 
aquella época, el vino de la Terra Alta empezaba a 
ser conocido en Cataluña, así que en 1945 Joan y 
Teresina fundan la Bodega Piñol en Batea, una bo-
dega de vino a granel, con la intención de exportar 
vino de la Terra Alta a Barcelona. En pocos años, su 
trabajo comenzó a dar sus primeros frutos. Resul-
tado: la Bodega Piñol empezó con cuatro garrafas 
y acabó con tres camiones. Piñol exportaba su vino 
por toda Cataluña, pero incluso también a otras re-
giones, como la Mancha.

Por aquel entonces Piñol entabló amistad con 
otro joven del pueblo. Se trataba de un muchacho 
que había apoyado a los del bando nacional durante 
la guerra y que se beneficiaba ahora de ciertos pri-
vilegios, algo que no supuso problema alguno para 
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Joan («Estas rencillas en los pueblos… ya sabes, 
¿no? Son diferentes»). Este joven, que también an-
daba metido en el mundo de la viña, se convirtió en 
socio primero y en consuegro después. Se llamaba 
Manuel Galcerà y de tonto no tenía un pelo. Manuel 
se había dado cuenta de que el negocio del vino es-
taba en Barcelona. Si no se expandían hacia allí, se 
iban a comer los mocos. El problema residía en que 
perdían ganancias con el transporte y con la venta 
indirecta: el intermediario se llevaba pelas y ellos 
perdían la posibilidad de obtener un mayor benefi-
cio. Había que tomar cartas en el asunto.

—Joan —le dijo un día—, nos vamos a Barcelona.
Y Piñol, que había nacido con un petardo en el 

culo, le dijo que sí.
Los años siguientes, empezaron a florecer por la 

capital catalana las bodegas Terra Alta, cuya espe-
cialidad era el vino a granel de garnacha de Batea, 
Gandesa, Horta de Sant Joan o Bot. Las bodegas 
estaban repartidas por toda la ciudad y el proceso 
era siempre el mismo: «Un señor rico de un pueblo 
de la Terra Alta compraba bares y ponía a gente de 
la comarca a servir vino de allí». En total, Piñol y 
Galcerà montaron catorce bodegas. Había una en 
la calle París, muy cerca de la vaquería donde había 
crecido Joan; otra en el Raval, en la calle Hospital; 
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una en la calle Europa, tocando a la Diagonal; otra 
delante de la Cárcel Modelo, justo enfrente de la en-
trada principal de la calle Provenza; una también 
en el mismísimo Paralelo; pero para el caso que nos 
atañe, nos interesa una bodega que se fundó a tan 
solo unos pasos del mercado de Sant Antoni, en el 
número 52 de la calle Manso.
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II

La Bodega d’en Rafel ocupa la planta baja de un 
edificio de roca labrada, en el número 52 de la ca-
lle Manso, justo al lado del mercado de Sant An-
toni, entre Borrell y Viladomat. Es uno de los ba-
res más antiguos del barrio y, quizás por ello, en 
los baños huele a orín. La comida suele estar bue-
na. Un letrero de letras gordas, de formas geomé-
tricas e inspiración cubista, se encarga de indicar 
a los clientes despistados que se hallan en el lugar 
correcto. Justo a mano izquierda de la puerta, a la 
altura del pecho de una persona adulta, entre dos 
de los bloques de piedra que aguantan la estructu-
ra del edificio, una marca ahumada, como de chi-
menea isabelina, revela el punto exacto en el que 
los camareros dejan los cigarros reposando mien-
tras atienden la terraza.

Aunque no se trate de un bar de éxito, en la últi-
ma década se ha convertido en uno de los grandes 
clásicos del barrio. Jóvenes, viejos y no tan viejos 
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acuden todos los días a beber, comer y debatir en-
tre sus mesas de mármol, amparados por la ilusión 
y la seguridad con las que Rafel dirige el cotarro. 
La desgastada persiana metálica, en la que alguien 
pintarrajeó, en algún momento, un tenedor y un si-
fón también cubistas, se levantó por primera vez 
en el año 1962, en un día sin nubes. Claro que, por 
aquel entonces, tenía otro nombre y no la regenta-
ba Rafel. Rafel entró en 1987 y a sus sesenta y cua-
tro años todavía levanta la persiana con la maña de 
aquella época, aunque ahora el cuerpo no le acom-
pañe.

Una ambulancia pasa por delante de la terraza 
a toda velocidad, tratando de conservar la vida de 
alguien que seguramente languidece en la parte de 
atrás. La Bodega está acostumbrada al ir y venir de 
estos vehículos, pues el centro de atención prima-
ria del barrio está situado unos números más allá, 
en la misma calle Manso. A pesar de que son las 
siete y poco de la mañana, empieza a percibirse 
cierto movimiento en las calles aledañas. La ciu-
dad, ese gigante aletargado en perpetuo duerme-
vela, estira los brazos, bosteza y se sacude el sueño 
de forma torpe y descoordinada, como un mapa-
che que se acaba de fumar un porro de costo. Dos 
conductores de autobús, de la empresa Transpor-
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tes Metropolitanos de Barcelona, aguardan estoi-
camente a que abra La Bodega para empezar el tur-
no con fuerzas.

—Chico, cada día está peor la ciudad. Ayer me 
entró un chaval a primera hora, uno que debía sa-
lir del Apolo, que no tenía billete y no quería pagar.

—Siempre igual. Yo también ando quemao con 
la 121. Ya me podría tocar una ruta por Pedralbes. 
¿Qué hiciste?

—¿Qué voy a hacer? Le dejé pasar, que luego si 
pasa algo el expediente me lo como yo.

—Oye, sí que tarda hoy el Rafa, ¿no? Que tengo 
que salir a menos diez.

—¡No te quejes, que yo empiezo en veinte minu-
tos! ¿Has oído eso de que cierra?

—Algo he oído, sí. Ya no quedan bares como los 
de antes, van desapareciendo todos poco a poco.

—Está el Ramón, el Bar Gol…
—Coño, el Bar Gol ya no es lo que era. ¿Y este de 

aquí de la esquina? ¿El que han cogido las nietas 
del dueño?

—¿El Can Vilaró?
—¡Ese! Ahí es verdá que se come mu bien, pero 

sale más caro que comprarle zapatos a un ciempiés.
—Es verdad, es carísimo. Na que ver con el Rafa.
—¿Y el Rafa por qué cierra?
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