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9

Com es fa un jardí

Un jardí es pot fer de diverses maneres, la millor és 
encara encarregar-ho a un jardiner. El jardiner us 
planta tota mena de varetes, tronquets i escombre-
tes, que us assegura que són aurons, arços blancs, 
saücs, arbres alts i mitjans i d’altres espècies botà-
niques; en acabat, es posa a remoure la terra, la gira 
i la regira, i la torna a aplanar, fa reguerons amb 
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escòria,1 introdueix a la terra aquí i allà algunes 
fulletes pansides que, segons declara, són plantes 
perennes; sembra, per a la gespa futura, unes llavors 
que anomena margall i agrostis, cua de guineu, fa-
jol i flèum; i després se’n va, deixant al seu darrere 
el jardí tan marró i pelat com en el primer dia de la 
creació del món, i tan sols demanant-vos encarida-
ment que regueu aquesta terra amb tota cura cada 
dia i que, quan surti la gespa, feu portar sorra per 
omplir els reguerons. Doncs molt bé.

Podríem pensar que regar un jardí és la cosa més 
fàcil, sobretot si tenim una mànega de reg. Però ben 
aviat ens adonem que la mànega de reg és un ésser 
extremament astut i perillós mentre encara no està 
del tot domesticat; es retorça, fa cabrioles, s’alzina, 
deixa dessota seu gran quantitat d’aigua i tot seguit 
es cabussa amb delit a la bassa de fang que ella 
mateixa ha format; després es llança al damunt de 
l’individu que es disposa a regar i se li entortolliga 
a les cames i és quan se li ha de posar el peu a 
sobre, però sovint es redreça i rodeja la cintura i 
el coll del regant; mentre aquest, en inferioritat 
de condicions, lluita amb ella com si fos una serp 

1. En la jardineria solia ser cagaferro, l’escòria del ferro, barrejat amb 
cendres. (Totes les notes són del traductor.)
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pitó, el monstre dirigeix el seu bec de llautó cap 
amunt i vomita un potent doll d’aigua contra 
les finestres, damunt de les cortines acabades de 
penjar. Llavors és quan se l’ha d’agafar pel cap 
enèrgicament i estirar-la tant com sigui possible: 
la bèstia enfureix de dolor i es posa a ruixar no pas 
per la boca, sinó per l’altre extrem o per la meitat 
del cos. El primer cop és possible que calguin tres 
homes per amansir-la una mica, i, en acabat, tots 
abandonen el camp de batalla bruts de fang fins a 
les orelles i del tot xops; pel que fa al jardí, si bé en 
alguns llocs hi ha bassals fangosos, en d’altres es 
clivella assedegat.

Si feu això diàriament, veureu que al cap de 
dues setmanes en comptes de gespa us surten les 
males herbes. Un dels misteris de la natura és que 
les males herbes més esponeroses i erectes sempre 
neixen de les millors llavors de gespa: ves si encara 
caldrà plantar llavors de males herbes perquè creixi 
una bona gespa! Al cap de tres setmanes la gespa 
està densament poblada de cards i altres plantes 
invasives reptants o amb arrels fins a un colze de 
profunditat; si les vols arrencar, es trenquen de se
guida per l’arrel o bé arrosseguen tot un pa de ter
ra. És així: com més dolenta és la porqueria més 
s’entesta a existir.
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Mentrestant, una secreta transformació de la ma
tèria converteix els reguerons d’escòria en l’argila 
més enganxosa i pastosa que es pugui imaginar.

En qualsevol cas, és necessari arrencar les males 
herbes de la gespa; tu birbes i birbes, i, després de 
passar-hi, la futura gespa es converteix en una terra 
tan pelada i marró com era el primer dia de la crea-
ció del món. Només a dos o tres raconets despunta 
alguna cosa com una floridura verdosa, una cosa 
que sembla una pelussa, un floc de pèls esclaris-
sats que treu el caparró per respirar; no hi ha cap 
mena de dubte, és la gespa. Camines al seu voltant 
de puntetes i espantes els pardals; i, mentrestant, 
claves la mirada a terra i veus que els agrassons i 
els ribers han tret les primeres fulles sense que te 
n’adonis; mai no es pot sorprendre l’arribada de la 
primavera.

La teva relació amb les coses ha canviat. Si plou, 
dius que plou per al jardí; si brilla el sol, no és 
només que brilli, brilla per al jardí; si és de nit, te 
n’alegres, perquè el jardí reposarà.

Un dia obres els ulls i el jardí s’haurà tornat verd, 
l’herba alta brillarà amb la rosada, i en les mates de 
rosers hauran despuntat unes poncelles inflades i 
porpres; els arbres s’hauran fet grans, tot desple-
gant unes capçades fosques i tofudes, i una olor de 
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descomposició s’escamparà a la seva ombra humi-
da. Llavors ja no recordaràs aquell jardí pelat i mar-
ró de dies enrere, ni la incerta pelussa de la primera 
gespa, ni la magra eclosió dels primers brots, ni 
tota aquella fangosa, pobra i commovedora bellesa 
del jardí que naixia.

Molt bé, però ara cal regar, birbar i treure de la 
terra les pedres.
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Com et tornes jardiner

Al contrari del que podria semblar, el jardiner no 
surt d’una llavor, ni d’un esqueix, ni d’un bulb, ni 
d’un tubercle, ni d’un rebroll, sinó que es fa per 
experiència, pel veïnat i per les condicions naturals. 
Quan era petit, vaig tenir amb el jardí del meu 
pare una actitud de rebel·lia, fins i tot perniciosa, 
perquè tenia prohibit trepitjar els parterres i agafar 
la fruita verda. Adam també tenia prohibit trepitjar 
les feixes del Paradís Terrenal i agafar la fruita de 
l’Arbre del Coneixement, perquè encara no era 
prou madura; tot i així, Adam —com nosaltres, els 
nens— va agafar la fruita verda i per aquest motiu 
va ser expulsat del paradís; d’aleshores ençà, i per 
sempre més, la fruita de l’Arbre del Coneixement 
continua sent verda.

Mentre ets a la flor de la joventut, penses que una 
flor és allò que es posa al trau de l’americana o que 
s’ofereix a les noies. No acabes d’entendre que una flor 

L'any del jardiner Tripa OK.indd   15L'any del jardiner Tripa OK.indd   15 17/3/23   16:3417/3/23   16:34



16

és una cosa que hiverna, que s’ha de cavar i adobar, 
que es rega i es trasplanta, que cal podar, tallar-
ne esqueixos, enasprar, birbar, netejar d’himenis, 
fulles seques, pugó, fongs. En comptes d’arreglar els 
parterres, vas darrere les faldilles, satisfàs les teves 
ambicions, gaudeixes dels fruits de la vida que no 
has fet brotar tu mateix i, en resum, et comportes 
en general de forma destructiva. Cal tenir una certa 
maduresa i, gosaria dir, uns certs anys de paternitat 
per poder convertir-se en un jardiner aficionat. I, 
evidentment, cal tenir un jardí. Normalment, es fa 
fer a un jardiner competent, i un pensa que, feta la 
feina, ja hi anirà a mirar i a gaudir de les flors, i a 
sentir els refilets dels ocells. Un dia hi planteu amb 
les vostres mans una mateta —en el meu cas va ser 
un Sempervivum—2 i per una esgarrinxada o cosa 
semblant, penetra al vostre cos una mica de terra i 
causa una mena d’intoxicació o d’inflamació; ras i 
curt, us convertiu en jardiners enfervorits. Una sola 
poteta envescada i tot l’ocell atrapat. D’altres vegades 
us convertiu en jardiners per culpa dels veïns que us 
contagien: veieu tal vegada com floreix a casa del 
veí una Silene viscaria preciosa i us dieu: «Ves per 

2. En català, el gènere Sempervivum remet als matafocs. La sempreviva 
és més exactament la sempreviva borda, amb les seves perennes flors 
grogues (Helichrysum stoechas), també conegudes com flors de tot l’any.
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què no m’han de florir a mi igual i fins i tot millor». 
D’ençà d’aquest moment, el jardiner s’enfonsa més 
i més en aquesta nova passió que se li ha despertat, 
alimentada pels pròxims èxits i exacerbada pels 
fracassos consegüents; es desferma en ell la fal·lera 
del col·leccionista, que l’empeny a cultivar totes les 
plantes, seguint l’ordre alfabètic, des de l’Acaena fins 
a la Zauschneria. Després, se li desenvolupa l’afany 
d’especialització, que fa que un home fins aleshores 
desinteressat es torni un maníac exaltat de les roses, 
les dàlies o qualsevol altra planta. N’hi ha d’altres 
que es lliuren a la passió per l’estètica i es posen a 
retocar sense descans, a transformar, a modificar 
l’ordenament del seu jardí: harmonitzaran colors, 
reagruparan matetes o canviaran de dalt a baix tot el 
que creix al jardí, incitats pel que se’n diu inquietud 
creadora. Que ningú no es pensi que l’autèntica 
jardineria és una activitat bucòlica i meditativa. És 
una passió insaciable, com tot allò a què un home 
conscienciós es consagra.

Us diré com es reconeix un veritable jardiner. «Un 
dia m’ha de venir a veure —diu—, li he d’ensenyar 
el meu jardí». Quan hi aneu per fer-lo content, us 
trobeu en algun lloc el seu cul que sobresurt entre les 
plantes perennes. «De seguida estic amb vostè —diu 
per sobre l’espatlla—, només planto això i llestos».
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«No es molesti, sisplau», li dieu amablement. Al 
cap d’una estona, segur que ha acabat de plantar; 
si més no, s’aixeca, us embruta la mà i, amb radiant 
hospitalitat, diu: «Vingui, vingui, és un jardí petit, 
certament, però... un moment», deixa anar, i s’ajup 
davant d’un parterre per tal d’arrencar unes quantes 
herbotes. «Vingui. Li ensenyaré un Dianthus musalae 
—i no pararà de mirar—. Ai, Déu meu, m’he 
descuidat de cavar aquí!», diu, i es posa a gratar la 
terra. Passat un quart d’hora, s’alça i deixa anar: «Ah, 
li volia ensenyar aquesta campaneta, la Campanula 
wilsonae. És la campaneta més bonica que... Esperi, 
que hauria d’enasprar aquest Delphinium». Quan el 
té enasprat, se’n recorda: «Ah, sí, volia veure el meu 
Erodium, oi? Un moment —gruny—, només he de 
trasplantar aquest Aster, aquí té massa poc espai». 
Després d’això, marxeu d’allà de puntetes, deixant el 
seu cul sobresortint entremig de les plantes perennes.

I quan us torneu a veure, us diu: «Ha de venir 
a veure’m, tinc una rosa com no n’ha vist mai cap 
d’igual. Què, doncs, vindrà? Vingui, eh!»

Doncs, au, anem a fer-li una visita, i l’observarem 
al llarg de tot l’any.
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El gener del jardiner

«Ni pel gener no té descans el jardiner», diuen els 
manuals de jardineria. Ben cert que no en té, per-
què durant el mes de gener el que fa el jardiner so-
bretot és cultivar el temps. Amb el temps passa una 
cosa curiosa: mai no és com hauria de ser. Sempre 
és extremat en un sentit o un altre. La temperatura 
no és mai la normal del temps: està cinc graus per 
sobre, si no és que està cinc graus per sota. La pre-
cipitació és o bé deu mil·límetres inferior respecte 
a la mesura normal, o bé vint mil·límetres superior; 
si el temps no és massa sec, indiscutiblement és 
massa humit.

Si la gent a qui això no afecta té tants motius 
per queixar-se del temps, què no dirà el jardiner! 
Si cau poca neu, remuga, i amb tota la raó, perquè 
no és suficient; si en cau molta, manifesta els seus 
seriosos temors que les coníferes i els rododèndrons 
es trenquin pel pes de la neu. Si no n’hi ha, es plany 
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pels estralls de les gelades negres; quan comença el 
desglaç maleeix aquells vents embogits que l’acom-
panyen i que tenen el mal costum d’escampar per 
tot el jardí cobertes, mantells vegetals i brancam, i 
que podrien —maleïts siguin!— trencar-li fins i tot 
algun arbust. Si el sol té la gosadia de brillar el mes 
de gener, el jardiner es posa les mans al cap perquè 
la saba dels seus arbrissons podria pujar abans d’ho-
ra. Si plou, tem per les seves flors alpines; si fa secor, 
pateix pels rododèndrons i les andròmedes.3 I mira 
que seria fàcil acontentar-lo: li bastaria que, des del 
primer a l’últim dia de gener simplement fes una 
temperatura de nou dècimes de grau sota zero, que 
hi hagués 127 mm de neu (pols i, si és possible, aca-
bada de caure), un cel tapat gairebé tot el dia, gens 
de vent o molt poc, i de ponent; així tot seria com 
cal. Però ja està vist, de nosaltres, els jardiners, ningú 
no se’n preocupa, i ningú no ens consulta sobre el 
que hauria de ser. Per això el món va com va.

* * *
El pitjor per al jardiner és quan arriben les glaçades. 
En aquest moment la terra s’endureix i es va 
assecant cada cop més, i més profundament, dia 

3. Andromeda polifolia, el romaní de torbera.
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rere dia, nit rere nit. El jardiner pensa en les arrels 
que es gelen a la terra morta i dura com la pedra, 
en les branquetes enfredorides fins al moll de l’os 
per un vent sec i gelat, en les gemmes glaçades on 
la planta, a la tardor, ha empaquetat tot el que té. Si 
sabés que hi ajudaria, taparia el boix grèvol amb la 
meva jaqueta i vestiria la gódua amb els pantalons; 
per tu em trauria la camisa, Azalea pontica; i a 
tu, Heuchera, et cobriria amb el barret; i per a tu, 
Coreopsis grandiflora, només em queden els mitjons, 
t’hauran de bastar.
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Hi ha diverses maneres d’enganyar el temps i 
provocar els canvis. Per exemple, quan decideixo 
posar-me la roba més calenta que tinc, el temps 
comença a ser més càlid. Igualment, arriba el desglaç 
quan els amics decideixen anar a la muntanya a 
esquiar. O també, quan algú escriu un article al 
diari, en el qual descriu la glaçada imperant, les 
saludables cares vermelles pel fred, les giragonses 
a les pistes de patinatge i coses similars, el desglaç 
es produeix just en el moment en què l’article entra 
al taller de composició tipogràfica, de tal manera 
que quan la gent el llegeix a fora està caient una 
pluja tèbia i el termòmetre marca 8º sobre zero; 
naturalment, el lector s’exclama perquè els diaris 
només diuen mentides i enganys; que ens deixin 
tranquils, els diaris. En canvi, els renecs, les queixes, 
les malediccions, els llamps i trons, els brrr! i altres 
encanteris no tenen cap influència sobre el temps.

* * *
Pel que fa a la vegetació del gener, les flors més 
conegudes són les anomenades «flors de gel» als 
vidres. Per a la seva formació cal que a l’estança hi 
hagi, si més no, una mica de vapor d’aigua; si l’aire 
és del tot sec, no tindreu a les vostres finestres cap 
agulla de gel i, encara menys, cap flor. A més, també 
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cal que la vostra finestra estigui mal ajustada: les 
flors de gel surten als llocs per on es cola el vent. Per 
això es fan més a les cases dels pobres que a les cases 
dels rics, que tenen les finestres més ben ajustades.

Des del punt de vista botànic, les flors de gel es 
distingeixen pel fet que no són pròpiament flors, 
sinó només fulles. Fulles que recorden les endívies, 
el julivert, les fulles d’api, i que també fan pensar en 
cards de les famílies de les Cynarocephalae, Cardua­
ceae, Dipsaceae, Acanthaceae, Umbelliferae i d’altres; 
es poden comparar amb cards com ara la carlina, la 
cardassa, l’assotacrist, la Notobasis syriaca, el panical, 
el card d’eriçó, l’escardot, el cardó, el safranó, l’acant, 
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i encara amb algunes altres plantes espinoses amb 
fulles dentades, pinnades, retallades, serrades, pal
mades o fistonades; de vegades, semblen falgueres 
o fulles de palmera i, en d’altres ocasions, agulles de 
ginebró; però, de flors, no en tenen.

* * *
De manera que «ni pel gener no té descans el jardi-
ner», tal com afirmen —sens dubte perquè serveixi 
de consol— els manuals de jardineria. Si més no, 
es pot preparar la terra, que diuen que la gelada 
engruna. Per això, a partir d’Any Nou, el jardiner 
surt disparat cap al seu jardí per treballar la terra. Hi 
va amb una pala, i després de prolongats esforços 
aconsegueix trencar la pala contra la terra tan dura 
com el corindó. Llavors ho fa amb una aixada i, si hi 
insisteix gaire, segur que la desmanega. Agafa fins 
i tot un pic, i com a molt aconsegueix esclafar un 
bulb de tulipa que havia plantat a la tardor. L’únic 
recurs que queda és treballar la terra amb escarpra 
i martell; malauradament, així s’avança ben poc i 
un se n’afarta de seguida. Potser es podria provar 
amb dinamita, però, d’això, els jardiners no solen 
tenir-ne. Així, doncs, caldrà esperar el desglaç.

* * *
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Ah, ja tenim aquí el desglaç i el jardiner va corrents 
al jardí a treballar la terra. Al cap d’un moment, tot 
el que porta a casa, enganxada a les sabates, és la 
terra del jardí, de la capa que ja s’ha desgelat. Tot i 
això, posa cara de felicitat i afirma que el sòl ja ha 
començat a clivellar-se. Mentrestant, no resta sinó 
«fer els distints treballs preparatoris per a l’estació 
que ja s’anuncia». «Si tens algun lloc sec al soterrani 
de casa,4 prepara la terra per als testos, barrejant de-
gudament terra vegetal, compost, buina de vaca en 
pols i una mica de sorra». Perfecte! Però el cas és que 
al soterrani hi ha coc i carbó; les dones acaparen tot 

4. En txec, la paraula sklep serveix per a soterrani en general, però també 
és cava i carbonera, com aquí.
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l’espai per a les seves nècies necessitats domèstiques! 
De manera que al dormitori hi haurà d’haver prou 
espai per a un bell munt d’humus...

«Aprofiti l’hivern per arreglar la pèrgola, l’em
parrat o el pavelló». Ah, sí, és clar, però el cas és que 
no tinc ni pèrgola, ni emparrat, ni pavelló. «Fins i 
tot pel gener es pot posar gespa». Bé, sí, però on? 
Potser al rebedor o a les golfes. «I sobretot vigili 
la temperatura del seu hivernacle». Prou que la 
vigilaria, i amb molt de gust, però és que no en 
tinc, d’hivernacle. Aquests manuals de jardineria, 
com veieu, ben poca cosa diuen.

* * *
Per tant, cal esperar, esperar. Déu del cel, que llarg 
que és el mes de gener! Tant de bo fóssim ja al febrer.

—Que es pot fer alguna cosa al jardí el mes de 
febrer?

—Oh, i tant! Com si fos el març.
I mentrestant, sense que us n’hàgiu adonat, sen-

se haver-hi contribuït gens ni mica, els crocus i els 
lliris de neu han crescut al vostre jardí.
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