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Com es fa un jardi

Un jardi es pot fer de diverses maneres, la millor és
encara encarregar-ho a un jardiner. El jardiner us
planta tota mena de varetes, tronquets i escombre-
tes, que us assegura que s6n aurons, argos blancs,
salcs, arbres alts i mitjans i d’altres espécies bota-
niques; en acabat, es posa a remoure la terra, la gira
ila regira, i la torna a aplanar, fa reguerons amb



escoria,' introdueix a la terra aqui i alla algunes
tulletes pansides que, segons declara, sén plantes
perennes; sembra, per a la gespa futura, unes llavors
que anomena margall i agrostis, cua de guineu, fa-
jol i fleum; i després se’'n va, deixant al seu darrere
el jardi tan marré i pelat com en el primer dia de la
creacié del mén, i tan sols demanant-vos encarida-
ment que regueu aquesta terra amb tota cura cada
dia i que, quan surti la gespa, feu portar sorra per
omplir els reguerons. Doncs molt bé.

Podriem pensar que regar un jardi és la cosa més
facil, sobretot si tenim una manega de reg. Perd ben
aviat ens adonem que la manega de reg és un ésser
extremament astut i perillés mentre encara no esta
del tot domesticat; es retorga, fa cabrioles, s’alzina,
deixa dessota seu gran quantitat d’aigua i tot seguit
es cabussa amb delit a la bassa de fang que ella
mateixa ha format; després es llanca al damunt de
I'individu que es disposa a regar i se li entortolliga
a les cames i és quan se li ha de posar el peu a
sobre, perd sovint es redrega i rodeja la cintura i
el coll del regant; mentre aquest, en inferioritat
de condicions, lluita amb ella com si fos una serp

1. En la jardineria solia ser cagaferro, I'escoria del ferro, barrejat amb
cendres. (Totes les notes sén del traductor.)
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pitd, el monstre dirigeix el seu bec de llauté cap
amunt i vomita un potent doll d’aigua contra
les finestres, damunt de les cortines acabades de
penjar. Llavors és quan se I'ha d’agafar pel cap
energicament i estirar-la tant com sigui possible:
la bestia enfureix de dolor i es posa a ruixar no pas
per la boca, siné per l'altre extrem o per la meitat
del cos. El primer cop és possible que calguin tres
homes per amansir-la una mica, i, en acabat, tots
abandonen el camp de batalla bruts de fang fins a
les orelles i del tot xops; pel que fa al jardi, si bé en
alguns llocs hi ha bassals fangosos, en d’altres es
clivella assedegat.

Si feu aix6 diariament, veureu que al cap de
dues setmanes en comptes de gespa us surten les
males herbes. Un dels misteris de la natura és que
les males herbes més esponeroses i erectes sempre
neixen de les millors llavors de gespa: ves si encara
caldra plantar llavors de males herbes perqueé creixi
una bona gespa! Al cap de tres setmanes la gespa
esta densament poblada de cards i altres plantes
invasives reptants o amb arrels fins a un colze de
profunditat; si les vols arrencar, es trenquen de se-
guida per l'arrel o bé arrosseguen tot un pa de ter-
ra. Es aixi: com més dolenta és la porqueria més
sentesta a existir.
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Mentrestant, una secreta transformacié de la ma-
téria converteix els reguerons d'escoria en l'argila
més enganxosa i pastosa que €s pugui imaginar.

En qualsevol cas, és necessari arrencar les males
herbes de la gespa; tu birbes i birbes, i, després de
passar-hi, la futura gespa es converteix en una terra
tan pelada i marr6 com era el primer dia de la crea-
cié del mén. Només a dos o tres raconets despunta
alguna cosa com una floridura verdosa, una cosa
que sembla una pelussa, un floc de péels esclaris-
sats que treu el caparré per respirar; no hi ha cap
mena de dubte, és la gespa. Camines al seu voltant
de puntetes i espantes els pardals; i, mentrestant,
claves la mirada a terra i veus que els agrassons i
els ribers han tret les primeres fulles sense que te
n’adonis; mai no es pot sorprendre 'arribada de la
primavera.

La teva relacié amb les coses ha canviat. Si plou,
dius que plou per al jardi; si brilla el sol, no és
només que brilli, brilla per al jardi; si és de nit, te
n'alegres, perque el jardi reposara.

Un dia obres els ulls i el jardi s’haura tornat verd,
I’herba alta brillara amb la rosada, i en les mates de
rosers hauran despuntat unes poncelles inflades i
porpres; els arbres s’hauran fet grans, tot desple-
gant unes cap¢ades fosques i tofudes, i una olor de
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descomposicié sescampara a la seva ombra humi-
da. Llavors ja no recordaras aquell jardi pelat i mar-
16 de dies enrere, ni la incerta pelussa de la primera
gespa, ni la magra eclosié dels primers brots, ni
tota aquella fangosa, pobra i commovedora bellesa
del jardi que naixia.

Molt bé, perd ara cal regar, birbar i treure de la
terra les pedres.
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Com et tornes jardiner

Al contrari del que podria semblar, el jardiner no
surt d'una llavor, ni d’'un esqueix, ni d’un bulb, ni
d’un tubercle, ni d’un rebroll, siné que es fa per
experiéncia, pel veinat i per les condicions naturals.
Quan era petit, vaig tenir amb el jardi del meu
pare una actitud de rebel'lia, fins i tot perniciosa,
perqueé tenia prohibit trepitjar els parterres i agafar
la fruita verda. Adam també tenia prohibit trepitjar
les feixes del Paradis Terrenal i agafar la fruita de
I'Arbre del Coneixement, perqué encara no era
prou madura; tot i aixi, Adam —com nosaltres, els
nens— va agafar la fruita verda i per aquest motiu
va ser expulsat del paradis; d’aleshores enca, i per
sempre més, la fruita de ’Arbre del Coneixement
continua sent verda.

Mentre ets a la flor de la joventut, penses que una
flor és allo que es posa al trau de I'americana o que
sofereixales noies. No acabes d'entendre que una flor
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és una cosa que hiverna, que s’ha de cavar i adobar,
que es rega i es trasplanta, que cal podar, tallar-
ne esqueixos, enasprar, birbar, netejar d’himenis,
tulles seques, pugd, fongs. En comptes d’arreglar els
parterres, vas darrere les faldilles, satisfas les teves
ambicions, gaudeixes dels fruits de la vida que no
has fet brotar tu mateix i, en resum, et comportes
en general de forma destructiva. Cal tenir una certa
maduresa i, gosaria dir, uns certs anys de paternitat
per poder convertir-se en un jardiner aficionat. I,
evidentment, cal tenir un jardi. Normalment, es fa
fer a un jardiner competent, i un pensa que, feta la
feina, ja hi anira a mirar i a gaudir de les flors, i a
sentir els refilets dels ocells. Un dia hi planteu amb
les vostres mans una mateta —en el meu cas va ser
un Sempervivum— 1 per una esgarrinxada o cosa
semblant, penetra al vostre cos una mica de terra i
causa una mena d’intoxicacié o d’inflamacid; ras i
curt, us convertiu en jardiners enfervorits. Una sola
poteta envescada i totocell atrapat. D’altres vegades
us convertiu en jardiners per culpa dels veins que us
contagien: veieu tal vegada com floreix a casa del
vei una Silene viscaria preciosa i us dieu: «Ves per

2. En catala, el génere Sempervivum remet als matafocs. La sempreviva
és més exactament la sempreviva borda, amb les seves perennes flors
grogues (Helichrysum stoechas), també conegudes com flors de tot I'any.
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queé no m’han de florir a mi igual i fins i tot millor».
D'enca d’aquest moment, el jardiner senfonsa més
i més en aquesta nova passié que se li ha despertat,
alimentada pels proxims éxits i exacerbada pels
fracassos consegiients; es desferma en ell la fal-lera
del col'leccionista, que lempeny a cultivar totes les
plantes, seguint l'ordre alfabétic, des de I'4caena fins
a la Zauschneria. Després, se 1i desenvolupa I'afany
d’especialitzacid, que fa que un home fins aleshores
desinteressat es torni un maniac exaltat de les roses,
les dalies o qualsevol altra planta. N’hi ha d’altres
que es lliuren a la passié per lestética i es posen a
retocar sense descans, a transformar, a modificar
l'ordenament del seu jardi: harmonitzaran colors,
reagruparan matetes o canviaran de dalt a baix tot el
que creix al jardi, incitats pel que se’'n diu inquietud
creadora. Que ningd no es pensi que l'autentica
jardineria és una activitat bucolica i meditativa. Es
una passié insaciable, com tot allo a qué un home
consciencids es consagra.

Us diré com es reconeix un veritable jardiner. «Un
dia m’ha de venir a veure —diu—, li he densenyar
el meu jardi». Quan hi aneu per fer-lo content, us
trobeu en algun lloc el seu cul que sobresurt entre les
plantes perennes. «De seguida estic amb voste —diu
per sobre lespatlla—, només planto aixo i llestos».

17



«No es molesti, sisplau», li dieu amablement. Al
cap d’una estona, segur que ha acabat de plantar;
si més no, saixeca, us embruta la ma i, amb radiant
hospitalitat, diu: «Vingui, vingui, és un jardi petit,
certament, pero... un moment», deixa anar, i s’ajup
davant d’un parterre per tal d’arrencar unes quantes
herbotes. «Vingui. Li ensenyaré un Dianthus musalae
—i no parard de mirar—. Ai, Déu meu, mhe
descuidat de cavar aquil», diu, i es posa a gratar la
terra. Passat un quart d’hora, s’al¢a i deixa anar: «Ah,
li volia ensenyar aquesta campaneta, la Campanula
wilsonae. Es la campaneta més bonica que... Esperi,
que hauria denasprar aquest De/phinium». Quan el
té enasprat, se'n recorda: «Ah, si, volia veure el meu
Erodium, oi? Un moment —gruny—, només he de
trasplantar aquest Aszer, aqui té massa poc espai».
Després d’aixo, marxeu d’alla de puntetes, deixant el
seu cul sobresortint entremig de les plantes perennes.

I quan us torneu a veure, us diu: «Ha de venir
a veure’m, tinc una rosa com no n'ha vist mai cap
d’igual. Qug, doncs, vindra? Vingui, eh!»

Doncs, au, anem a fer-1i una visita, i lobservarem

al llarg de tot 'any.
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El gener del jardiner

«Ni pel gener no té descans el jardiner», diuen els
manuals de jardineria. Ben cert que no en té, per-
que durant el mes de gener el que fa el jardiner so-
bretot és cultivar el temps. Amb el temps passa una
cosa curiosa: mai no és com hauria de ser. Sempre
és extremat en un sentit o un altre. La temperatura
no és mai la normal del temps: esta cinc graus per
sobre, si no és que esta cinc graus per sota. La pre-
cipitacié és o bé deu millimetres inferior respecte
a la mesura normal, o bé vint mil-limetres superior;
si el temps no és massa sec, indiscutiblement és
massa humit.

Si la gent a qui aixd no afecta té tants motius
per queixar-se del temps, qué no dira el jardiner!
Si cau poca neu, remuga, i amb tota la rad, perque
no és suficient; si en cau molta, manifesta els seus
seriosos temors que les coniferes i els rododendrons
es trenquin pel pes de la neu. Si no n’hi ha, es plany
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pels estralls de les gelades negres; quan comenga el
desgla¢ maleeix aquells vents embogits que 'acom-
panyen i que tenen el mal costum d'escampar per
tot el jardi cobertes, mantells vegetals i brancam, i
que podrien —maleits siguin!— trencar-li fins i tot
algun arbust. Si el sol té la gosadia de brillar el mes
de gener, el jardiner es posa les mans al cap perque
la saba dels seus arbrissons podria pujar abans d’ho-
ra. Si plou, tem per les seves flors alpines; si fa secor,
pateix pels rododéndrons i les andromedes.? I mira
que seria facil acontentar-lo: Ii bastaria que, des del
primer a 'iltim dia de gener simplement fes una
temperatura de nou décimes de grau sota zero, que
hi hagués 127 mm de neu (pols i, si és possible, aca-
bada de caure), un cel tapat gairebé tot el dia, gens
de vent o molt poc, i de ponent; aixi tot seria com
cal. Pero ja esta vist, de nosaltres, els jardiners, ningt
no se’n preocupa, i ningd no ens consulta sobre el
que hauria de ser. Per aixo el mén va com va.

% 3k ok

El pitjor per al jardiner és quan arriben les glacades.
En aquest moment la terra sendureix i es va
assecant cada cop més, i més profundament, dia

3. Andromeda polifolia, el romani de torbera.
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rere dia, nit rere nit. El jardiner pensa en les arrels
que es gelen a la terra morta i dura com la pedra,
en les branquetes enfredorides fins al moll de l'os
per un vent sec i gelat, en les gemmes glacades on
la planta, a la tardor, ha empaquetat tot el que té. Si
sabés que hi ajudaria, taparia el boix grévol amb la
meva jaqueta i vestiria la gédua amb els pantalons;
per tu em trauria la camisa, Azalea pontica; i a
tu, Heuchera, et cobriria amb el barret; i per a tu,
Coreopsis grandiflora, només em queden els mitjons,
t’hauran de bastar.

21



Hi ha diverses maneres d'enganyar el temps i
provocar els canvis. Per exemple, quan decideixo
posar-me la roba més calenta que tinc, el temps
comengaaser més calid. Igualment, arriba el desglag
quan els amics decideixen anar a la muntanya a
esquiar. O també, quan algi escriu un article al
diari, en el qual descriu la glagada imperant, les
saludables cares vermelles pel fred, les giragonses
a les pistes de patinatge i coses similars, el desglag
es produeix just en el moment en queé l'article entra
al taller de composicié tipografica, de tal manera
que quan la gent el llegeix a fora estd caient una
pluja tebia i el termometre marca 8° sobre zero;
naturalment, el lector sexclama perque els diaris
només diuen mentides i enganys; que ens deixin
tranquils, els diaris. En canvi, els renecs, les queixes,
les malediccions, els llamps i trons, els o777/ i altres
encanteris no tenen cap influéncia sobre el temps.

* % %

Pel que fa a la vegetacié del gener, les flors més
conegudes sén les anomenades «flors de gel» als
vidres. Per a la seva formacié cal que a l'estanca hi
hagi, si més no, una mica de vapor d’aigua; si l'aire
és del tot sec, no tindreu a les vostres finestres cap
agulla de gel i, encara menys, cap flor. A més, també
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cal que la vostra finestra estigui mal ajustada: les
flors de gel surten als llocs per on es cola el vent. Per
aixo es fan més a les cases dels pobres que a les cases
dels rics, que tenen les finestres més ben ajustades.

Des del punt de vista botanic, les flors de gel es
distingeixen pel fet que no sén propiament flors,
siné només fulles. Fulles que recorden les endivies,
el julivert, les fulles d’api, i que també fan pensar en
cards de les families de les Cynarocephalae, Cardua-
ceae, Dipsaceae, Acanthaceae, Umbelliferae i d’altres;
es poden comparar amb cards com ara la carlina, la
cardassa, l'assotacrist, la Noztobasis syriaca, el panical,
el card d’eri¢6, l'escardot, el cardé, el safrand, 'acant,
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i encara amb algunes altres plantes espinoses amb
tulles dentades, pinnades, retallades, serrades, pal-
mades o fistonades; de vegades, semblen falgueres
o fulles de palmera i, en d’altres ocasions, agulles de
ginebré; pero, de flors, no en tenen.

& ok sk

De manera que «ni pel gener no té descans el jardi-
ner», tal com afirmen —sens dubte perque serveixi
de consol— els manuals de jardineria. Si més no,
es pot preparar la terra, que diuen que la gelada
engruna. Per aix0, a partir d’Any Nou, el jardiner
surt disparat cap al seu jardi per treballar la terra. Hi
va amb una pala, i després de prolongats esforcos
aconsegueix trencar la pala contra la terra tan dura
com el corindé. Llavors ho fa amb una aixada 1, si hi
insisteix gaire, segur que la desmanega. Agafa fins
i tot un pic, i com a molt aconsegueix esclafar un
bulb de tulipa que havia plantat a la tardor. L'inic
recurs que queda és treballar la terra amb escarpra
i martell; malauradament, aixi s’avanca ben poc i
un se n'afarta de seguida. Potser es podria provar
amb dinamita, perd, d’aixd, els jardiners no solen
tenir-ne. Aixi, doncs, caldra esperar el desglag.

* ok ok
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Ah, ja tenim aqui el desglag i el jardiner va corrents
al jardi a treballar la terra. Al cap d'un moment, tot
el que porta a casa, enganxada a les sabates, és la
terra del jardi, de la capa que ja sha desgelat. Tot i
aix0, posa cara de felicitat i afirma que el sol ja ha
comengat a clivellar-se. Mentrestant, no resta siné
«fer els distints treballs preparatoris per a l'estacié
que ja s’anuncia». «Si tens algun lloc sec al soterrani
de casa,* prepara la terra per als testos, barrejant de-
gudament terra vegetal, compost, buina de vaca en
pols i una mica de sorra». Perfecte! Pero el cas és que
al soterrani hi ha coc i carbd; les dones acaparen tot

4. En txec, la paraula sk/ep serveix per a soterrani en general, perd també
és cava i carbonera, com aqui.
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Tespai per a les seves nécies necessitats domestiques!
De manera que al dormitori hi haura d’haver prou
espai per a un bell munt d’humus...

«Aprofiti 'hivern per arreglar la pérgola, l'em-
parrat o el pavell6». Ah, si, és clar, pero el cas és que
no tinc ni pérgola, ni emparrat, ni pavellé. «Fins i
tot pel gener es pot posar gespa». Bé, si, pero on?
Potser al rebedor o a les golfes. «I sobretot vigili
la temperatura del seu hivernacle». Prou que la
vigilaria, i amb molt de gust, perd és que no en
tinc, d’hivernacle. Aquests manuals de jardineria,
com veieu, ben poca cosa diuen.

* ok ok

Per tant, cal esperar, esperar. Déu del cel, que llarg
que és el mes de gener! Tant de bo f6ssim ja al febrer.

—Que es pot fer alguna cosa al jardi el mes de
tebrer?

—Oh, i tant! Com si fos el marg.

I mentrestant, sense que us n’hagiu adonat, sen-
se haver-hi contribuit gens ni mica, els crocus i els
lliris de neu han crescut al vostre jardi.
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