


«Qualsevol nova novel·la de Julian Barnes és un esdeveniment 
literari, i Elizabeth Finch […] no és diferent. Tenyit de melangia, 

ens força a reflexionar.» — Sunday Telegraph

«Una exploració lírica, reflexiva i intrigant sobre l’amor, la pena i 
els grans mites de la història. Barnes suma un altre esplèndid llibre 

a la seva obra, astoradorament esplèndida.» — Booklist

«Una novel·la d’idees […] sense cap frase que no tingui valor  
nutricional. […] Recordaré l’Elizabeth Finch quan la majoria  
dels altres personatges que he llegit aquest any s’hagin esvaït.»  

— John Self, The Times

«L’última novel·la de Barnes s’ha de llegir almenys dues vegades 
per sentir tota la força del seu voltatge […] Elizabeth Finch és una 
versió més juganera i encara més racional d’El lloro de Flaubert.»  

— Frances Wilson, Oldie

«Coneixedor i mestre de la ironia, Barnes omple aquest llibre amb 
exemples del seu poder estimulant.» — Peter Kemp, Sunday Times

«Elizabeth Finch figura ja entre el millor de Barnes.»  
— J. P. Ginn, UK Press Syndication

«Una novel·la sorprenentment captivadora […], un llibre que 
obliga a reflexionar i que juga amb la relació entre autor i lector.» 

— Lady
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Era allà plantada, davant nostre, sense notes, llibres ni 
nervis. Amb la bossa de mà damunt del faristol. Va mirar 
al voltant, va somriure i, impertorbable, va començar.

—Us deveu haver fixat que el títol d’aquest curs és 
«Cultura i civilització». No us alarmeu pas. No us ataba-
laré amb gràfics de formatgets. Ni intentaré omplir-vos 
el cap amb fets com s’omple una oca amb gra; només en 
trauríem tenir un fetge gras i això no seria saludable. La 
setmana vinent us donaré una llista de lectures que és 
totalment opcional; no abaixaré nota si la ignoreu ni us 
l’apujaré si l’aprofundiu. Us ensenyaré com a adults que 
sou sense cap mena de dubte. La millor forma d’educa-
ció, com els grecs sabien prou, és per col·laboració. Però 
jo no soc Sòcrates ni vosaltres sou una aula de Platons, si 
és aquesta la forma plural correcta. Tot i això, dialogarem. 
Al mateix temps... i com que ja no sou a primària... no 
em faré la melindrosa animant-vos o gastant falagueries. 
Per a alguns de vosaltres potser no seré la millor profes-
sora, en el sentit d’encaixar d’allò més bé amb el vostre 
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tarannà i manera de pensar. Ho esmento per endavant 
per a qui es pugui sentir al·ludit. Naturalment, espero que 
trobeu interessant el curs i, per què no, divertit. Rigorosa-
ment divertit, vull dir. Les paraules no són pas incompa-
tibles. I espero rigor per la vostra part a canvi. Les mitges 
tintes no em serveixen. Em dic Elizabeth Finch. Gràcies.

I va tornar a somriure.
Cap de nosaltres havia pres apunts. Ens la vam quedar 

mirant, alguns intimidats, uns quants amb un desconcert 
que vorejava l’empipament, d’altres ja mig enamorats.

No aconsegueixo recordar què ens va ensenyar en 
aquella primera classe. Però sabia vagament que, per una 
vegada a la vida, havia anat a parar al lloc indicat.

La seva roba. Comencem des dels peus. Duia sabates de 
cuir, negres a l’hivern, de camussa marró a la tardor i a 
la primavera. Mitges o pantis... No veies mai l’Elizabeth 
Finch amb les cames nues (i, per descomptat, no te la 
imaginaves pas amb roba de platja). Faldilles just per sota 
del genoll (es resistia a la tirania estacional de la llargada 
de la faldilla). De fet, semblava haver fixat la seva aparen-
ça feia temps, tot i que encara es podia considerar actual; 
una dècada més i potser quedaria antiquada o, tal vegada, 
classicota. A l’estiu, una faldilla de plecs encontrats, nor-
malment de color blau marí; de xeviot a l’hivern. Segons 
com, optava pels tartans o les faldilles escoceses amb un 
fermall gros de plata (de segur que hi ha un terme es-
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cocès especial per designar-ho). Saltava a la vista que es 
gastava pistrincs en bruses, de seda o de cotó fi, sovint 
de ratlles, i gens translúcides. De tant en tant, una agulla 
de pit, sempre petita i, com se sol dir, discreta, tot i que 
igualment brillant. Poques vegades duia arracades (és que 
no tenia foradats els lòbuls? Bona pregunta). Al dit pe-
tit de la mà esquerra, un anell de plata que donàvem per 
fet que havia heretat, més que no pas que l’hi haguessin 
regalat o que hagués comprat. Els seus cabells tiraven a 
un gris sorrenc, ben pentinats i d’una llargada invariable. 
Em feia l’efecte que demanava hora a la perruqueria cada 
quinze dies amb regularitat. En fi, ella creia en l’artifici, 
com ens va dir més d’un cop. I l’artifici, com també va 
observar, no era incompatible amb la veritat.

Per bé que nosaltres (els seus alumnes) ens trobàvem 
entre els vint-i-molts anys i els quaranta-pocs, al principi 
ens la preníem com si fóssim quitxalla d’escola. Ens pre-
guntàvem pel seu passat i la seva vida privada, si (pel que 
sabíem) s’havia casat mai i per què. Què feia als vespres. 
Si es preparava una truita perfecta a les fines herbes, si se 
la menjava amb una sola copa de vi (l’Elizabeth Finch, 
trompa? Només si el món patia un daltabaix) mentre lle-
gia l’últim fascicle d’Estudis sobre Goethe. Ja veieu que fà-
cil que era perdre’s en fantasies, fins i tot en ironies.

Va fumar tots els anys que la vaig tenir. I, de nou, tam-
poc fumava com la resta. Hi ha fumadors que gaudeixen 
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manifestament amb cada pipada de nicotina; d’altres que 
s’empassen el fum amb una mena d’automenyspreu, do-
nant a entendre que «només fumen una o dues cigarretes 
al dia», com si controlessin sense problema la seva ad-
dicció. I... com que tots els fumadors menteixen... «una 
o dues» sempre n’acaben sent tres o quatre, fins i tot mig 
paquet. Ella, en canvi, no mostrava cap mena d’actitud 
vers el seu tabaquisme. Era una més de les coses que feia 
i que no demanava cap explicació ni embelliment. Aga-
fava les cigarretes d’un estoig de carei, cosa que ens feia 
elucubrar sobre la marca. Fumava com si li resultés indi-
ferent. Té sentit això? I si haguessis gosat preguntar so-
bre el tema, ella no hauria caigut en excuses. Sí, hauria 
dit, és clar que hi estava enganxada; i sí, sabia que no li 
feia cap bé i que era antisocial, a més. Però no, no pen-
sava deixar-ho, ni comptar quant fumava al dia; aquestes 
coses figuraven molt avall a la seva llista de preocupa-
cions. I com que... això era una deducció personal meva 
o, més aviat, una suposició..., com que no li feia por la 
mort i ara com ara considerava la vida sobrevalorada, 
el tema no li interessava gaire i, per tant, a tu tampoc 
t’hauria d’interessar pas.

Evidentment, patia migranyes.

Amb l’ull de la ment (l’ull de la memòria, l’únic mitjà 
amb què la puc veure) és allà plantada, davant nostre, 
preternaturalment impertorbable. No tenia cap d’aquells 
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tics i trucs de professor pensats per fascinar, distreure o 
marcar caràcter. No bellugava els braços ni s’agafava el 
mentó amb la mà. Ara i adés potser posava una diapo-
sitiva per il·lustrar algun comentari, però era totalment 
innecessari. Cridava l’atenció per la seva calma i la seva 
veu. Era una veu serena i clara, enriquida per anys de ta-
baquisme. No era una d’aquelles professores que només 
connectaven amb els alumnes quan alçaven la vista dels 
apunts, perquè, com he dit, no orientava les classes als 
apunts. Tot ho tenia dins el cap, i perfectament rumiat 
i processat. Això també cridava l’atenció i reduïa la dis-
tància entre ella i nosaltres.

La seva dicció era formal; l’estructura de les frases, total-
ment gramatical (ben mirat, gairebé podies sentir les seves 
comes, els seus punts i comes, i els punts i seguit). No co-
mençava mai una frase sense saber com i quan l’acabaria.  
I malgrat això no semblava mai un llibre parlant. El seu 
lèxic sortia del mateix repertori que feia servir per escriu-
re i conversar en general. Així i tot, l’efecte no resultava 
de cap de les maneres arcaïtzant, era summament viu. I li 
agradava (potser per divertir-se o per sorprendre’ns) rema-
tar el seu discurs amb alguna sortida de to.

Per exemple, una setmana ens parlava de la Llegenda 
àuria, aquell recull medieval de miracles i martiris. Mi-
racles estrafolaris i martiris instructius. El tema era santa 
Úrsula.

—Remunteu-vos, si voleu fer el favor, al 400 dC, 
abans que el cristianisme fos hegemònic i s’hagués es-
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tablert a les nostres costes. L’Úrsula era una princesa 
cristiana, filla del rei cristià Nothus. Era sàvia, obedient, 
devota i virtuosa... tots els atributs morals acostumats 
d’aquest tipus de princeses. A més de bonica, l’atribut 
més problemàtic. El príncep Etherius, fill del rei d’Àn-
glia, se’n va enamorar i en va demanar la mà en matri-
moni. Això va posar el pare de l’Úrsula en un dilema, ja 
que els angles no només eren molt poderosos, sinó que, a 
més, adoraven ídols.

»L’Úrsula era una núvia per ser bescanviada, com 
moltes altres amb anterioritat i posterioritat; i com que 
era sàvia, virtuosa i tota la resta, també era enginyo-
sa. “Accepteu l’oferta del fill del poderós rei —va dir al 
seu pare—; però imposeu condicions que comportin 
ajornar-ho. Demaneu que ens concedeixin tres anys de 
gràcia perquè jo pugui anar a Roma en pelegrinatge; 
mentrestant, el jove Etherius ha de ser instruït en la fe 
vertadera i tot seguit batejat. Potser alguns considera-
ran això un trencament del pacte, però no pas l’Etherius, 
que està perdudament enamorat de mi.” El parer del rei 
d’Ànglia no ens ha arribat.

»Quan es va esbombar la notícia de l’escapada espi-
ritual que l’Úrsula tenia planejada, altres verges d’idees 
afins es van afanyar a seguir-la. I aquí topem amb un nus 
textual. Com molts de vosaltres sabeu, a l’Úrsula la van 
acompanyar onze mil verges; els que conegueu Venècia 
tal vegada recordeu la representació seqüencial d’aquesta 
història per mà de Carpaccio. Aleshores per organitzar 
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un paquet turístic com aquest, encara havia de néixer el 
senyor Thomas Cook.1 El nus textual que he mencionat 
té a veure amb la lletra M, i què volia dir el copista ori-
ginal amb això. Era la M de Mille, mil, o la M de «màr-
tir»? Alguns potser trobeu la segona interpretació més 
versemblant. L’Úrsula més onze màrtirs verges fan dotze, 
igual que el nombre d’apòstols de Crist.

»Sigui com vulgui, deixem prosseguir la història en 
Technicolor i CinemaScope, tècniques que Carpaccio va 
popularitzar força. Onze mil verges van sortir de Brità-
nia. Quan van arribar a Colònia, un àngel del Senyor es 
va aparèixer a l’Úrsula amb el missatge que, després de 
marxar de Roma, ella i el seu seguici tornessin via Colò-
nia, on obtindrien la sagrada corona del martiri. La notí-
cia d’aquesta fi es va escampar entre les onze mil verges, 
que la van rebre amb èxtasi incondicional. Mentrestant, 
a Britània, un altre dels omnipresents àngels del Senyor 
es va aparèixer a l’Etherius i li va ordenar que anés a 
buscar la seva promesa a Colònia, on ell també obtindria 
la palma del martiri.

»Allà on anava, l’Úrsula atreia més i més seguidores, 
tot i que el nombre total no ens ha arribat. A Roma, el 
papa en persona es va afegir a aquesta host de femelles, 
i amb això es va guanyar calúmnies i l’excomunicació. 
Mentrestant, novament, dos pèrfids capitostos romans, 
tement que l’histèric èxit de l’expedició s’imités arreu de 

1. Al·lusió al fundador dels viatges turístics organitzats, Thomas Cook (1808-1892). 
(Totes les notes són del traductor.)
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la cristiandat, van conspirar perquè l’exèrcit dels huns fes 
una matança amb les pelegrines en el viatge de tornada. 
Resulta que un exèrcit d’huns assetjava oportunament 
Colònia en aquell mateix moment. Hem d’admetre totes 
aquestes coincidències narratives i intervencions angèli-
ques: al cap i a la fi, no es tracta en absolut d’una novel-
la vuitcentista. Tot i que, sigui dit de passada, les novel·les 
vuit-centistes estan farcides de coincidències.

»Així doncs, l’Úrsula i el seu seguici descomunal van 
arribar a Colònia, on l’exèrcit dels huns va perdre interès 
pel setge i es va dedicar a matar les “onze mil i escaig” 
amb... i l’expressió era un tòpic fins i tot el 400 dC... “la 
ferocitat de llops saltant sobre un ramat d’ovelles”.

L’Elizabeth Finch va fer una pausa, va donar una ulla-
da a l’aula i va preguntar:

—Com ho hem de veure, tot això? —I davant del si-
lenci, es va respondre a si mateixa—: Jo proposo: suïcidi 
en mans de la poli.

L’Elizabeth Finch no era cap personalitat pública, es 
miri com es miri. Busqueu-la a Google i obtindreu pocs 
resultats. Si em demanessin que la descrigués professional-
ment, diria que era una acadèmica independent. Pot sem-
blar un eufemisme, fins i tot una bajanada. Però, abans que 
el coneixement es concentrés oficialment en acadèmies, 
solien haver-hi homes i dones de la intel·ligència més alta 
que, discretament, anaven per lliure. La majoria, és clar, te-
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nien diners; n’hi havia que eren excèntrics, però també al-
guns guillats rematats. Tanmateix, els diners els permetien 
viatjar i investigar el que volien i on volien, sense pressió 
per publicar res, ni col·legues que els passessin la mà per la 
cara ni caps de departament per complaure.

Mai vaig saber la situació financera de l’Elizabeth 
Finch. M’imagino que tenia diners de la família, o una 
herència. Tenia un pis a West London en el qual jo en-
cara no havia posat mai els peus; pel que sembla, vivia 
amb frugalitat; suposo que feia classe per poder-se de-
dicar a la investigació acadèmica pel seu compte. Ha-
via publicat dos llibres: Dones explosives, sobre les dones 
anarquistes del Londres d’entre 1890 i 1910; i Els nostres 
mites imprescindibles, sobre nacionalisme, religió i família. 
Tots dos eren breus, i tots dos estaven descatalogats. Per 
a alguns, una acadèmica independent amb publicacions 
fora de catàleg els podria semblar una figura irrisòria. 
Contràriament als múltiples ximples i pesats amb plaça 
fixa que hauria valgut més que guardessin silenci.

Alguns dels seus alumnes temps després es van fer un 
nom. L’Elizabeth Finch rep agraïments en alguns llibres 
d’història medieval i pensament feminista. Però era des-
coneguda per aquells que no la van conèixer. Això pot 
semblar evident si no es té en compte que, avui dia, al 
paisatge digital, amics i seguidors han acabat significant 
coses diferents i aigualides. Moltes persones es coneixen 
sense conèixer-se gens ni mica. I aquesta superficialitat 
no els fa res.
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Tal vegada em considereu antiquat (però jo no tinc im-
portància). Tal vegada penseu el mateix de l’Elizabeth 
Finch, si no més. Però si ho era, no ho era pas en el sentit 
habitual, el que encarnava la generació anterior, les ve-
ritats de la qual ara s’ha vist que eren poc clares i des-
fasades. Com ho puc explicar? Ella analitzava veritats, 
no pas de generacions precedents, sinó d’èpoques ante-
riors, veritats que ella mantenia vives, però que d’altres 
havien arraconat. I no em refereixo pas al fet que «fos 
una Tory/liberal/socialista antiquada». No encaixava en 
la seva època en molts sentits. «No us deixeu portar per 
l’època —va dir una vegada—, ni imagineu que la histò-
ria... especialment la història intel·lectual... és lineal». Era 
sublim, independent, europea. I en escriure aquestes pa-
raules, m’interrompo, perquè dins el meu cap sento una 
cosa que ens va ensenyar a classe: «I, recordeu, cada cop 
que trobeu un personatge en una novel·la, per no parlar 
d’una biografia o d’un llibre d’història, reduït i ajustat a 
tres adjectius, desconfieu sempre d’aquesta descripció.» 
És una regla amb molt d’esma que he procurat obeir.

L’aula no va trigar a dividir-se en capelletes i cercles 
pel mètode habitual de prova i error. Alguns es basaven 
en la beguda de preferència després de classe: cervesa, 
vi, cervesa i/o vi i/o qualsevol altra cosa que vingués en 
ampolla, suc de fruites, res en absolut. El meu grupet, 
que canviava amb facilitat entre cervesa i vi, estava for-
mat per en Neil (és a dir, jo), l’Anna (holandesa i, per 
tant, de vegades ofesa per la frivolitat dels anglesos), en 
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Geoff (provocador), la Linda (emocionalment insegura, 
tant si es tractava dels estudis com de la vida en gene-
ral) i l’Stevie (urbanista a la recerca d’alguna cosa més). 
Un dels nostres vincles, paradoxalment, era que poques 
vegades ens posàvem d’acord en res, llevat que el govern 
en exercici era incompetent, que Déu gairebé del cert no 
existia, que la vida era per viure-la i que mai no tenies 
prou de bosses de pica-pica al bar. Eren temps anteriors 
als portàtils (a l’aula) i a les xarxes socials (a fora de l’au-
la), quan t’assabentaves de les notícies a través dels dia ris 
i del coneixement a través dels llibres. Eren temps més 
senzills, o més avorrits? Totes dues coses o cap de les 
dues?

—Monoteisme —va dir l’Elizabeth Finch—. Monoma-
nia. Monogàmia. Monotonia. Res de bo comença així. 
—Va fer una pausa—. Monograma..., senyal de vani-
tat. Monocle, el mateix. Monocultura..., precursora de 
la mort de l’Europa rural. Estic disposada a admetre la 
utilitat del monoraïl. Hi ha molts termes científics neu-
tres que també estic disposada a admetre. Però quan el 
prefix s’aplica a les persones... Monòglot, indicador d’un 
país tancat que s’enganya a si mateix. El monoquini, una 
etimologia tan còmica com aquesta peça de roba. Mo-
nopoli..., i no em refereixo al joc de taula..., sempre un 
desastre, si li doneu temps. Monòrquid: un estat digne 
de llàstima, al qual no aspira ningú. Alguna pregunta?
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La Linda, que semblava patir sovint d’allò que ella 
mateixa qualificava de «problemes del cor», va preguntar 
amb neguit:

—Què té vostè en contra de la monogàmia? No és 
com la majoria de la gent vol viure? No és allò en què la 
majoria de la gent somia?

—Compte amb allò que se somia —va replicar l’Eli-
zabeth Finch—. A més, per regla general, compte amb 
allò a què aspira la majoria de la gent. —Va callar, va fer 
un somriure a mitges a la Linda i es va adreçar a l’au-
la a través de la noia—. La monogàmia imposada és el 
mateix que parlar de la felicitat imposada, cosa que sa-
bem que és impossible. La monogàmia no imposada po-
dria semblar possible. La monogàmia romàntica podria 
semblar desitjable. Però la primera normalment acaba 
ensorrant-se en una versió de la monogàmia imposada, 
mentre que la segona té tendència a tornar-se obsessiva 
i histèrica. Per això mateix rau molt a prop de la mono-
mania. Sempre hauríem de distingir entre la passió mú-
tua i la monomania compartida.

Tots vam guardar silenci, assimilant-ho. La majo-
ria havíem tingut la típica experiència eròtica i sexual 
de la nostra generació; dit d’una altra manera: excessi-
va a parer de la generació anterior i patèticament escas-
sa a parer de la impetuosa generació següent. També ens 
preguntàvem fins a quin punt es basava ella en la seva 
experiència personal sobre tot això que deia, però cap de 
nosaltres gosava preguntar-l’hi.
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La Linda, i això diu molt a favor seu, va insistir en 
l’assumpte:

—Per tant, ens està dient que tot és inútil?
—Com diu el salat senyor Sondheim? —I llavors 

l’Elizabeth Finch va mig entonar—: «Un és impossible, 
dos és cansós, / tres és companyia, seguretat i diverti-
ment.» Que és una manera de veure-ho, podeu pujar-hi 
de peus.

—Però vostè hi està d’acord o simplement defuig el 
tema?

—No, jo em limito a oferir-vos les alternatives.
—Així doncs, està dient que l’Etherius es va equivo-

car quan va anar a Colònia? —La Linda, com estàvem 
esbrinant, es prenia les classes molt a la valenta, fins i tot 
les que tractaven sobre religió medieval.

—No, no es va equivocar. Tots volem el que ens pensem 
que és millor per a nosaltres, encara que això ens porti a 
la mort. De vegades, sobretot si és així. I quan ho aconse-
guim, o no, normalment ja és massa tard de tota manera.

—Doncs això no ens ajuda gaire —va observar la Lin-
da, amb una mena de feresa queixosa.

—No em paguen per ajudar-vos —va replicar l’Eli-
zabeth Finch, amb fermesa i, tot i això, sense censu-
rar-la—. Soc aquí per estimular el vostre pensament, els 
vostres debats i el desenvolupament del vostre intel·lecte 
al vostre aire. —Va obrir un silenci—. Però, ja que de-
manes per l’Etherius, analitzem el seu cas. Amb l’Úrsula 
promesa en matrimoni, va acceptar les seves condicions: 
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mentre ella faria un pelegrinatge a Roma, ell estudiaria 
els textos cristians, es convenceria de les seves veritats i 
es batejaria segons la religió de la seva promesa. Fins a 
quin punt tot això va fer enrabiar el seu pare, rei d’Àn-
glia i pagà d’allò més reputat? No ho sabem. Però, en tot 
cas, un àngel del Senyor es va aparèixer a l’Etherius i li 
va manar que anés a buscar l’Úrsula a Colònia, on pati-
rien un gloriós martiri plegats.

»Què en traiem, d’això? En l’àmbit emocional, ho po-
dríem veure com un exemple extrem, en realitat fanàtic, 
d’amor romàntic. Vist d’una altra manera, podria tenir 
un caire wagnerià. En l’àmbit teològic, la seva conduc-
ta es podria interpretar com una forma ofensiva de sal-
tar-se la cua. A més, hem de tenir en compte l’efecte de 
la castedat imposada sobre el jove... i, de passada, sobre 
la jove. Això pot donar lloc a tota mena de comporta-
ments malaltissos. Se’ls va concedir a l’Úrsula i l’Ethe-
rius, que ja feia tres anys que estaven promesos, una nit 
nupcial abans d’acotar el cap davant les espases teutòni-
ques i oferir el pit a les llances i les fletxes? Val més dub-
tar-ho, ja que, ben mirat, l’encís conjugal els podria haver 
fet canviar de parer.

Més tard, a la cafeteria de la facultat, alguns de nosal-
tres vam tirar pel dret amb les begudes fortes.

Vaig rebre formació com a actor; així és com vaig conèi-
xer la meva primera esposa, la Joanna. Tots dos teníem 
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