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Era alla plantada, davant nostre, sense notes, llibres ni
nervis. Amb la bossa de ma damunt del faristol. Va mirar
al voltant, va somriure i, impertorbable, va comengar.
—Us deveu haver fixat que el titol d’aquest curs és
«Cultura i civilitzacié». No us alarmeu pas. No us ataba-
laré amb grafics de formatgets. Ni intentaré omplir-vos
el cap amb fets com somple una oca amb gra; només en
trauriem tenir un fetge gras i aixo no seria saludable. La
setmana vinent us donaré una llista de lectures que és
totalment opcional; no abaixaré nota si la ignoreu ni us
I'apujaré si 'aprofundiu. Us ensenyaré com a adults que
sou sense cap mena de dubte. La millor forma d'educa-
ci6, com els grecs sabien prou, és per col-laboracié. Pero
jo no soc Socrates ni vosaltres sou una aula de Platons, si
és aquesta la forma plural correcta. Tot i aixo, dialogarem.
Al mateix temps... i com que ja no sou a primaria... no
em faré la melindrosa animant-vos o gastant falagueries.
Per a alguns de vosaltres potser no seré la millor profes-
sora, en el sentit d'encaixar d’alld més bé amb el vostre
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taranna i manera de pensar. Ho esmento per endavant
per a qui es pugui sentir al'ludit. Naturalment, espero que
trobeu interessant el curs i, per qué no, divertit. Rigorosa-
ment divertit, vull dir. Les paraules no sén pas incompa-
tibles. I espero rigor per la vostra part a canvi. Les mitges
tintes no em serveixen. Em dic Elizabeth Finch. Gracies.

I va tornar a somriure.

Cap de nosaltres havia pres apunts. Ens la vam quedar
mirant, alguns intimidats, uns quants amb un desconcert
que vorejava lempipament, d’altres ja mig enamorats.

No aconsegueixo recordar qué ens va ensenyar en
aquella primera classe. Pero sabia vagament que, per una
vegada a la vida, havia anat a parar al lloc indicat.

La seva roba. Comencem des dels peus. Duia sabates de
cuir, negres a 'hivern, de camussa marré a la tardor i a
la primavera. Mitges o pantis... No veies mai I'Elizabeth
Finch amb les cames nues (i, per descomptat, no te la
imaginaves pas amb roba de platja). Faldilles just per sota
del genoll (es resistia a la tirania estacional de la llargada
de la faldilla). De fet, semblava haver fixat la seva aparen-
¢a feia temps, tot i que encara es podia considerar actual;
una década més i potser quedaria antiquada o, tal vegada,
classicota. A l'estiu, una faldilla de plecs encontrats, nor-
malment de color blau mari; de xeviot a I'hivern. Segons
com, optava pels tartans o les faldilles escoceses amb un
fermall gros de plata (de segur que hi ha un terme es-
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coces especial per designar-ho). Saltava a la vista que es
gastava pistrincs en bruses, de seda o de coté fi, sovint
de ratlles, i gens translicides. De tant en tant, una agulla
de pit, sempre petita i, com se sol dir, discreta, tot i que
igualment brillant. Poques vegades duia arracades (és que
no tenia foradats els 1obuls? Bona pregunta). Al dit pe-
tit de la ma esquerra, un anell de plata que donavem per
fet que havia heretat, més que no pas que I’hi haguessin
regalat o que hagués comprat. Els seus cabells tiraven a
un gris sorrenc, ben pentinats i d’'una llargada invariable.
Em feia l'efecte que demanava hora a la perruqueria cada
quinze dies amb regularitat. En fi, ella creia en l'artifici,
com ens va dir més d’un cop. I I'artifici, com també va
observar, no era incompatible amb la veritat.

Per bé que nosaltres (els seus alumnes) ens trobavem
entre els vint-i-molts anys i els quaranta-pocs, al principi
ens la prenfem com si féssim quitxalla d'escola. Ens pre-
guntavem pel seu passat i la seva vida privada, si (pel que
sabiem) s’havia casat mai i per que. Que feia als vespres.
Si es preparava una truita perfecta a les fines herbes, si se
la menjava amb una sola copa de vi (I'Elizabeth Finch,
trompa? Només si el mén patia un daltabaix) mentre lle-
gia Iltim fascicle d’Estudis sobre Goethe. Ja veieu que fa-
cil que era perdre’s en fantasies, fins i tot en ironies.

Va fumar tots els anys que la vaig tenir. I, de nou, tam-
poc fumava com la resta. Hi ha fumadors que gaudeixen
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manifestament amb cada pipada de nicotina; d’altres que
sempassen el fum amb una mena d’automenyspreu, do-
nant a entendre que «només fumen una o dues cigarretes
al dia», com si controlessin sense problema la seva ad-
diccié. I... com que tots els fumadors menteixen... «una
o dues» sempre n'acaben sent tres o quatre, fins i tot mig
paquet. Ella, en canvi, no mostrava cap mena d’actitud
vers el seu tabaquisme. Era una més de les coses que feia
i que no demanava cap explicacié ni embelliment. Aga-
fava les cigarretes d’'un estoig de carei, cosa que ens feia
elucubrar sobre la marca. Fumava com si li resultés indi-
terent. Té sentit aixd? I si haguessis gosat preguntar so-
bre el tema, ella no hauria caigut en excuses. Si, hauria
dit, és clar que hi estava enganxada; i si, sabia que no li
feia cap bé i que era antisocial, a més. Perd no, no pen-
sava deixar-ho, ni comptar quant fumava al dia; aquestes
coses figuraven molt avall a la seva llista de preocupa-
cions. I com que... aixo era una deduccié personal meva
o, més aviat, una suposicié..., com que no li feia por la
mort i ara com ara considerava la vida sobrevalorada,
el tema no li interessava gaire i, per tant, a tu tampoc
t’hauria d’interessar pas.
Evidentment, patia migranyes.

Amb l'ull de la ment (I'ull de la memoria, I"anic mitja
amb queé la puc veure) és alla plantada, davant nostre,
preternaturalment impertorbable. No tenia cap d’aquells
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tics i trucs de professor pensats per fascinar, distreure o
marcar caracter. No bellugava els bragos ni s’agafava el
ment6 amb la ma. Ara i adés potser posava una diapo-
sitiva per il-lustrar algun comentari, pero era totalment
innecessari. Cridava I'atencié per la seva calma i la seva
veu. Era una veu serena i clara, enriquida per anys de ta-
baquisme. No era una d’aquelles professores que només
connectaven amb els alumnes quan algaven la vista dels
apunts, perque, com he dit, no orientava les classes als
apunts. Tot ho tenia dins el cap, i perfectament rumiat
i processat. Aixo també cridava l'atencié i reduia la dis-
tancia entre ella i nosaltres.

La seva diccié era formal; estructura de les frases, total-
ment gramatical (ben mirat, gairebé podies sentir les seves
comes, els seus punts i comes, i els punts i seguit). No co-
mengava mai una frase sense saber com i quan I'acabaria.
I malgrat aixo no semblava mai un llibre parlant. El seu
lexic sortia del mateix repertori que feia servir per escriu-
re i conversar en general. Aixi i tot, l'efecte no resultava
de cap de les maneres arcaitzant, era summament viu. I li
agradava (potser per divertir-se o per sorprendre’ns) rema-
tar el seu discurs amb alguna sortida de to.

Per exemple, una setmana ens parlava de la Llegenda
auria, aquell recull medieval de miracles i martiris. Mi-
racles estrafolaris i martiris instructius. El tema era santa
Ursula.

—Remunteu-vos, si voleu fer el favor, al 400 dC,
abans que el cristianisme fos hegemonic i s’hagués es-
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tablert a les nostres costes. L'Ursula era una princesa
cristiana, filla del rei cristia Nothus. Era savia, obedient,
devota i virtuosa... tots els atributs morals acostumats
d’aquest tipus de princeses. A més de bonica, I'atribut
més problematic. El princep Etherius, fill del rei d’An-
glia, se’n va enamorar i en va demanar la ma en matri-
moni. Aixo va posar el pare de I'Ursula en un dilema, ja
que els angles no només eren molt poderosos, siné que, a
més, adoraven idols.

»LUrsula era una ntvia per ser bescanviada, com
moltes altres amb anterioritat i posterioritat; i com que
era savia, virtuosa i tota la resta, també era enginyo-
sa. “Accepteu l'oferta del fill del poderés rei —va dir al
seu pare—; perd imposeu condicions que comportin
ajornar-ho. Demaneu que ens concedeixin tres anys de
gracia perqué jo pugui anar a Roma en pelegrinatge;
mentrestant, el jove Etherius ha de ser instruit en la fe
vertadera i tot seguit batejat. Potser alguns considera-
ran aixo un trencament del pacte, perd no pas 'Etherius,
que esta perdudament enamorat de mi.” El parer del rei
d’Anglia no ens ha arribat.

»Quan es va esbombar la noticia de l'escapada espi-
ritual que 'Ursula tenia planejada, altres verges d’idees
afins es van afanyar a seguir-la. I aqui topem amb un nus
textual. Com molts de vosaltres sabeu, a 'Ursula la van
acompanyar onze mil verges; els que conegueu Venecia
tal vegada recordeu la representacié seqliencial d’aquesta
historia per ma de Carpaccio. Aleshores per organitzar
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un paquet turistic com aquest, encara havia de néixer el
senyor Thomas Cook.! El nus textual que he mencionat
té a veure amb la lletra M, i qué volia dir el copista ori-
ginal amb aixo. Era la M de Mille, mil, o la M de «mar-
tir»? Alguns potser trobeu la segona interpretacié més
versemblant. IUrsula més onze martirs verges fan dotze,
igual que el nombre d’apostols de Crist.

»Sigui com vulgui, deixem prosseguir la historia en
Technicolor i CinemaScope, técniques que Carpaccio va
popularitzar for¢a. Onze mil verges van sortir de Brita-
nia. Quan van arribar a Colonia, un angel del Senyor es
va aparéixer a 'Ursula amb el missatge que, després de
marxar de Roma, ella i el seu seguici tornessin via Colo-
nia, on obtindrien la sagrada corona del martiri. La noti-
cia d’aquesta fi es va escampar entre les onze mil verges,
que la van rebre amb eéxtasi incondicional. Mentrestant,
a Britania, un altre dels omnipresents angels del Senyor
es va apareixer a I’Etherius i li va ordenar que anés a
buscar la seva promesa a Colonia, on ell també obtindria
la palma del martiri.

»Alla on anava, 'Ursula atreia més i més seguidores,
tot i que el nombre total no ens ha arribat. A Roma, el
papa en persona es va afegir a aquesta host de femelles,
i amb aix0 es va guanyar calimnies i 'excomunicacié.
Mentrestant, novament, dos pérfids capitostos romans,
tement que T'histeric exit de I'expedicié s'imités arreu de

1. Al'lusi6 al fundador dels viatges turistics organitzats, Thomas Cook (1808-1892).
(Totes les notes son del traductor.)
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la cristiandat, van conspirar perqueé l'exércit dels huns fes
una matanca amb les pelegrines en el viatge de tornada.
Resulta que un exércit d’huns assetjava oportunament
Colonia en aquell mateix moment. Hem d’admetre totes
aquestes coincidéncies narratives i intervencions angeli-
ques: al cap i ala fi, no es tracta en absolut d’una novel-
la vuitcentista. Tot i que, sigui dit de passada, les novel-les
vuit-centistes estan farcides de coincidencies.

»Aixi doncs, I'Ursula i el seu seguici descomunal van
arribar a Colonia, on l'exercit dels huns va perdre interes
pel setge i es va dedicar a matar les “onze mil i escaig”
amb... i I'expressié era un topic fins i tot el 400 dC...“la
terocitat de llops saltant sobre un ramat d'ovelles”.

L’Elizabeth Finch va fer una pausa, va donar una ulla-
da al'aula i va preguntar:

—Com ho hem de veure, tot aixd0? —I davant del si-
lenci, es va respondre a si mateixa—: Jo proposo: suicidi
en mans de la poli.

L’Elizabeth Finch no era cap personalitat publica, es
miri com es miri. Busqueu-la a Google i obtindreu pocs
resultats. Si em demanessin que la descrigués professional-
ment, diria que era una académica independent. Pot sem-
blar un eufemisme, fins i tot una bajanada. Pero, abans que
el coneixement es concentrés oficialment en académies,
solien haver-hi homes i dones de la intel-ligéncia més alta
que, discretament, anaven per lliure. La majoria, és clar, te-
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nien diners; n’hi havia que eren excéntrics, pero també al-
guns guillats rematats. Tanmateix, els diners els permetien
viatjar i investigar el que volien i on volien, sense pressié
per publicar res, ni col'legues que els passessin la ma per la
cara ni caps de departament per complaure.

Mai vaig saber la situacié financera de 'Elizabeth
Finch. M’imagino que tenia diners de la familia, o una
heréncia. Tenia un pis a West London en el qual jo en-
cara no havia posat mai els peus; pel que sembla, vivia
amb frugalitat; suposo que feia classe per poder-se de-
dicar a la investigaci6é académica pel seu compte. Ha-
via publicat dos llibres: Dones explosives, sobre les dones
anarquistes del Londres dentre 1890 i 1910; i E/s nostres
mites imprescindibles, sobre nacionalisme, religié i familia.
Tots dos eren breus, i tots dos estaven descatalogats. Per
a alguns, una académica independent amb publicacions
fora de cataleg els podria semblar una figura irrisoria.
Contrariament als multiples ximples i pesats amb placa
fixa que hauria valgut més que guardessin silenci.

Alguns dels seus alumnes temps després es van fer un
nom. UElizabeth Finch rep agraiments en alguns llibres
d’historia medieval i pensament feminista. Pero era des-
coneguda per aquells que no la van conéixer. Aixd pot
semblar evident si no es té en compte que, avui dia, al
paisatge digital, amics i seguidors han acabat significant
coses diferents i aigualides. Moltes persones es coneixen
sense coneixer-se gens ni mica. I aquesta superficialitat
no els fa res.

19



Tal vegada em considereu antiquat (pero jo no tinc im-
portancia). Tal vegada penseu el mateix de I'Elizabeth
Finch, si no més. Pero si ho era, no ho era pas en el sentit
habitual, el que encarnava la generacié anterior, les ve-
ritats de la qual ara s’ha vist que eren poc clares i des-
tasades. Com ho puc explicar? Ella analitzava veritats,
no pas de generacions precedents, siné d€poques ante-
riors, veritats que ella mantenia vives, pero que d’altres
havien arraconat. I no em refereixo pas al fet que «fos
una Tory/liberal/socialista antiquada». No encaixava en
la seva ¢poca en molts sentits. «No us deixeu portar per
Iepoca —va dir una vegada—, ni imagineu que la histo-
ria... especialment la historia intel-lectual... és lineal». Era
sublim, independent, europea. I en escriure aquestes pa-
raules, m’'interrompo, perque dins el meu cap sento una
cosa que ens va ensenyar a classe: «I, recordeu, cada cop
que trobeu un personatge en una novella, per no parlar
d’una biografia o d’un llibre d’historia, reduit i ajustat a
tres adjectius, desconfieu sempre d’aquesta descripcié.»
Es una regla amb molt d'esma que he procurat obeir.

L’aula no va trigar a dividir-se en capelletes i cercles
pel metode habitual de prova i error. Alguns es basaven
en la beguda de preferéncia després de classe: cervesa,
vi, cervesa i/o vi i/o qualsevol altra cosa que vingués en
ampolla, suc de fruites, res en absolut. EI meu grupet,
que canviava amb facilitat entre cervesa i vi, estava for-
mat per en Neil (és a dir, jo), ’Anna (holandesa i, per
tant, de vegades ofesa per la frivolitat dels anglesos), en
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Geoff (provocador), la Linda (emocionalment insegura,
tant si es tractava dels estudis com de la vida en gene-
ral) i 'Stevie (urbanista a la recerca d’alguna cosa més).
Un dels nostres vincles, paradoxalment, era que poques
vegades ens posavem d’acord en res, llevat que el govern
en exercici era incompetent, que Déu gairebé del cert no
existia, que la vida era per viure-la i que mai no tenies
prou de bosses de pica-pica al bar. Eren temps anteriors
als portatils (a 'aula) i a les xarxes socials (a fora de I'au-
la), quan t’assabentaves de les noticies a través dels diaris
i del coneixement a través dels llibres. Eren temps més

senzills, o més avorrits? Totes dues coses o cap de les
dues?

—Monoteisme —va dir I'Elizabeth Finch—. Monoma-
nia. Monogamia. Monotonia. Res de bo comenga aixi.
—Va fer una pausa—. Monograma..., senyal de vani-
tat. Monocle, el mateix. Monocultura..., precursora de
la mort de I'Europa rural. Estic disposada a admetre la
utilitat del monorail. Hi ha molts termes cientifics neu-
tres que també estic disposada a admetre. Pero quan el
prefix s’aplica a les persones... Monoglot, indicador d'un
pais tancat que senganya a si mateix. El monoquini, una
etimologia tan comica com aquesta pe¢a de roba. Mo-
nopoli..., i no em refereixo al joc de taula..., sempre un
desastre, si li doneu temps. Monorquid: un estat digne
de llastima, al qual no aspira ningd. Alguna pregunta?
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La Linda, que semblava patir sovint d’allo que ella
mateixa qualificava de «problemes del cor», va preguntar
amb neguit:

—Que té voste en contra de la monogamia? No és
com la majoria de la gent vol viure? No és allo en que la
majoria de la gent somia?

—Compte amb alld que se somia —va replicar 'Eli-
zabeth Finch—. A més, per regla general, compte amb
allo a que aspira la majoria de la gent. —Va callar, va fer
un somriure a mitges a la Linda i es va adrecar a I'au-
la a través de la noia—. La monogamia imposada és el
mateix que parlar de la felicitat imposada, cosa que sa-
bem que és impossible. La monogamia no imposada po-
dria semblar possible. La monogamia romantica podria
semblar desitjable. Pero la primera normalment acaba
ensorrant-se en una versié de la monogamia imposada,
mentre que la segona té tendéncia a tornar-se obsessiva
i histerica. Per aix0 mateix rau molt a prop de la mono-
mania. Sempre hauriem de distingir entre la passié mu-
tua i la monomania compartida.

Tots vam guardar silenci, assimilant-ho. La majo-
ria haviem tingut la tipica experiencia erotica i sexual
de la nostra generacié; dit d’'una altra manera: excessi-
va a parer de la generacié anterior i patéticament escas-
sa a parer de la impetuosa generacié seglient. També ens
preguntavem fins a quin punt es basava ella en la seva
experiéncia personal sobre tot aixd que deia, perd cap de
nosaltres gosava preguntar-hi.
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La Linda, i aixd diu molt a favor seu, va insistir en
lassumpte:

—Per tant, ens esta dient que tot és inutil?

—Com diu el salat senyor Sondheim? —I llavors
I'Elizabeth Finch va mig entonar—: «Un és impossible,
dos és cansés, / tres és companyia, seguretat i diverti-
ment.» Que és una manera de veure-ho, podeu pujar-hi
de peus.

—Pero voste hi esta d’acord o simplement defuig el
temar

—No, jo em limito a oferir-vos les alternatives.

—Aixi doncs, esta dient que I'Etherius es va equivo-
car quan va anar a Colonia? —La Linda, com estavem
esbrinant, es prenia les classes molt a la valenta, fins i tot
les que tractaven sobre religié medieval.

—No, no es va equivocar. Tots volem el que ens pensem
que és millor per a nosaltres, encara que aixd ens porti a
la mort. De vegades, sobretot si és aixi. I quan ho aconse-
guim, o no, normalment ja és massa tard de tota manera.

—Doncs aixo no ens ajuda gaire —va observar la Lin-
da, amb una mena de feresa queixosa.

—No em paguen per ajudar-vos —va replicar 'Eli-
zabeth Finch, amb fermesa i, tot i aixo, sense censu-
rar-la—. Soc aqui per estimular el vostre pensament, els
vostres debats i el desenvolupament del vostre intel-lecte
al vostre aire. —Va obrir un silenci—. Pero, ja que de-
manes per I'Etherius, analitzem el seu cas. Amb 'Ursula
promesa en matrimoni, va acceptar les seves condicions:
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mentre ella faria un pelegrinatge a Roma, ell estudiaria
els textos cristians, es convenceria de les seves veritats i
es batejaria segons la religié de la seva promesa. Fins a
quin punt tot aixd va fer enrabiar el seu pare, rei d’An-
glia i paga d’allo més reputat? No ho sabem. Pero, en tot
cas, un angel del Senyor es va apareixer a 'Etherius i li
va manar que anés a buscar I'Ursula a Colonia, on pati-
rien un gloriés martiri plegats.

»Que en traiem, d’aixo? En 'ambit emocional, ho po-
driem veure com un exemple extrem, en realitat fanatic,
d’amor romantic. Vist d’una altra manera, podria tenir
un caire wagneria. En 'ambit teologic, la seva conduc-
ta es podria interpretar com una forma ofensiva de sal-
tar-se la cua. A més, hem de tenir en compte lefecte de
la castedat imposada sobre el jove... i, de passada, sobre
la jove. Aixd pot donar lloc a tota mena de comporta-
ments malaltissos. Se’ls va concedir a I'Ursula i 'Ethe-
rius, que ja feia tres anys que estaven promesos, una nit
nupcial abans d’acotar el cap davant les espases teutoni-
ques i oferir el pit a les llances i les fletxes? Val més dub-
tar-ho, ja que, ben mirat, lencis conjugal els podria haver
fet canviar de parer.

Més tard, a la cafeteria de la facultat, alguns de nosal-
tres vam tirar pel dret amb les begudes fortes.

Vaig rebre formacié com a actor; aixi és com vaig conei-
xer la meva primera esposa, la Joanna. Tots dos teniem
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