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Notes d’avui
sobre impressions d’ahir

El petit volum que teniu a les mans és un artefacte
literari for¢a complex, perque adopta la forma de
moltes coses alhora. Es un quadern de viatge, un
compendi d’assajos i un recull de pamflets satirics,
perd també és una dentncia politica i un manifest
ideologic. Es tot aixo i és, en esséncia, una reflexié
poliedrica i polimorfica a 'entorn d’una qiiestié
que era central a principi de la década de 1860 i
que encara avui dia continua sent motiu d’una dis-
cussié lamentablement sagnant: la relacié entre
Russia i Occident.

Ja des de la decada de 1840, la intel-liguéntsia
—aquesta capa fina i molt delicada de la intel-
lectualitat russa que tenia un peu al pensament, un
altre a la ciéncia i un tercer a la literatura, i que so-
vint senfrontava al poder— es plantejava si Russia



havia de seguir el cami de les revolucions burgesa
i industrial que havien tingut lloc a Franca i An-
glaterra, i que pretesament conduirien al progrés
social, o bé havia de dissenyar unes formes propies
de modernitzacié que li permetessin evolucionar
d’una manera particular. I, en aquesta disjuntiva,
la relacié amb Occident era un factor d’allo més
rellevant.

Entre el 1861 i el 1863, 1a societat russa va viure
un debat important a l'entorn del cami que havia de
fer Russia en el futur i, especialment, de la relacié
que havia de mantenir amb Occident. Als diarisia
les revistes literaries, de pensament i de divulgacio,
els autors polemitzaven aferrissadament sobre la
questié. La reforma emancipadora de la servitud,
que el tsar Alexandre IT havia decretat a principi de
1861, va evidenciar que Russia es trobava en una
posicié socialment molt allunyada d’alld que una
bona part de la intelliguéntsia europeitzada havia
volgut creure fins llavors i, en especial, d’allo que les
diverses posicions ideologiques pensaven que havia
de ser el pais.

Russia tot just comengava a sortir de l'edat mit-
jana (a la segona meitat del segle x1x!), mentre que
Franca havia culminat la revoluci6 burgesa i An-
glaterra ja deixava entreveure els estralls socials i
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humans de la revolucié industrial. Els russos que
havien llegit autors europeus, els que havien re-
but una formacié occidental a les bones escoles i
académies de la Russia tsarista —en definitiva, els
russos que formaven part de la intel-liguentsia—,
es dividien entre occidentalistes i eslavofils. Es a
dir, entre els qui trobaven que calia menar el pais
en el mateix sentit que s’havien conduit els Estats
occidentals, i els qui pensaven que calia buscar els
referents en lortodoxia, la tradicié i el poble.

En una carta de Dostoievski a l'escriptor i amic
Takov Polonski, escrita el juliol de 1861, hi trobem
aixo: «Quants cops havia somiat, des de ben petit,
d’anar a Italia. [...] Cap a Italia, cap a Italia! En
lloc d’Italia, pero, vaig anar a petar a Semipalatinsk
i, abans d’aixo, a la Casa Morta. ;De debo que no
aconseguiré de viatjar per Europa, ara que encara
tinc forces, fervor i poesiar». La Casa Morta, és
a dir, el presidi d’Omsk on 'autor va complir una
pena de treballs forgats per haver conspirat contra
el poder del tsar Nicolau I, i Semipalatinsk, el des-
ti militar on va ser transferit després de complir
la condemna, i que es troba a l'estepa eixuta del
nord del Kazakhstan, son els escenaris extrems que
Dostoievski fa servir com a contrapunt a una Eu-
ropa idealitzada.
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Un continent que va aconseguir visitar per pri-
mera vegada l'estiu de 1862, poc després de la carta
a Polonski, en un viatge de deu setmanes que el va
portar per Alemanya, Franca, Anglaterra, Suissa i
Italia. Amb les forces, el fervor i la poesia intactes,
val a dir. Perque les Notes d’hivern sobre impressions
d'estiu s6n una bona mostra de I'embranzida litera-
ria que va agafar l'autor a principi de la decada de
1860, un fervor poetic que el va impulsar sens dub-
te a la redaccié dels Apunts del subsol, també.' I que
el va empenyer amb forca perque pogués cloure el
decenni amb Crim i castig, El jugador i L'idiota. Ni
més ni menys.

Deia al comengament que el llibre que ens ocupa
és un quadern de viatge. Només amb el titol, pero,
Dostoievski ja vol marcar una certa distancia amb
aquest format. I és que, tal com fa notar Ievguénia
Kiké a ledicié russa, Notes d’hivern sobre impres-
sions d estiu és un titol que ja constata que ha passat
un temps entre el viatge i la redaccié de les supo-
sades notes. Amb aixo l'autor vol fer paleés que ha

1. Fiédor Dostoievski, Apunts del subsol, en aquesta mateixa col-leccid,
num. 44.
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CariToL I

En lloc d’un prefaci

Ja fa uns quants mesos que m’aneu dient, amics
meus, que us haig de donar de seguida els detalls de
les meves impressions de l'estranger, sense sospitar
que amb la vostra peticié em deixeu sense sortida.
Que us escriuré? Que explicaré de nou, que encara
no se sapiga, que no s’hagi explicat? Qui de tots
nosaltres, els russos (és a dir, els qui llegeixen ni que
sigui revistes), no coneix Europa dos cops millor
que Russia? Hi he posat dos cops per cortesia, perd
segur que és deu vegades millor. A més a més, a
banda d’aquestes consideracions generals, sabeu
perfectament que no puc explicar gaire res, i encara
menys fer uns apunts ordenats, perqué no vaig veure
res dordenat i, si ho vaig veure, no vaig tenir temps
de discernir-ho. Vaig ser a Berlin, Dresden, Wies-
baden, Baden-Baden, Colonia, Paris, Londres, Lu-

cerna, Ginebra, Génova, Floréncia, Mila, Venécia 1
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Viena, i en alguns d’aquests llocs hi vaig ser dues
vegades, i tot aix9, tot aixd ho vaig recérrer en dos
mesos i mig justos! Que és possible de discernir res
ordenadament quan s’han recorregut tants camins
en dos mesos i mig? Recordeu que m’havia marcat
la ruta abans, quan encara era a Petersburg. No ha-
via estat mai a lestranger; gruava d’anar-hi gairebé
des de ben petit, quan, en els llargs vespres d’hivern,
com que no sabia llegir, bocabadat i glagat de por i
emocié mescoltava els pares que, abans d’anar a
dormir, llegien unes novel'les de Radcliffe que des-
prés em feien delirar en un son enfebrat.! Vaig acon-
seguir sortir finalment a l'estranger amb quaranta
anys i, no cal dir-ho, tenia ganes no ja només de
veure tantes coses com pogués, siné de veure-ho tot,
absolutament tot, malgrat el poc temps. A més a
més, de cap manera no estava en disposicié de triar
els llocs aixi, a sang freda. Si nesperava de coses
d’aquest viatge, Senyor! «Encara que no arribi a dis-
cernir res amb detall —pensava—, si que ho hauré
vist tot, hauré estat a tot arreu; i aixi, de tot el que
hagi vist, se’n compondra un tot, una mena de pa-
norama general. Tot “el pais de les meravelles sagra-

1. Les novelles gotiques d’Ann Radcliffe (1764-1823) eren molt popu-
lars a la Russia del segle x1x. (Totes les notes son del traductor si no s'bi in-
dica una altra cosa.)
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des” se m’apareixera de cop,” a vol docell, com una
terra promesa des de dalt d'una muntanya, en pers-
pectiva. En una paraula, tindré una impressié nova,
meravellosa i forta. Ara que soc a casa, pero, en re-
cordar les meves peregrinacions estivals, que és el
que em sap més greu? No és pas el fet de no haver
discernit res amb detall, siné el fet d’haver estat gai-
rebé a tot arreu, pero, per exemple, no haver estat a
Roma.I a Roma potser m’hi vaig perdre el Papa...»
En una paraula, em va agafar una mena d’afany in-
sadollable per la novetat, per canviar de lloc, per
unes impressions generals, sintétiques, panorami-
ques, amb perspectiva. Després d’unes confessions
com aquestes, perd, qué nespereu, de mi? Que us
explicaré? Que us retrataré? Un panorama, una
perspectiva? Alguna cosa a vol docell? Fet i fet, pero,
potser sereu vosaltres els primers de dir-me que vaig
volar massa amunt. A més a més, em tinc per un
home de consciéncia, i de cap manera no voldria
mentir, ni tan sols en qualitat de viatger. I és que si
comengo a retratar i a descriure ni que sigui un pa-
norama, de seguida diré alguna mentida, no ja pel
fet de ser un viatger, siné senzillament perqué en les

2. Expressi6 del poema E/ somni (1834), del poeta eslavofil Aleksei S.
Khomiakov (1804-1860), en referéncia a un Occident que ha perdut la
grandesa del passat. (Nota de ['edicid russa.)
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meves circumstancies és impossible que no mentei-
xi. Jutgeu-ho vosaltres: Berlin, per exemple, em va
produir una impressié d’allo més agra, i només mhi
vaig estar vint-i-quatre hores. I ara sé que aixo de
Berlin és culpa meva, que no puc assegurar positiva-
ment que produeixi una impressié agra. Potser una
d’agredolca, si de cas, no pas agra i prou. I don surt
aquest error meu fatidic? Doncs de ben segur del fet
que jo, un home malalt que pateix del fetge, m’havia
passat dos dies sencers fent bots al carril de ferro
entre la pluja i la boira de cami a Berlin i, un cop
alla, mal dormit, groc, cansat i destrossat, tot d'una
em vaig adonar a primera vista que Berlin s'assem-
bla increiblement a Petersburg. Els mateixos carrers
tracats, les mateixes olors, els mateixos... (aviam, és
que no treu cap a res denumerar tot el que és igual!).
«Bufa, tu —em deia per dins—, Déu meu: ;pagava
la pena moldre’s dos dies dalt d'un tren per veure les
mateixes coses de queé fugia?» No em van agradar ni
els til'lers, i aixd que per conservar-los un berlines
sacrificaria el més valués que té, potser la seva Cons-
titucié i tot; i que hi ha de més valués per a un ber-
linés que la seva Constitucié?® A més a més, és que

3. Al'lusi6 al conflicte constitucional que vivien els Estats alemanys a
Iepoca anterior a la primera unificacié. (Nota de [edicic russa.)

24



els berlinesos, del primer a I'dltim, tenien un aire
tan alemany que jo, sense ni tan sols haver atemp-
tat contra els frescos den Kaulbach (oh, quin hor-
ror!), em vaig escapolir a Dresden ben de pressa
amb la profundissima conviccié que cal habitu-
ar-se als alemanys d’una manera especial, i que la
manca d’habitud fa que costi de suportar-los en
grans masses. Pero és que a Dresden vaig arribar a
faltar al respecte de les alemanyes: de cop i volta
se'm va acudir, tot just vaig ser al carrer, que no hi
havia res més fastigés que el tipus de dona dresde-
niana, i que fins el cantaire de 'amor, en Vsévolod
Krestovski, el més convengut i més jovial dels poe-
tes russos, aqui quedaria destarotat i potser dubta-
ria i tot de la seva vocacié. Al mateix moment vaig
tenir la sensacié que deia una ximpleria, és clar, i
que ell no podria dubtar de la seva vocacié sota cap
circumstancia. Al cap de dues hores, tot es va acla-
rir: tornat a ’habitacié de I'hotel, vaig treure la
llengua davant del mirall i vaig quedar convencut
que el meu judici a proposit de les dames de Dres-
den era ben bé com la més negra de les calimnies.
Tenia la llengua groga, malsana... «I és de debo, és
de debo que I'home, el tsar de la natura, tot ell de-
pén fins a aquest punt del seu fetge?», vaig pensar,
«Quina baixesa!». Amb aquests pensaments conso-
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ladors me’n vaig anar cap a Colonia. Confesso que
de la catedral nesperava molt; de jove 'havia dibui-
xada amb veneracié, quan estudiava arquitectura.
En el cami de tornada per Colonia, és a dir, al cap
d’un mes, quan, venint de Paris, vaig veure la cate-
dral per segon cop, vaig voler «demanar-1i perdé de
genolls» per no haver-ne compres la bellesa la pri-
mera vegada, ben bé com Karamzin que, amb el
mateix objectiu, es va agenollar davant de les casca-
des del Rin.* I, no obstant aix0, el primer cop la
catedral no em va agradar gens: em va fer lefecte
que només eren randes, randes i res més que ran-
des, una pega de quincalla com ara un petjapapers
descriptori de dues-centes passes d’alt. «De majes-
tuds, en té poc», vaig concloure, tal com antiga-
ment els nostres avis havien conclos sobre Puixkin,
dient que «compon amb massa lleugeresa; d’elevat,
en té poc».’ Sospito que dues circumstancies van
influir en aquesta primera conclusié meva, i la pri-
mera és: 'aigua de colonia. Gian Maria Farina és a

4. Al'lusi6 a lescena descrita a les Cartes d’un viatger rus (1792), de
Nikolai M. Karamzin (1766-1826). (Nota de l'edicié russa.)

5. Aleksandr S. Puixkin (1799-1837), gran renovador de la llengua i les
lletres russes, va introduir en la literatura els versos i les estrofes popu-
lars. D’aqui surt el retret d’uns avantpassats que, fins llavors, estaven
avesats a models pretesament més elevars.
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tocar mateix de la catedral,® i ja us podeu allotjar a
I'hotel que vulgueu, ja podeu estar de 'humor que
vulgueu, ja us podeu amagar dels vostres enemics i
de Gian Maria Farina en particular, que els seus
clients us trobaran sens falta i us diran: «Eau de
Cologne ou la vie»,” una cosa o I'altra, no hi ha cap
altra opcié. No puc afirmar amb gaire seguretat que
diguin a crits justament aquestes paraules: «Eau de
Cologne ou la viel», pero pot ser que sigui aixi, qui
ho sap. Recordo que aleshores si que em semblava
sentir-ho. La segona circumstancia que em va fer
enfurismar i em va fer ser injust va ser el nou pont
de Colonia. Un pont magnific, és clar, i la ciutat
nestd justament orgullosa, perd em va fer lefecte
que n’hi estava massa. Per descomptat, aixo em va
fer enfadar a I'instant. A més a més, el qui arreple-
gava quatre monedes a lentrada del pont merave-
l16s de cap manera no m’hauria d’haver cobrat
aquell peatge raonable amb l'aire d’estar-me co-
brant una multa per una falta que jo ignorava d’ha-
ver comes. No ho sé, perd em va fer lefecte que
I'alemany feia el fatxenda. «Deu haver endevinat

6. Fabrica del perfum lleuger conegut com a aigua de colonia, que el qui-
mic italia Gian Maria Farina (1685-1766) havia creat el 1709 a la ciutat
homonima.

7. En frances, Taigua de colonia o la vida’.
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que soc estranger, concretament rus», se’m va acu-
dir. Si més no, els seus ulls gairebé deien: «Ja veus el
nostre pont, rus desgraciat. Si és que ets un cuc, tu,
davant del nostre pont i davant de qualsevol ale-
many, perqué no tens pas un pont com aquest».
Convindreu amb mi que és una cosa insultant.
Dlalemany no va dir res de tot aix0, és clar, potser ni
tan sols no li va passar pel cap, pero tant se val: jo
llavors estava tan convencut que ell volia dir preci-
sament aixd, que em vaig encendre de valent. «Al
diable —vaig pensar—, nosaltres bé que hem in-
ventat el samovar... tenim revistes... fabriquem
objectes de luxe... nosaltres... eh...» En una pa-
raula, que em vaig enfadar i, després de comprar un
flascé d’aigua de colonia (que ja no havia tingut
manera d’esquivar), vaig anar-me’n immediata-
ment a Paris, amb l'esperanca que els francesos se-
rien molt més amables i atents. Ara jutgeu-ho vos-
altres: si m’hagués sobreposat, si a Berlin no m’hi
hagués estat un dia, sin6 una setmana, i a Dresden
igual, a Colonia posem-hi tres dies, 0 com a minim
dos, el tercer cop ja m’hauria mirat aquells objectes
amb uns altres ulls i me n’hauria format una idea
molt més agradable. Fins i tot un raig de sol, un
raig de sol normal i corrent hi tenia molta impor-
tancia, aqui: si hagués brillat sobre la catedral com
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hi brillava la segona vegada que vaig ser a Colonia,
ledifici segur que se m’hauria aparegut amb la seva
llum veritable; no com aquell mati rafol i un xic
plujés i tot, que només va ser capag de suscitar dins
meu una fogonada de patriotisme ferit. Si bé d’ai-
x0, val a dir, no se’n desprén que el patriotisme apa-
regui només quan fa mal temps. O sigui, que ja ho
veieu, amics meus: en dos mesos i mig és impossi-
ble de discernir-ho tot amb justesa, i no us en puc
oferir pas unes croniques d’alldo més precises. Ho
vulgui o no, algun cop he de mentir, per la qual
cosa...

Perd aqui és quan m’atureu. Em dieu que aques-
ta vegada no us calen pas croniques precises, que si
en necessiteu ja en trobareu a la guia de Reichard i
que, ben al contrari, no estaria gens malament que
tot viatger perseguis no tant la fidelitat absoluta
(que gairebé mai no té esma d’assolir) com la sin-
ceritat; que no tingués por de no amagar algun cop
una impressié personal o una proesa, encara que no
li suposés una gran gloria, i que no anés a consultar
sempre les mateixes autoritats per comprovar les
conclusions tretes. En una paraula, que només us
calen unes observacions que siguin meves, perd que
siguin sinceres.

—Ah! —exclamo jo—, llavors només us cal pura
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xerrameca, uns esbossos lleugers, impressions per-
sonals, cacades al vol. Hi estic d’acord i immediata-
ment consultaré el meu quadern d’apunts. Maldaré
per ser ingenu, tant com pugui. Només us dema-
no que recordeu que moltes de les coses que ara
us escriuré pot ser que presentin errors. I és que
és impossible equivocar-se en fets com és ara que
a Paris, per exemple, hi ha Notre-Dame o el Bal
Mabille.® Sobretot aixo ultim esta fins a tal punt
testimoniat per tots els russos que han escrit sobre
Paris, que gairebé ja no se’n pot dubtar. Doncs en tot
aixo jo potser no mequivocaré, tampoc, si bé no puc
garantir-ho amb tot el rigor. Perque bé que diuen
que és impossible passar per Roma i no veure-hi
la catedral de Sant Pere. Doncs bé, jutgeu-ho vos-
altres: vaig ser a Londres i no hi vaig veure la de
Sant Pau. De debo que no la vaig veure. No vaig
veure la catedral de Sant Pau. Entre Sant Pere i
Sant Pau hi ha una diferéncia, és clar, perd no dei-
xa de ser una cosa impropia d’un viatger. Vet aqui
la meva primera proesa, doncs, que no em suposa
una gran gloria (és a dir, potser si que la vaig veure
de lluny, a unes cinc-centes passes, pero em diri-

8. El Bal Mabille era un establiment per a burgesos rics on es ballava el
cancan. Apareix en textos d’Aleksandr I. Herzen (1812-1870) i d’Ivan
S. Turguénev (1818-1883). (Nota de ['edicid russa.)
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gia de pressa cap a Pentonville, vaig fer un gest de
desdeny amb la ma i vaig passar de llarg). Anem al
gra, perd, anem al gra! Sabeu qué? Que no he estat
anant amunt i avall i mirant-m’ho tot a vol d’ocell,
només (a vol d’ocell no vol dir des de dalz. Es un
terme arquitectdnic, ja ho sabeu). Em vaig estar un
mes sencer, tret dels vuit dies que vaig ser a Lon-
dres, vivint a Paris. Per aixo us escriuré alguna cosa
sobre Paris, perqué sigui com sigui el vaig discernir
millor que la catedral de Sant Pau o les dames de
Dresden. Comengo, doncs.
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