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9

Notes d’avui 
sobre impressions d’ahir

El petit volum que teniu a les mans és un artefacte 
literari força complex, perquè adopta la forma de 
moltes coses alhora. És un quadern de viatge, un 
compendi d’assajos i un recull de pamflets satírics, 
però també és una denúncia política i un manifest 
ideològic. És tot això i és, en essència, una reflexió 
polièdrica i polimòrfica a l’entorn d’una qüestió 
que era central a principi de la dècada de 1860 i 
que encara avui dia continua sent motiu d’una dis-
cussió lamentablement sagnant: la relació entre 
Rússia i Occident. 

Ja des de la dècada de 1840, la intel·liguèntsia 
—aquesta capa fina i molt delicada de la intel-
lectualitat russa que tenia un peu al pensament, un 
altre a la ciència i un tercer a la literatura, i que so-
vint s’enfrontava al poder— es plantejava si Rússia 
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havia de seguir el camí de les revolucions burgesa 
i industrial que havien tingut lloc a França i An-
glaterra, i que pretesament conduirien al progrés 
social, o bé havia de dissenyar unes formes pròpies 
de modernització que li permetessin evolucionar 
d’una manera particular. I, en aquesta disjuntiva, 
la relació amb Occident era un factor d’allò més 
rellevant. 

Entre el 1861 i el 1863, la societat russa va viure 
un debat important a l’entorn del camí que havia de 
fer Rússia en el futur i, especialment, de la relació 
que havia de mantenir amb Occident. Als diaris i a 
les revistes literàries, de pensament i de divulgació, 
els autors polemitzaven aferrissadament sobre la 
qüestió. La reforma emancipadora de la servitud, 
que el tsar Alexandre II havia decretat a principi de 
1861, va evidenciar que Rússia es trobava en una 
posició socialment molt allunyada d’allò que una 
bona part de la intel·liguèntsia europeïtzada havia 
volgut creure fins llavors i, en especial, d’allò que les 
diverses posicions ideològiques pensaven que havia 
de ser el país.

Rússia tot just començava a sortir de l’edat mit-
jana (a la segona meitat del segle xix!), mentre que 
França havia culminat la revolució burgesa i An-
glaterra ja deixava entreveure els estralls socials i 

Notes d'hivern Tripa OK.indd   10Notes d'hivern Tripa OK.indd   10 20/1/23   9:1120/1/23   9:11



11

humans de la revolució industrial. Els russos que 
havien llegit autors europeus, els que havien re-
but una formació occidental a les bones escoles i 
acadèmies de la Rússia tsarista —en definitiva, els 
russos que formaven part de la intel·liguèntsia—, 
es dividien entre occidentalistes i eslavòfils. És a 
dir, entre els qui trobaven que calia menar el país 
en el mateix sentit que s’havien conduït els Estats 
occidentals, i els qui pensaven que calia buscar els 
referents en l’ortodòxia, la tradició i el poble.

En una carta de Dostoievski a l’escriptor i amic 
Iàkov Polonski, escrita el juliol de 1861, hi trobem 
això: «Quants cops havia somiat, des de ben petit, 
d’anar a Itàlia. […] Cap a Itàlia, cap a Itàlia! En 
lloc d’Itàlia, però, vaig anar a petar a Semipalàtinsk 
i, abans d’això, a la Casa Morta. ¿De debò que no 
aconseguiré de viatjar per Europa, ara que encara 
tinc forces, fervor i poesia?». La Casa Morta, és 
a dir, el presidi d’Omsk on l’autor va complir una 
pena de treballs forçats per haver conspirat contra 
el poder del tsar Nicolau I, i Semipalàtinsk, el des-
tí militar on va ser transferit després de complir 
la condemna, i que es troba a l’estepa eixuta del 
nord del Kazakhstan, són els escenaris extrems que 
Dostoievski fa servir com a contrapunt a una Eu-
ropa idealitzada. 
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Un continent que va aconseguir visitar per pri-
mera vegada l’estiu de 1862, poc després de la carta 
a Polonski, en un viatge de deu setmanes que el va 
portar per Alemanya, França, Anglaterra, Suïssa i 
Itàlia. Amb les forces, el fervor i la poesia intactes, 
val a dir. Perquè les Notes d’hivern sobre impressions 
d’estiu són una bona mostra de l’embranzida literà-
ria que va agafar l’autor a principi de la dècada de 
1860, un fervor poètic que el va impulsar sens dub-
te a la redacció dels Apunts del subsol, també.1 I que 
el va empènyer amb força perquè pogués cloure el 
decenni amb Crim i càstig, El jugador i L’idiota. Ni 
més ni menys.

Deia al començament que el llibre que ens ocupa 
és un quadern de viatge. Només amb el títol, però, 
Dostoievski ja vol marcar una certa distància amb 
aquest format. I és que, tal com fa notar Ievguénia 
Kikó a l’edició russa, Notes d ’hivern sobre impres
sions d’estiu és un títol que ja constata que ha passat 
un temps entre el viatge i la redacció de les supo-
sades notes. Amb això l’autor vol fer palès que ha 

1. Fiódor Dostoievski, Apunts del subsol, en aquesta mateixa col·lecció, 
núm. 44. 
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Capítol I

En lloc d’un prefaci

Ja fa uns quants mesos que m’aneu dient, amics 
meus, que us haig de donar de seguida els detalls de 
les meves impressions de l’estranger, sense sospitar 
que amb la vostra petició em deixeu sense sortida. 
Què us escriuré? Què explicaré de nou, que encara 
no se sàpiga, que no s’hagi explicat? Qui de tots 
nosaltres, els russos (és a dir, els qui llegeixen ni que 
sigui revistes), no coneix Europa dos cops millor 
que Rússia? Hi he posat dos cops per cortesia, però 
segur que és deu vegades millor. A més a més, a 
banda d’aquestes consideracions generals, sabeu 
perfectament que no puc explicar gaire res, i encara 
menys fer uns apunts ordenats, perquè no vaig veure 
res d’ordenat i, si ho vaig veure, no vaig tenir temps 
de discernir-ho. Vaig ser a Berlín, Dresden, Wies-
baden, Baden-Baden, Colònia, París, Londres, Lu-
cerna, Ginebra, Gènova, Florència, Milà, Venècia i 
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Viena, i en alguns d’aquests llocs hi vaig ser dues 
vegades, i tot això, tot això ho vaig recórrer en dos 
mesos i mig justos! Que és possible de discernir res 
ordenadament quan s’han recorregut tants camins 
en dos mesos i mig? Recordeu que m’havia marcat 
la ruta abans, quan encara era a Petersburg. No ha-
via estat mai a l’estranger; gruava d’anar-hi gairebé 
des de ben petit, quan, en els llargs vespres d’hivern, 
com que no sabia llegir, bocabadat i glaçat de por i 
emoció m’escoltava els pares que, abans d’anar a 
dormir, llegien unes novel·les de Radcliffe que des-
prés em feien delirar en un son enfebrat.1 Vaig acon-
seguir sortir finalment a l’estranger amb quaranta 
anys i, no cal dir-ho, tenia ganes no ja només de 
veure tantes coses com pogués, sinó de veure-ho tot, 
absolutament tot, malgrat el poc temps. A més a 
més, de cap manera no estava en disposició de triar 
els llocs així, a sang freda. Si n’esperava de coses 
d’aquest viatge, Senyor! «Encara que no arribi a dis-
cernir res amb detall —pensava—, sí que ho hauré 
vist tot, hauré estat a tot arreu; i així, de tot el que 
hagi vist, se’n compondrà un tot, una mena de pa-
norama general. Tot “el país de les meravelles sagra-

1. Les novel·les gòtiques d’Ann Radcliffe (1764-1823) eren molt popu-
lars a la Rússia del segle xix. (Totes les notes són del traductor si no s’hi in
dica una altra cosa.)

Notes d'hivern Tripa OK.indd   22Notes d'hivern Tripa OK.indd   22 20/1/23   9:1120/1/23   9:11



23

des” se m’apareixerà de cop,2 a vol d’ocell, com una 
terra promesa des de dalt d’una muntanya, en pers-
pectiva. En una paraula, tindré una impressió nova, 
meravellosa i forta. Ara que soc a casa, però, en re-
cordar les meves peregrinacions estivals, què és el 
que em sap més greu? No és pas el fet de no haver 
discernit res amb detall, sinó el fet d’haver estat gai-
rebé a tot arreu, però, per exemple, no haver estat a 
Roma. I a Roma potser m’hi vaig perdre el Papa…» 
En una paraula, em va agafar una mena d’afany in-
sadollable per la novetat, per canviar de lloc, per 
unes impressions generals, sintètiques, panoràmi-
ques, amb perspectiva. Després d’unes confessions 
com aquestes, però, què n’espereu, de mi? Què us 
explicaré? Què us retrataré? Un panorama, una 
perspectiva? Alguna cosa a vol d’ocell? Fet i fet, però, 
potser sereu vosaltres els primers de dir-me que vaig 
volar massa amunt. A més a més, em tinc per un 
home de consciència, i de cap manera no voldria 
mentir, ni tan sols en qualitat de viatger. I és que si 
començo a retratar i a descriure ni que sigui un pa-
norama, de seguida diré alguna mentida, no ja pel 
fet de ser un viatger, sinó senzillament perquè en les 

2. Expressió del poema El somni (1834), del poeta eslavòfil Aleksei S. 
Khomiakov (1804-1860), en referència a un Occident que ha perdut la 
grandesa del passat. (Nota de l ’edició russa.)
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meves circumstàncies és impossible que no mentei-
xi. Jutgeu-ho vosaltres: Berlín, per exemple, em va 
produir una impressió d’allò més agra, i només m’hi 
vaig estar vint-i-quatre hores. I ara sé que això de 
Berlín és culpa meva, que no puc assegurar positiva-
ment que produeixi una impressió agra. Potser una 
d’agredolça, si de cas, no pas agra i prou. I d’on surt 
aquest error meu fatídic? Doncs de ben segur del fet 
que jo, un home malalt que pateix del fetge, m’havia 
passat dos dies sencers fent bots al carril de ferro 
entre la pluja i la boira de camí a Berlín i, un cop 
allà, mal dormit, groc, cansat i destrossat, tot d’una 
em vaig adonar a primera vista que Berlín s’assem-
bla increïblement a Petersburg. Els mateixos carrers 
traçats, les mateixes olors, els mateixos… (aviam, és 
que no treu cap a res d’enumerar tot el que és igual!). 
«Bufa, tu —em deia per dins—, Déu meu: ¿pagava 
la pena moldre’s dos dies dalt d’un tren per veure les 
mateixes coses de què fugia?» No em van agradar ni 
els til·lers, i això que per conservar-los un berlinès 
sacrificaria el més valuós que té, potser la seva Cons-
titució i tot; i què hi ha de més valuós per a un ber-
linès que la seva Constitució?3 A més a més, és que 

3. Al·lusió al conflicte constitucional que vivien els Estats alemanys a 
l’època anterior a la primera unificació. (Nota de l ’edició russa.)
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els berlinesos, del primer a l’últim, tenien un aire 
tan alemany que jo, sense ni tan sols haver atemp-
tat contra els frescos d’en Kaulbach (oh, quin hor-
ror!), em vaig escapolir a Dresden ben de pressa 
amb la profundíssima convicció que cal habitu-
ar-se als alemanys d’una manera especial, i que la 
manca d’habitud fa que costi de suportar-los en 
grans masses. Però és que a Dresden vaig arribar a 
faltar al respecte de les alemanyes: de cop i volta 
se’m va acudir, tot just vaig ser al carrer, que no hi 
havia res més fastigós que el tipus de dona dresde-
niana, i que fins el cantaire de l’amor, en Vsévolod 
Krestovski, el més convençut i més jovial dels poe-
tes russos, aquí quedaria destarotat i potser dubta-
ria i tot de la seva vocació. Al mateix moment vaig 
tenir la sensació que deia una ximpleria, és clar, i 
que ell no podria dubtar de la seva vocació sota cap 
circumstància. Al cap de dues hores, tot es va acla-
rir: tornat a l’habitació de l’hotel, vaig treure la 
llengua davant del mirall i vaig quedar convençut 
que el meu judici a propòsit de les dames de Dres-
den era ben bé com la més negra de les calúmnies. 
Tenia la llengua groga, malsana… «I és de debò, és 
de debò que l’home, el tsar de la natura, tot ell de-
pèn fins a aquest punt del seu fetge?», vaig pensar, 
«Quina baixesa!». Amb aquests pensaments conso-

Notes d'hivern Tripa OK.indd   25Notes d'hivern Tripa OK.indd   25 20/1/23   9:1120/1/23   9:11



26

ladors me’n vaig anar cap a Colònia. Confesso que 
de la catedral n’esperava molt; de jove l’havia dibui-
xada amb veneració, quan estudiava arquitectura. 
En el camí de tornada per Colònia, és a dir, al cap 
d’un mes, quan, venint de París, vaig veure la cate-
dral per segon cop, vaig voler «demanar-li perdó de 
genolls» per no haver-ne comprès la bellesa la pri-
mera vegada, ben bé com Karamzín que, amb el 
mateix objectiu, es va agenollar davant de les casca-
des del Rin.4 I, no obstant això, el primer cop la 
catedral no em va agradar gens: em va fer l’efecte 
que només eren randes, randes i res més que ran-
des, una peça de quincalla com ara un petjapapers 
d’escriptori de dues-centes passes d’alt. «De majes-
tuós, en té poc», vaig concloure, tal com antiga-
ment els nostres avis havien conclòs sobre Puixkin, 
dient que «compon amb massa lleugeresa; d’elevat, 
en té poc».5 Sospito que dues circumstàncies van 
influir en aquesta primera conclusió meva, i la pri-
mera és: l’aigua de colònia. Gian Maria Farina és a 

4. Al·lusió a l’escena descrita a les Cartes d ’un viatger rus (1792), de 
Nikolai M. Karamzín (1766-1826). (Nota de l ’edició russa.)
5. Aleksandr S. Puixkin (1799-1837), gran renovador de la llengua i les 
lletres russes, va introduir en la literatura els versos i les estrofes popu-
lars. D’aquí surt el retret d’uns avantpassats que, fins llavors, estaven 
avesats a models pretesament més elevats.
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tocar mateix de la catedral,6 i ja us podeu allotjar a 
l’hotel que vulgueu, ja podeu estar de l’humor que 
vulgueu, ja us podeu amagar dels vostres enemics i 
de Gian Maria Farina en particular, que els seus 
clients us trobaran sens falta i us diran: «Eau de 
Cologne ou la vie»,7 una cosa o l’altra, no hi ha cap 
altra opció. No puc afirmar amb gaire seguretat que 
diguin a crits justament aquestes paraules: «Eau de 
Cologne ou la vie!», però pot ser que sigui així, qui 
ho sap. Recordo que aleshores sí que em semblava 
sentir-ho. La segona circumstància que em va fer 
enfurismar i em va fer ser injust va ser el nou pont 
de Colònia. Un pont magnífic, és clar, i la ciutat 
n’està justament orgullosa, però em va fer l’efecte 
que n’hi estava massa. Per descomptat, això em va 
fer enfadar a l’instant. A més a més, el qui arreple-
gava quatre monedes a l’entrada del pont merave-
llós de cap manera no m’hauria d’haver cobrat 
aquell peatge raonable amb l’aire d’estar-me co-
brant una multa per una falta que jo ignorava d’ha-
ver comès. No ho sé, però em va fer l’efecte que 
l’alemany feia el fatxenda. «Deu haver endevinat 

6. Fàbrica del perfum lleuger conegut com a aigua de colònia, que el quí-
mic italià Gian Maria Farina (1685-1766) havia creat el 1709 a la ciutat 
homònima.
7. En francès, ‘l’aigua de colònia o la vida’.
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que soc estranger, concretament rus», se’m va acu-
dir. Si més no, els seus ulls gairebé deien: «Ja veus el 
nostre pont, rus desgraciat. Si és que ets un cuc, tu, 
davant del nostre pont i davant de qualsevol ale-
many, perquè no tens pas un pont com aquest». 
Convindreu amb mi que és una cosa insultant. 
L’alemany no va dir res de tot això, és clar, potser ni 
tan sols no li va passar pel cap, però tant se val: jo 
llavors estava tan convençut que ell volia dir preci-
sament això, que em vaig encendre de valent. «Al 
diable —vaig pensar—, nosaltres bé que hem in-
ventat el samovar… tenim revistes… fabriquem 
objectes de luxe… nosaltres… eh…» En una pa-
raula, que em vaig enfadar i, després de comprar un 
flascó d’aigua de colònia (que ja no havia tingut 
manera d’esquivar), vaig anar-me’n immediata-
ment a París, amb l’esperança que els francesos se-
rien molt més amables i atents. Ara jutgeu-ho vos-
altres: si m’hagués sobreposat, si a Berlín no m’hi 
hagués estat un dia, sinó una setmana, i a Dresden 
igual, a Colònia posem-hi tres dies, o com a mínim 
dos, el tercer cop ja m’hauria mirat aquells objectes 
amb uns altres ulls i me n’hauria format una idea 
molt més agradable. Fins i tot un raig de sol, un 
raig de sol normal i corrent hi tenia molta impor-
tància, aquí: si hagués brillat sobre la catedral com 
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hi brillava la segona vegada que vaig ser a Colònia, 
l’edifici segur que se m’hauria aparegut amb la seva 
llum veritable; no com aquell matí rúfol i un xic 
plujós i tot, que només va ser capaç de suscitar dins 
meu una fogonada de patriotisme ferit. Si bé d’ai-
xò, val a dir, no se’n desprèn que el patriotisme apa-
regui només quan fa mal temps. O sigui, que ja ho 
veieu, amics meus: en dos mesos i mig és impossi-
ble de discernir-ho tot amb justesa, i no us en puc 
oferir pas unes cròniques d’allò més precises. Ho 
vulgui o no, algun cop he de mentir, per la qual 
cosa…

Però aquí és quan m’atureu. Em dieu que aques-
ta vegada no us calen pas cròniques precises, que si 
en necessiteu ja en trobareu a la guia de Reichard i 
que, ben al contrari, no estaria gens malament que 
tot viatger perseguís no tant la fidelitat absoluta 
(que gairebé mai no té esma d’assolir) com la sin-
ceritat; que no tingués por de no amagar algun cop 
una impressió personal o una proesa, encara que no 
li suposés una gran glòria, i que no anés a consultar 
sempre les mateixes autoritats per comprovar les 
conclusions tretes. En una paraula, que només us 
calen unes observacions que siguin meves, però que 
siguin sinceres.

—Ah! —exclamo jo—, llavors només us cal pura 
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xerrameca, uns esbossos lleugers, impressions per-
sonals, caçades al vol. Hi estic d’acord i immediata-
ment consultaré el meu quadern d’apunts. Maldaré 
per ser ingenu, tant com pugui. Només us dema-
no que recordeu que moltes de les coses que ara 
us escriuré pot ser que presentin errors. I és que 
és impossible equivocar-se en fets com és ara que 
a París, per exemple, hi ha Notre-Dame o el Bal 
Mabille.8 Sobretot això últim està fins a tal punt 
testimoniat per tots els russos que han escrit sobre 
París, que gairebé ja no se’n pot dubtar. Doncs en tot 
això jo potser no m’equivocaré, tampoc, si bé no puc 
garantir-ho amb tot el rigor. Perquè bé que diuen 
que és impossible passar per Roma i no veure-hi 
la catedral de Sant Pere. Doncs bé, jutgeu-ho vos-
altres: vaig ser a Londres i no hi vaig veure la de 
Sant Pau. De debò que no la vaig veure. No vaig 
veure la catedral de Sant Pau. Entre Sant Pere i 
Sant Pau hi ha una diferència, és clar, però no dei-
xa de ser una cosa impròpia d’un viatger. Vet aquí 
la meva primera proesa, doncs, que no em suposa 
una gran glòria (és a dir, potser sí que la vaig veure 
de lluny, a unes cinc-centes passes, però em diri-

8. El Bal Mabille era un establiment per a burgesos rics on es ballava el 
cancan. Apareix en textos d’Aleksandr I. Herzen (1812-1870) i d’Ivan 
S. Turguénev (1818-1883). (Nota de l ’edició russa.)
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gia de pressa cap a Pentonville, vaig fer un gest de 
desdeny amb la mà i vaig passar de llarg). Anem al 
gra, però, anem al gra! Sabeu què? Que no he estat 
anant amunt i avall i mirant-m’ho tot a vol d’ocell, 
només (a vol d’ocell no vol dir des de dalt. És un 
terme arquitectònic, ja ho sabeu). Em vaig estar un 
mes sencer, tret dels vuit dies que vaig ser a Lon-
dres, vivint a París. Per això us escriuré alguna cosa 
sobre París, perquè sigui com sigui el vaig discernir 
millor que la catedral de Sant Pau o les dames de 
Dresden. Començo, doncs.
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