


«Una sàtira punyent sobre els creuers, les feines de merda  
i el capitalisme.» — Cosmopolitan

«La recerca que emprèn la nostra “heroina” Ingrid per millorar 
personalment serveix com a advertència: per molt que t’hi esfor-

cis, mai no pots amagar-te de tu mateix. Còmica i fosca, L’Odissea 
desmunta les novel·les de formació, ridiculitza la idea del  

“desenvolupament professional” i revela la profunda alienació  
dels llocs de treball actuals.» — Rebecca May Johnson

«Lara Williams ha estat comparada amb Sally Rooney, com no 
podia ser d’altra manera, per compartir generació, per la seva 

capacitat per aprofundir en certs temes sense anomenar-los, per ser 
col·loquials i precises en les paraules.» — Berta Gómez, elDiario.es

«Una sàtira subversiva sobre el consumisme i l’eterna recerca  
de sentit per a la vida.» — Culture Whisper

«Williams aconsegueix burlar-se dels aclaparadors absurds  
de la vida moderna... Les comparacions amb El meu any de repòs i 
relaxació d’Ottessa Moshfegh són inevitables.» — Literary Review

«L’Odissea està destinada a convertir-se en un clàssic de la litera-
tura d’evitació. (…) Dislocats pel moviment interminable entre la 
brutícia i la lluentor, entre el mar i la terra, tots hauríem de poder 

esquivar allò de què més volem escapar.» — Amy Key

«Lara Williams és la reina de la sàtira moderna intel·ligent. (…) 
Podria passar tot el dia llegint-la.» — Emma Jane Unsworth
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El que has d’entendre, va dir en Keith, és que tot prové del no-res 
i va cap al no-res. Aquest és el principi del wabi-sabi.

Va fer un gest indicant la seva oficina. Uns prestatges amb 
rengleres de figuretes de vidre i gerros decoratius. Uns pasti-
llers enjoiats i uns bibelots conscients de ser bibelots. Es va es-
tirar per agafar un test de fang gris de la seva taula. Mira, va 
dir passant el polze per una esquerda de la vora. Ho veus?

Vaig fer que sí.
Ara intenta-ho tu, va dir.
Vaig fer una ullada a l’oficina. Era el dia que el vaig conèixer. 

Es feia difícil saber com m’havia de comportar. Vaig assenya-
lar una pintura a l’oli. Una fruita en un bol. Allò és wabi-sabi?, 
vaig demanar.

No, va respondre negant amb el cap.
Vaig assenyalar un petjapapers. Una bola platejada llisa. Allò 

és wabi-sabi?, vaig demanar.
No, va respondre.
Vaig assenyalar un gerro que hi havia damunt d’un dels ar-

xivadors. De color terra i lleugerament asimètric. Allò és wabi-
sabi?, vaig demanar.

Ara ho has entès, va dir espetegant els dits.



mar
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Vaig rebre la notificació quan feia la rotació a la botiga de re-
gals. M’agradava treballar a la botiga de regals i, especialment, 
a la caixa. Era al mig de la botiga, damunt d’una solitària co-
lumna de fusta massissa. Em feia la impressió que governava 
el vaixell. Recolzant-hi els colzes, examinava l’espai tot res-
pirant aquell aire ranci reciclat. Observava els clients, que es 
movien letàrgicament pels passadissos, i feia veure que jo els 
dirigia enviant-los instruccions des del meu cap. De vegades 
les obeïen i aleshores notava una sensació molt càlida, la ma-
teixa mena de sensació que quan mirava el vídeo d’algun gos a 
internet. Feia que els següents minuts fossin més suportables.

Des de la caixa gairebé podia controlar tota la botiga. A la 
meva dreta hi havia les xocolatines, les artesanes i les més in-
novadores. Gustos com ara wasabi i mató de cabra, formatge 
gouda i tomàquets deshidratats. Al costat hi havia els insectes 
comestibles, exoesquelets coberts de xocolata negra o caramel 
salat. A la meva esquerra hi havia les catifes i les flassades de 
pell d’animal, pells de diferents classes, totes perfectament in-
tactes. En devien haver tret la pell com fan aquelles noies del 
f itness amb les pomes, que les pelen en una única espiral per-
fecta. A la part de davant de la botiga hi havia penjadors amb 
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roba suposadament de disseny d’unes marques que no havia 
sentit a anomenar mai, però s’ha de dir que sonaven prou eu-
ropees per ser creïbles.

Més enllà hi havia els perfums i els cosmètics, vodka en am-
polles amb forma de calavera i rellotges de paret fets de vinils, 
arracades de peces de Lego i bolígrafs amb taps d’or real i rellot-
ges de polsera que podien funcionar a cent-cinquanta metres de 
profunditat. També hi havia productes més barats. Clauers de 
plàstic i samarretes amb el logotip de la WA i tasses de cafè que 
deien T’estimo, mare. Tot plegat tenia un no-sé-què d’operístic. 
Un sostre en forma de cúpula i unes cortines de vellut pesat. Un 
terra amb efecte de marbre blanc rivetejat de gris i daurat. L’aire 
feia una olor melosa i perfumada. El dia abans havia vingut una 
parella nord-americana i la dona havia fet una ullada a la botiga 
i havia dit, Amor, si n’és de magnífic, podem comprar tots els regals 
sense haver de sortir mai del vaixell. Era una més d’entre les boti-
gues de regals, totes idèntiques, de l’embarcació.

Havia començat el matí fregant el terra, que era la mateixa 
feina que havia de fer cada dia abans de plegar. Quan em to-
cava encadenar l’últim torn amb el primer, acabava amb la 
sensació desagradable d’anar entrant i sortint de mi mateixa, 
com si el meu cos i el meu cervell no arribessin a acordar en 
quin moment em trobava. Sovint havia de desfer les meves 
passes, t’has llevat, després t’has adormit, després has anat al 
llit i després t’has desmaquillat. De vegades havia de retroce-
dir encara més fins a recordar quan havia començat a treba-
llar al vaixell, quan vaig deixar el meu antic pis, quan em vaig 
casar, quan vaig passar les proves d’accés a la universitat, quan 
em vaig trencar el braç anant en patins de línia. No feia gaire 
que havia desenvolupat una obsessió per intentar esbrinar què 
feia exactament un any enrere, però m’era molt difícil passats 
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uns quants anys treballant a la WA. Havia fet el mateix tantes 
vegades. Aquesta obsessió la Mia la va batejar com la meva en-
dopatologia autocronològica. Podia ser molt llesta quan no feia 
veure que era una nena petita.

Havent fregat, vaig passar el drap i vaig ruixar la botiga amb 
un ambientador caríssim. Vaig treure les flors fresques de la 
nevera de les flors fresques i vaig col·locar-les per la botiga. 
Dels empleats de tots els torns, jo era l’única que tenia for-
mació en col·locar flors fresques. En Zach, el meu company, 
m’odiava per això. Em deia que jo no era una persona visual. 
M’ho deia, com a mínim, un parell de cops al dia. Sovint, quan 
havia col·locat les flors, en Zach s’hi acostava i feia veure que 
treia uns pessics invisibles de borrim sense arribar mai a to-
car-les perquè sabia que no estava qualificat per fer-ho. Jo 
l’observava des de la caixa i posava els ulls en blanc amb l’espe-
rança que em veiés.

A mig matí, vaig observar una clienta que agafava una sa-
marreta amb la paraula Chic escrita amb tatxons de diamants 
d’imitació, l’aguantava contra el pit i s’examinava al mirall. 
Compra-la!, vaig pensar. Compra-la! Compra-la! Però no la 
va comprar, la va plegar matusserament, tot i que no prou per-
què jo em sentís impel·lida a anar-hi i arreglar-la, i la va tornar 
al seu lloc al prestatge de vidre fi. El meu nivell de serotonina 
va decréixer.

Cap al final de la tarda ja havien repartit el butlletí diari. 
Anava ple, com era habitual, de totes les insípides activitats 
programades a bord. Un hipnotitzador al cocktail-lounge. La 
nit polinèsia i plats de poke. Una xerrada amb una biòloga 
marina que estava obligada per contracte a no respondre cap 
pregunta sobre el nivell del mar, ni l’extinció dels mol·luscs, ni 
els bancs de corall, ni les balenes.
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També contenia allò que s’havia etiquetat molt laxament 
com a notícies sobre els passatgers. Unes noces de robí més una 
fotografia d’una parella aguantant unes copes de flauta de 
xampany. El senyor tal que havia mort. Em vaig imaginar la 
Mia passejant pel vaixell a la caça d’històries. Li tocava la ro-
tació al servei de notícies. Ho odiava. Deia que l’única història 
que tenien la gent d’allà és que eren rics i infeliços.

Quan vam haver llegit el butlletí, ens vam preparar per allò 
a què suposadament ens havíem de referir com a Crepuscle, 
que era les hores del vespre en què es posava música ie-ie i 
se servien French Martinis. Algun client apareixia a la botiga 
per fer una última compra abans del sopar. Moltes passatgeres 
compraven vestits de nit o roba cenyida de licra o bruses no-
ves per posar-se-les de camí al restaurant. Sovint em posaven 
al servei d’emprovadors perquè tenia traça a cordar cremalleres 
i entretenir els marits. Tenia molt clar el que en general neces-
sitaven els marits i donar-los-ho em generava certa satisfacció. 
Però abans que arribés a col·locar-me al meu lloc habitual, un 
missatger va plantar-se a l’entrada de la botiga i va caminar 
cap a mi sostenint davant seu un sobre. Era un simple sobre 
marró, molt humil.

Ingrid, va dir. Ets l ’Ingrid?
Sí, soc jo, vaig respondre.
L’enhorabona, em va dir. Tens una notif icació de part d’en 

Keith.
Em va donar el sobre. Me’l vaig acostar al nas i el vaig ensu-

mar. Feia olor de mantega i malta. Feia olor d’un pastís al qual 
li faltava un ingredient crucial. El cor em bategava veloç a dins 
del pit. En Zach va aparèixer al meu costat.

Obre’l, va dir.
El vaig mirar. Vinga, va dir. Que no tenim tot el dia.
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Vaig passar el dit per sota la solapa i el vaig estripar. Les 
mans em tremolaven una mica. Vaig posar-me la carta da-
vant la cara, vaig fixar-me en l’encapçalament de la WA i en la 
cursiva arrissada de la signatura d’en Keith. Vaig fregar-hi el 
polze per confirmar que era de veritat i no una fotocòpia. Vaig 
llegir trossos del text erràticament, com si mengés un àpat a 
l’inrevés. Però ja sabia què significava. Ho havia sabut tan bon 
punt havia vist el sobre marró.

He estat escollida, vaig dir.
Vaig donar la notificació a en Zach i vaig simular sorpresa, 

com si ell m’hagués de confirmar que era cert. Però la veritat 
és que volia que ho veiés amb els seus ulls, refregar-li a la cara. 
En Zach va girar la pantalla del llum articulat per il·luminar el 
paper. Els seus ulls el repassaven fent un moviment linear me-
cànic. Me’l va tornar amb una expressió tensa i compungida.

Deu ser una broma, va dir.
M’han escollit, vaig dir. No és així?
T’han escollit, va dir. Cagumtot.
Em va tornar a agafar la carta d’una estrebada.
I ara què haig de fer?, vaig demanar.
Evidentment dir que sí.
D’acord. Molt bé. A qui li dic que sí?
A en Keith. A la cerimònia.
En Zach em mirava histèric. Era una imatge esgotadora.
Quan és la cerimònia?, vaig demanar.
Com pot ser que no ho sàpigues? Aleshores per què t’hi vas pre-

sentar? La seva expressió es va endurir. Demà, va dir. El més 
probable.

Vaig mirar els passatgers que pul·lulaven per la botiga. Els 
vestits de les dones s’arrossegaven per terra i escombraven la 
pols. Els homes tenien enormes esquenes quadrades i mo-
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nocromàtiques. Tots estaven preparats per encarar la nit. Em 
vaig guardar la carta a la butxaca i li vaig dir a en Zach que me 
n’anava. No sé per què ho vaig fer. No era superior meu i no li 
devia cap explicació.

He acabat el meu torn, vaig dir.
Has acabat molt més que el teu torn, va respondre.
I això què vol dir?
En Zach raspallava les tecles de la caixa registradora fent 

veure que tota la seva atenció estava bolcada en aquella acti-
vitat.

Em sembla que saps perfectament què vol dir, va remugar sense 
aixecar la vista.

Mentre me n’anava, vaig pensar per què en Zach em resul-
tava tan ofensiu. Potser per la seva actitud toca-ho-tot amb 
la caixa i el que contenia. De vegades l’enganxava passant les 
puntes dels dits per la superfície dels bitllets falsos del creuer 
amb què alguns clients preferien pagar. Un dia em va dir que 
aquells diners havien estat dissenyats per en Keith en persona, i 
que l’obra contenia tot de significats ocults. El tigre, per exem-
ple, simbolitzava el poder. Vaig mirar enrere i vaig veure que en 
Zach m’estava seguint amb uns ulls pàl·lids al límit de la follia. 
Vaig accelerar el pas cap a la sortida, em sentia com un globus 
flotant al cel o com un animal que s’acabava de desfer de la seva 
cadena, com algú que acabava de conquerir la seva llibertat.

Després de cada torn me n’anava directa a la meva cabina, sen-
se excepció. Si no feia servir ascensors, escales mecàniques o 
passarel·les trigava una mitja hora. Era el desplaçament estàn-
dard. Quan vaig començar m’exaltava la quantitat de vides di-
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ferents que podies arribar a viure dins un únic espai mòbil. Po-
dies menjar en incomptables restaurants. Nedar en multitud 
de piscines, totes úniques en forma, profunditat, temperatura 
i concepte. Jugar al minigolf o provar la tirolina o escapar-te 
d’un dels escape room de temàtiques variades. Llançar monedes 
falses en estancs ornamentals, escalar jardins verticals. Hi ha-
via un diari i un plató de tele. Hi havia un auditori filharmò-
nic. Hi havia un hospital.

L’assortiment calidoscòpic d’activitats objectivament plaents 
era el que m’havia atret a la WA, però passat el primer any em 
limitava a quedar-me asseguda a la cabina i, molt de tant en 
tant, a fer plans poc imaginatius amb la Mia i l’Ezra. Amb 
cadascun feia coses diferents, els petits reajustaments per en-
caixar en cada dinàmica particular. Amb la Mia anàvem al ci-
nema, on compartíem les crispetes i una beguda, fèiem una 
volta i després anàvem a sopar al menjador de la tripulació. La 
Mia tenia energia i emanava energia. Tenia molt a veure amb 
els angles de la seva cara. L’Ezra era més soporífer. Ens assèiem 
a prop de la piscina del personal, no nedàvem mai, o miràvem 
la tele durant hores al seu catre. De vegades ens limitàvem a 
mirar l’oceà des de la barana. Però si coincidia que tots tres te-
níem festa, que passava poc, jugàvem a Famílies.

El dia que vaig rebre la notificació d’en Keith, vaig tornar a 
casa per la rambla de fusta, el passeig principal al cor del vai-
xell. Era un tram més baix resseguit per les cobertes superiors 
que formaven unes graderies inacabables, totes plenes, com de 
costum, de passatgers vestits de manera extravagant, parades 
de menjar amb dossers i artistes de carrer. Per uns altaveus ge-
gants se sentia una música circense que ofegava el so del mar. 
Es trigava molt a travessar la multitud. Havíem quedat amb la 
Mia i l’Ezra de trobar-nos a la coberta inferior.



22

L’Ezra tenia una cabina individual, com jo. Les parets, que 
ja eren blanques, les havia tapat amb uns llençols de cotó blanc 
penjats a poca altura, que quedaven bufats. Deia que ho havia 
fet per la textura. Perquè tot era tan llis i relliscós, al vaixell, 
que se sentia com un gat en un lavabo, esgarrapant a tort i a 
dret sense un lloc on aferrar-se.

He portat síndria, em va dir des del lavabo quan vaig entrar. 
Li tocava la rotació a la cuina de la tripulació i sempre portava 
la fruita que sobrava.

La Mia fa tard. Va sortir del lavabo eixugant-se la cara amb 
una tovallola. Vols mirar la tele?

L’Ezra era el germà petit de la Mia, però no s’assemblaven 
gens. Com la Mia, tenia la pell color oliva però molt més pàl·
lida, com si s’hagués apagat. Feia la pinta d’algú que es troba 
enmig de dues coses. Afable però difuminat. De vegades re-
accionava com si haguessis topat amb ell de casualitat encara 
que hi haguessis quedat. Era habitual que en plena conversa 
esbatanés els ulls com si de sobte s’hagués sorprès de tenir-te 
al davant.

Va engegar la tele. El llit encara estava desfet. Escampats 
per damunt del llit hi havia un llibre sobre millorar la comu-
nicació a la feina, una cullereta amb una marca amb forma 
d’anell i un envàs de poliestirè amb taques resseques de quèt-
xup i mostassa. Hi quedaven tres patates. Vaig veure que en-
cara no s’havia posat la samarreta.

Què et sembla Friends?, va dir. O El Príncep de Bel-Air?
Tant me fa, vaig respondre. El que a tu et vagi bé a mi també.
No sé per què sonava agressiva fins i tot quan intentava ser 

amable i sol·lícita.
Va lliscar el braç pel damunt de l’edredó i tota la porqueria 

va anar a parar a terra. Es va deixar caure al llit i es va arrosse-



23

gar fins a tenir l’esquena contra el llençol de la paret. La seva 
cabina no tenia finestra. Em vaig estirar al seu costat i ens vam 
quedar mirant la tele. En Chandler estava atrapat al vestíbul 
d’un caixer automàtic amb una model. Vam riure quan va dir 
que tenir un xiclet seria la perfecció. Estava cansada, a punt 
d’adormir-me, quan l’Ezra va tossir escandalosament al meu 
cabell. Em vaig posar la mà al clatell. No tenia clar si de veritat 
estimava l’Ezra o si només em feia pena. Sempre m’ha costat 
molt distingir la llàstima de l’amor.

M’han escollit, vaig dir.
Escollit per a què?
Per a aquella cosa, vaig dir. Com si no ho sabessis.
Ah, sí. No sabia que t’hi havies presentat.
M’hi vaig presentar, sí.
Oh, vaja, va sospirar. Que bé.
Un gat va saltar a l’esquena d’en Ross. En Ross se l’intentava 

treure del damunt, però el gat hi estava arrapat. Duia una des-
suadora color posta de sol.

Quan ha d’arribar la Mia?, vaig preguntar.
Aviat.
Tot i que era la persona amb qui hi estava més còmoda, 

la Mia em posava exageradament nerviosa. Durant molt de 
temps ho vaig atribuir al fet que era massa guapa, però fa poc 
em vaig adonar que era perquè tant li feia si agradava o no a la 
gent. L’Ezra em va dir un cop, És agradable ser agradable. I ho 
comparteixo, és agradable ser agradable. M’ha estat molt útil 
la confraternitat que provoca l’amabilitat recíproca. Fa que la 
gent no et miri durant massa estona. Però a la Mia no li inte-
ressava gens. De vegades veies com prenia una decisió només 
per ser antipàtica.

Saps el que m’agradaria, va dir l’Ezra aixecant la veu per da-
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munt de la de la Monica, que cridava histèrica per unes engru-
nes de galeta o per unes taques de tinta o no-sé-què. M’agra-
daria que tots aquests llençols em caiguessin al damunt. Quedaria 
tan ben embolicat.

Si vols, ho podem fer.
Va tornar a tossir-me al clatell.
Vaig sentir la Mia a fora la cabina. La seva respiració, el so 

de la seva targeta entrant al pany.
Mia!, vaig cridar quan va entrar.
Hola, va fer que la paraula sonés llarga i pesada i després es 

va llançar en planxa entre l’Ezra i jo.
Vaig conèixer la Mia durant la iniciació. Ens van aparellar i 

ens van dir que ens aguantéssim la mirada durant cinc minuts 
sencers. Se suposa que havia de generar intimitat i confiança 
entre els empleats. Vaig pensar en el meu marit. Quan mirava 
l’historial del seu navegador en lloc de preguntar-li per què es-
tava de mal humor. Quan em masturbava ràpidament i en si-
lenci al lavabo en lloc de demanar-li sexe. No volia aguantar la 
mirada a la Mia. No volia aguantar la mirada a ningú.

Anteriorment m’imaginava que aguantar-se la mirada devia 
ser aquella mena de moments que es recorda un cop la gent 
ja s’ha conegut més. Dos querubins de pedra escopint-se l’un 
a l’altre, cadascun a un cantó d’una font ornamental. Tots dos 
dolls d’aigua unint-se al centre. Però mentre mirava els ulls 
de la Mia vaig entendre que allò no podia estar mai en equili-
bri. És més aviat una persona escopint a la boca de l’altra. Un 
emissor i un receptor. I jo podia escollir rebre la seva mirada 
tant com un cadell malalt pot escollir vomitar els antibiòtics 
que li injecten amb una xeringa directament a la boca. Vaig re-
cordar un noi de l’escola que va travessar el pati de ciment fins 
a mi i em va enunciar, Ara ets la meva xicota. Vaig ser la seva 
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xicota durant dos anys. Suposo que el respectava. Tu, és el que 
necessitava que em diguessin. Tu ets la millor per a mi. Sentia 
que això era el que em deia la Mia.

Has sentit la novetat?, va dir l’Ezra.
La Mia es va girar panxa amunt.
Quina novetat?, va dir. Quina novetat tens? Si tens novetats, 

me les has de dir.
M’han escollit.
Escollit, va dir. Espera. Escollit?
Vaig fer que sí. L’Ezra es va incorporar. Vols una mica de sín-

dria, Mia? He portat síndria.
Estic bé, Ezra, va dir. I com et sents? Ho has sabut avui? O sigui 

que la cerimònia serà demà?
Suposo, vaig dir. I sí, m’he sentit bé. No ho sé. No n’hem de par-

lar.
Hosti, la Mia es va asseure i després es va posar dreta. Per 

què tu?
Què vols dir?
Només vull dir que per què t’han escollit a tu.
Això és el que pensava que volies dir.
No en aquest sentit. Vull dir que creia que només escollien gent 

que d’alguna manera eren... excepcionals?
Podem jugar a Famílies ja?, va interrompre l’Ezra. M’estic 

avorrint.
La Mia es va girar per mirar-lo. Esclar, va dir molt seca.
Així és com funciona Famílies. Algú fa de mare. Algú fa de 

pare. Algú fa de nena petita. No sé com se’ns va acudir, va pas-
sar i prou, i al cap d’un temps ho vam formalitzar posant-hi 
nom. Els personatges els anàvem alternant, tot i que coinci-
díem que fer de nena petita era el millor. Si estàvem cansats o 
poc creatius posàvem a qui feia de nena al llit i l’alimentàvem 
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i li donàvem una ampolla del que fos que tinguéssim a mà i li 
acariciàvem el cabell i li xiuxiuejàvem coses tranquil·litzadores 
a cau d’orella. Si aquell dia ens sentíem creatius muntàvem 
una escena més complexa. Alguna cosa com ara que el pare 
feia poc que havia descobert una infidelitat persistent de la 
mare però que havia decidit no treure els draps al sol, i que la 
mare s’havia trobat un bony al pit esquerre que havia catalit-
zat un trastorn alimentari latent, i que la nena patia refluxos i 
no dormia gens.

Aquell vespre no ens sentíem capaços de tant, així que vam 
optar pel plantejament estàndard. Em tocava a mi fer de nena. 
L’Ezra era la mare i la Mia, el pare. La Mia em va col·locar al 
llit i em va posar el dors de la mà al front.

Mama, va dir. Em sembla que té febre.
Oh, de veritat?, va respondre l’Ezra. Perquè amb mi ha estat 

bé tot el dia.
Va seure a prop dels meus peus i em va tocar el tou de la 

cama.
Diria que està una mica suada, va dir. Em podries portar un 

drap humit?
La Mia va anar al minúscul lavabo i en va tornar amb un 

tros de mussolina que havia xopat d’aigua i escorregut. L’hi va 
donar a l’Ezra, que me’l va passar per la cara.

Així, així, va dir. No havia vist que et trobaves malament, pe-
titona.

Va posar-me amb molta tendresa el retall de tela humida al 
front. Espero que no hagi agafat res. Hi ha passa de coses rares per 
aquí.

Estic segur que no té res greu, va dir la Mia. La vigilarem.
Pots fer el favor d’abaixar la veu?, va dir l’Ezra. Sempre fas el 

mateix. Entres de cop i et poses a cridar.
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No crido, va murmurar enèrgicament la Mia. Així millor?
Molt millor, va dir l’Ezra. Gràcies.
Em vaig reclinar per gaudir del pes fresc de la mussolina 

molla. El vaixell es bressolava suaument. Vaig començar a pe-
sar figues. Entrava i sortia de la discussió entre la Mia i l’Ezra 
sobre com ella sempre em treia de casa amb el cabell humit.

Em vaig despertar perquè l’Ezra em va fregar el braç amb 
la punta del dit. Hora de menjar, va dir sacsejant una ampolla 
d’aigua d’àloe vera. Vaig deixar caure el cap a la mà que la Mia 
m’havia posat darrere i l’Ezra em va peixar amb l’ampolla. No-
més hi havia un quart d’aigua i tot i que era viscosa i dolça fins 
al punt de ser desagradable, me la vaig beure tota. Havent aca-
bat, la Mia em va eixugar la boca amb una tovallola.

Bona minyona, va dir.
Bona minyona, va repetir l’Ezra. Em va incorporar i em va 

fregar l’esquena fent cercles. Vaig respondre fent un petit rot. 
Així, així, va dir. Treu-los tots.

Vols que provem de donar-te síndria?, va dir la Mia mostrant 
un triangle rosa i humit. Vaig plegar els llavis al voltant de les 
dents i vaig mossegar la síndria. El suc em va regalimar per la 
barbeta i pel coll. La Mia em va netejar amb la tovallola.

Si n’ets, de ximpleta, va dir.
Et falta netejar un tros, va dir l’Ezra. Deixa’m a mi.
Va prendre la tovallola a la Mia i em va netejar la boca molt 

més laboriosament. Després la va tornar a la Mia.
Ho podem matar ja?, va dir la Mia deixant caure la tovallola, 

sortint del personatge. Fan Pulp Fiction al canal dotze.
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M’havia presentat al programa de mentoria d’en Keith després 
de rebre una notificació que m’informava que era apta. Quan 
em va aparèixer a la tablet, vaig repassar l’habitació buida per 
trobar la prova d’alguna mena d’error administratiu fins que 
em vaig adonar que, en efecte, jo era i sempre havia estat una 
mica millor que la resta de companys. Una mica més involu-
crada. Una mica més entusiasta. Era per aquesta raó que la 
meva cabina tenia finestra i la de la resta, no. No hi havia cap 
mena de dubte, presentaria la meva sol·licitud per entrar al 
programa.

Hi havia tres proves. La primera, un test d’aptitud. Els tí-
pics i previsibles exercicis lògics i psicomètrics. Rengleres de 
quadradets parcialment pintats que havies d’ordenar. Repor-
tatges falsos sobre l’estat de la indústria automobilística o la 
Revolució Francesa que havies de comentar. La segona prova 
era fer un petit vídeo explicant per què volies entrar al pro-
grama. L’última, una redacció sobre què significava el wabi-
sabi per a tu i com seguies els seus principis a la vida quoti
diana. La primera part era complicada. Jo em veia més llesta 
que la majoria, que és també com es veien la majoria d’empleats 
del vaixell. La segona part va ser més fàcil. Ja havia fet totes les 
formacions possibles d’atenció al client. Sabia com sonar inte-
ressada per tot. També sabia que la tercera part, la de la redac-
ció, seria la decisiva.

Vaig estar rumiant el tema de la redacció durant molta es-
tona caminant a poc a poc per la meva cabina. Vaig considerar 
menjar-me una poma podrida, descriure’n el gust, la cristal·
lina tonalitat daurada. Però després vaig recordar el meu ras-
pall de dents, la punta s’havia trencat feia uns mesos. Vaig es-
criure que, d’alguna manera, el raspall ara era més bonic, el 
dèficit el feia carismàtic, tenia una gràcia innegable. Vaig es-
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criure que s’havia trencat perquè l’havia tret massa de pressa 
de la boca i que m’havia partit una dent, també. Que n’havia 
estudiat la vora arrodonida, una petita perla a la meva mà. Vaig 
escriure que havia estat un accident però mira on som ara. Un 
cop vaig haver clicat Enviar, vaig anar al lavabo i vaig llençar el 
raspall de dents a la paperera. Vaig anar a la pestanya de sub-
ministraments de la meva tablet i en vaig demanar un de nou.

El matí després d’haver quedat amb la Mia i l’Ezra, em van 
donar permís per saltar-me el torn i així poder assistir a la ce-
rimònia d’iniciació. Es feia al despatx d’en Keith, a la coberta 
superior. A la sala d’espera hi havia d’altres treballadors que 
vaig assumir que també havien estat escollits per al progra-
ma. La recepcionista em va registrar i, sense apartar la vista 
de l’ordinador, em va oferir un mochi de maduixa i aigua de 
cogombre. Duia un vestit pulcre i refistolat, un llenç nivi d’efi-
ciència. Davant del mostrador hi havia diverses rengleres de 
cadires de respatller vertical i, darrere d’aquestes, una rotllana 
de coixins estrets escampats a terra. Vaig agafar un got d’aigua 
i un mochi amb forma de gatet i em vaig asseure en un coixí 
amb les cames creuades. Vaig mossegar el cap del mochi, d’ulls 
adormits i boca pintada. Vaig xarrupar l’aigua de cogombre. 
Tenia un gust amarg, vell. Uns brins fibrosos de cogombre se’m 
van enredar als queixals.

Vaig fer una ullada a la sala. En total érem deu. Vaig reco-
nèixer dues de les dones, la Madeleine i la Kai, i un dels ho-
mes, que tenia un pigot ben bé al centre de la barbeta. Jo havia 
treballat amb la Madeleine a la cuina i havia compartit rota-
ció amb la Kai en un dels casinos de la coberta inferior. No 
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recordava gairebé res de la Madeleine, però sí que podia evo-
car vívidament el casino. Els talons d’agulla enfonsant-se en la 
moqueta molsuda. La il·luminació cridanera i els homes plo-
rant al telèfon. L’olor àcida dels cabells de la Kai, com de vi de 
garrafa. A l’home no el vaig poder ubicar, tot i que ens vam 
saludar amb el cap com a senyal de reconeixement mutu. La 
breu confraternitat va fer que s’engegués un brunzit al fons de 
l’estómac, no podia distingir si era ansietat o entusiasme. No 
sé on havia sentit que una manera de sobreposar-se a l’ansie-
tat era fent veure que es tractava d’entusiasme. Passa el mateix 
amb la postura corporal. Pots enganyar el cervell perquè faci 
pràcticament qualsevol cosa.

La recepcionista va cridar la Kai, que es va aixecar i va con-
traure les espatlles per demostrar cert grau d’inquietud. Es va 
sentir la veu d’en Keith en l’interval d’obrir i tancar-se la porta. 
L’ansietat em va estrènyer per dins. O potser era l’entusiasme.

Em vaig aixecar de terra i vaig servir-me un altre mochi, 
aquesta vegada amb forma de conill. Vaig tornar a seure al co-
ixí i quan me’l vaig posar a la boca em vaig adonar que m’ha-
via quedat sense aigua i que no podia tornar al mostrador una 
tercera vegada. Vaig mastegar i mastegar incapaç de fer que el 
mochi canviés de mida o de constitució. Al cap d’una estona 
em vaig donar per vençuda i vaig aprofitar que ningú mirava 
per escopir-lo a la màniga, on va córrer com una bestioleta ca-
nell avall. Tothom estava o bé amb la mirada clavada a la ta-
blet o bé amb els ulls tancats, com meditant, i em vaig sentir 
alleujada, la meva humiliació havia passat desapercebuda, però 
alhora em vaig sentir completament sola davant d’aquest mal-
son. Al cap d’una estona, la Kai va aparèixer amb la cara ru-
boritzada i plorosa, i tot seguit van dir el meu nom. Em vaig 
posar dreta parant molta atenció que el mochi no rellisqués de 
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la màniga. La vida és un infern, vaig pensar tot entrant al des-
patx.

L’espai era força reduït. En Keith seia darrere la seva taula, 
majoritàriament buida a excepció de dos bols petits i una te-
tera de ferro voluminosa, mànec de bambú dentat inclòs, que 
estava col·locada en uns anells de tronc en forma de safata. 
Em vaig asseure com una bona nena. En Keith es va inclinar 
cap a la taula, era molt més alt del que recordava. El meu cap 
va plantejar ràpidament si em semblava atractiu o no i, en cas 
de no semblar-m’ho, si, donada l’ocasió, seria motiu suficient 
per dissuadir-me de tenir relacions sexuals amb ell. Esperava 
que res d’això es pogués llegir en la meva expressió. Vaig en-
trellaçar els dits damunt la falda.

Ingrid, va dir en Keith. Seu, sisplau.
Gràcies, vaig dir. Però ja estic asseguda.
D’acord, va respondre. Doncs posa’t còmoda, sisplau.
Vaig anar relaxant les espatlles i arquejant l’esquena fins que 

vaig sentir que estava al més a prop possible de la idea de co-
moditat. Vaig esperar que digués alguna cosa més.

Sento un enorme agraïment per aquesta oportunitat, vaig mos-
trar-li un intent de somriure. El mochi humit em pressionava 
el canell.

Agraïment, va dir en Keith. És molt interessant que hagis esco-
llit la paraula agraïment.

Es va posar dret i va agafar la tetera. Va muntar una esce-
neta per remoure’n el contingut. Em va fer pensar en el meu 
pare jubilat, quan s’arrossegava cap al fons del sofà com una 
tieta mig incapacitada. Vaig aixecar la mirada per veure com 
servia te als dos bols. Feia olor de salsa de soja i espècies. Va 
tornar a seure i va fer un gest per indicar-me que n’agafés un. 
Em vaig inclinar per agafar-lo amb les dues mans i instinti-
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vament vaig bufar el líquid marronós i translúcid. En Keith 
va agafar l’altre bol fent cassoleta amb les mans i se’l va posar 
contra el pit, plenament conscient que era una postura bufona 
a la manera que ho són els homes alts quan fan alguna cosa 
efeminada.

Ja deus conèixer l ’etimologia de la paraula agraïment, va dir en 
Keith, prové del terme saxó grot. Que vol dir gran. Sentir-te om-
plert per un sentiment de grandesa. No et sembla interessant?

Ho és, vaig dir. És interessant.
Es va inclinar per bufar el te. La WA no deixava mai de ba-

lancejar-se lleument, el despatx es movia endavant i endarrere. 
Va aixecar el bol fins a l’altura dels llavis i en va fer un xarrup 
amb els ulls tancats per assaborir-ne el gust. Sabia que l’estava 
mirant. Va obrir els ulls lentament, com algú que reviu després 
d’haver meditat en profunditat.

Una cosa que m’agrada pensar, va dir, és la singularitat de cada 
moment. Hi has pensat alguna vegada?

No hi he pensat, em vaig disculpar.
Doncs bé, potser hauries de fer-ho.
Va tornar el bol a la taula i el va mirar. Era de color verd 

molsa i un pèl asimètric. Si li tocava llum directament relluïa.
D’aquest bol se’n diu chawan.
Vaig fer que sí.
És japonès, va dir.
Ah, vaig respondre.
Significa bol en japonès.
Va recórrer la vora del bol amb els dits, amb els seus pen-

dents i pics, com un paisatge que rota lentament. Després el va 
inclinar per ensenyar-me’n el pòsit.

Ingrid, va dir. Estàs al corrent de la tradició estètica japonesa 
del wabi-sabi?
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Sí, vaig afanyar-me a respondre. La conec.
Il·lumina’m, va dir.
Em vaig redreçar a la cadira. Estava predisposada a com-

plaure’l, no em semblava que hi hagués cap motiu per donar a 
entendre el contrari.

Tot prové del no-res i va cap al no-res, vaig recitar.
Correcte, va dir. Es va fregar la cara i tot seguit va tornar a 

acostar-se el bol als llavis. Ja deus saber que he estat al Japó. Va 
fer una pausa i va mirar pensarós cap a un costat. La veritat és 
que més d’una vegada.

Ostres, vaig dir.
I tu?, em va demanar. Has estat al Japó alguna vegada?
No.
Hi hauries d’anar, va dir. Si mai tens l ’oportunitat.
Hi aniré, vaig dir.
Va assentir. Beu el te.
Vaig deixar caure la mirada al meu chawan. Era d’un gris 

plujós, desigual. El meu no va relluir quan li va tocar la llum. 
Me’l vaig posar a la boca i vaig fer-ne un glop. Aromàtic i 
lleuger al gust, però amb un deix estrany. El pes del bol em 
va reconfortar, com quan el meu marit s’estirava damunt meu 
quan tenia un atac de pànic. En Keith va anivellar la seva mi-
rada amb la meva, un horitzó fent-se visible.

És estrany pensar, va dir, que l ’accident de disseny que va con-
duir a la creació d’aquest bol és el mateix que ha fet que tu i jo si-
guem vius.

Vaig parpellejar amb la mirada en el bol i hi vaig veure un 
sediment fosc acumulat al fons de tot. El vaig remenar i la sor-
reta fina, primer quieta i compacta, es va descompondre.

Són coses que fan pensar, va dir en Keith. No t’ho sembla?
Vaig allargar un enorme somriure. I tant que sí, vaig dir.
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Van passar uns segons i vaig veure que en Keith intentava 
formar-se una opinió sobre mi. Es va inclinar per agafar-me el 
bol, el va apilar amb el seu i els va deixar tots dos a un costat. 
Després em va retornar el somriure, com si jo fos una persona 
vaga i elusiva però que al final captava les coses.

Tens un no-sé-què, va dir. Però no tinc clar què és.
Gràcies, va dir.
De res. No tothom s’ho hauria pres com una lloança.
M’ho prenc com puc, vaig respondre.
Durant un instant en Keith va semblar avergonyit. Per pri-

mera vegada em va passar pel cap que potser jo era més gran 
que ell i que això significava que tenia el deure de cuidar-lo.

El programa vindria a ser això, va dir. Hi has entrat. L’enho-
rabona.

Gràcies.
Ja ho has dit abans. Va arrufar les celles. I jo et torno a dir que 

de res.
Va estendre la mà i jo l’hi vaig encaixar. El mochi humit 

es va marcar a la màniga. Com que me n’havia oblidat em 
va tranquil·litzar de manera estranya constatar que encara era 
allà, arrapat al meu canell, com si no tingués por de quedar-se 
amb mi. Em vaig girar i vaig obrir la porta.

Ingrid, va dir en Keith des de darrere la taula. No t’oblidis de 
ser la teva millor versió. D’acord?

Em vaig girar cap a ell i, amb tota la seriositat possible, vaig 
fer que sí.

No me n’oblidaré.
Sentia un enorme agraïment. El sentia de debò.




