


«Una satira punyent sobre els creuers, les feines de merda
i el capitalisme.» — Cosmaopolitan

«La recerca que empren la nostra “heroina” Ingrid per millorar
personalment serveix com a adverténcia: per molt que t’hi esfor-
cis, mai no pots amagar-te de tu mateix. Comica i fosca, L'Odissea
desmunta les novel-les de formacid, ridiculitza la idea del
“desenvolupament professional”i revela la profunda alienacié

dels llocs de treball actuals.» — Rebecca May Johnson

«Lara Williams ha estat comparada amb Sally Rooney, com no
podia ser d’altra manera, per compartir generacio, per la seva
capacitat per aprofundir en certs temes sense anomenar-los, per ser
col'loquials i precises en les paraules.» — Berta Gémez, e/Diario.es

«Una satira subversiva sobre el consumisme i l'eterna recerca
de sentit per a la vida.» — Culture Whisper

«Williams aconsegueix burlar-se dels aclaparadors absurds
de la vida moderna... Les comparacions amb E/ meu any de repos i
relaxacid d’Ottessa Moshfegh sén inevitables.» — Liferary Review

«L’Odissea esta destinada a convertir-se en un classic de la litera-

tura d’evitacié. (...) Dislocats pel moviment interminable entre la

bruticia i la lluentor, entre el mar i la terra, tots hauriem de poder
esquivar alldo de qué més volem escapar.» — Amy Key

«Lara Williams és la reina de la satira moderna intel-ligent. (...)
Podria passar tot el dia llegint-la.» — Emma Jane Unsworth



L'Odissea

Narratives
161



Amb el suport de

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

Titol original: The Odyssey
© 2022 Lara Williams
© 2023 Albert Pijuan Hereu, per la traduccié

© Andrey Danilovich - Getty Images,
per la imatge de portada

© 9 Grup Editorial, per l'edici6
Angle Editorial
c. Mallorca, 314, 1r 2a B / 08037 Barcelona
T. 93 363 08 23
www.angleeditorial.com
angle@angleeditorial.com

Disseny de colleccié: ]. Mauricio Restrepo
Disseny de portada: Felipe Romén Osorio

Primera edicié: setembre de 2023
ISBN: 978-84-19017-53-6
DL B 14664-2023
Impres a Romanya Valls SA

No és permesa la reproduccié total o parcial d’aquest llibre,
ni la incorporacié a un sistema informatic, ni la transmissié en cap forma ni per cap mitja,
sigui electronic, mecanic, per fotocopia, per gravacié o altres metodes,
sense el permis previ i per escrit dels titulars del copyright.



L'Odissea

Lara Williams

Traduccié d’Albert Pijuan Hereu

Angle Editorial



Al Marek i al Peet



TERRA FERMA



El que has dentendre, va dir en Keith, é que tot prové del no-res
i va cap al no-res. Aquest és el principi del wabi-sabi.

Va fer un gest indicant la seva oficina. Uns prestatges amb
rengleres de figuretes de vidre i gerros decoratius. Uns pasti-
llers enjoiats i uns bibelots conscients de ser bibelots. Es va es-
tirar per agafar un test de fang gris de la seva taula. Mira, va
dir passant el polze per una esquerda de la vora. Ho veus?

Vaig fer que si.

Ara intenta-ho tu,va dir.

Vaig fer una ullada a loficina. Era el dia que el vaig conéixer.
Es feia dificil saber com m’havia de comportar. Vaig assenya-
lar una pintura a loli. Una fruita en un bol. 4/ é wabi-sabi?,
vaig demanar.

No, va respondre negant amb el cap.

Vaig assenyalar un petjapapers. Una bola platejada llisa. 47/
és wabi-sabi?, vaig demanar.

No, va respondre.

Vaig assenyalar un gerro que hi havia damunt d’un dels ar-
xivadors. De color terra i lleugerament asimétric. A/ és wabi-
sabi?, vaig demanar.

Ara ho has entés, va dir espetegant els dits.
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Vaig rebre la notificacié quan feia la rotacié a la botiga de re-
gals. M’agradava treballar a la botiga de regals i, especialment,
a la caixa. Era al mig de la botiga, damunt d’una solitaria co-
lumna de fusta massissa. Em feia la impressié que governava
el vaixell. Recolzant-hi els colzes, examinava lespai tot res-
pirant aquell aire ranci reciclat. Observava els clients, que es
movien letargicament pels passadissos, i feia veure que jo els
dirigia enviant-los instruccions des del meu cap. De vegades
les obeien i aleshores notava una sensacié molt calida, la ma-
teixa mena de sensacié que quan mirava el video d’algun gos a
internet. Feia que els segiients minuts fossin més suportables.

Des de la caixa gairebé podia controlar tota la botiga. A la
meva dreta hi havia les xocolatines, les artesanes i les més in-
novadores. Gustos com ara wasabi i mat6 de cabra, formatge
gouda i tomaquets deshidratats. Al costat hi havia els insectes
comestibles, exoesquelets coberts de xocolata negra o caramel
salat. A la meva esquerra hi havia les catifes i les flassades de
pell d’animal, pells de diferents classes, totes perfectament in-
tactes. En devien haver tret la pell com fan aquelles noies del
fitness amb les pomes, que les pelen en una tnica espiral per-
tecta. A la part de davant de la botiga hi havia penjadors amb
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roba suposadament de disseny d’unes marques que no havia
sentit a anomenar mai, perd s’ha de dir que sonaven prou eu-
ropees per ser creibles.

Més enlla hi havia els perfums i els cosmeétics, vodka en am-
polles amb forma de calavera i rellotges de paret fets de vinils,
arracades de peces de Lego i boligrafs amb taps dor real i rellot-
ges de polsera que podien funcionar a cent-cinquanta metres de
profunditat. També hi havia productes més barats. Clauers de
plastic i samarretes amb el logotip de la /WA i tasses de cafe que
deien 7'estimo, mare. Tot plegat tenia un no-sé-qué doperistic.
Un sostre en forma de cipula i unes cortines de vellut pesat. Un
terra amb efecte de marbre blanc rivetejat de gris i daurat. Laire
feia una olor melosa i perfumada. El dia abans havia vingut una
parella nord-americana i la dona havia fet una ullada a la botiga
i havia dit, Amor, si nés de magnific, podem comprar tots els regals
sense haver de sortir mai del vaixell. Era una més d’entre les boti-
gues de regals, totes identiques, de lembarcacié.

Havia comengat el mati fregant el terra, que era la mateixa
teina que havia de fer cada dia abans de plegar. Quan em to-
cava encadenar l'altim torn amb el primer, acabava amb la
sensacié desagradable d’anar entrant i sortint de mi mateixa,
com si el meu cos i el meu cervell no arribessin a acordar en
quin moment em trobava. Sovint havia de desfer les meves
passes, t’has llevat, després t’has adormit, després has anat al
llit i després t’has desmaquillat. De vegades havia de retroce-
dir encara més fins a recordar quan havia comengat a treba-
llar al vaixell, quan vaig deixar el meu antic pis, quan em vaig
casar, quan vaig passar les proves d’accés a la universitat, quan
em vaig trencar el brag anant en patins de linia. No feia gaire
que havia desenvolupat una obsessié per intentar esbrinar qué
feia exactament un any enrere, perd mera molt dificil passats
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uns quants anys treballant a la /4. Havia fet el mateix tantes
vegades. Aquesta obsessi6 la Mia la va batejar com la meva en-
dopatologia autocronologica. Podia ser molt llesta quan no feia
veure que era una nena petita.

Havent fregat, vaig passar el drap i vaig ruixar la botiga amb
un ambientador carissim. Vaig treure les flors fresques de la
nevera de les flors fresques i vaig col'locar-les per la botiga.
Dels empleats de tots els torns, jo era I'inica que tenia for-
macié en collocar flors fresques. En Zach, el meu company,
modiava per aixo. Em deia que jo no era una persona visual.
M’ho deia, com a minim, un parell de cops al dia. Sovint, quan
havia collocat les flors, en Zach s’hi acostava i feia veure que
treia uns pessics invisibles de borrim sense arribar mai a to-
car-les perqué sabia que no estava qualificat per fer-ho. Jo
Iobservava des de la caixa i posava els ulls en blanc amb l'espe-
ranga que em veiés.

A mig mati, vaig observar una clienta que agafava una sa-
marreta amb la paraula Chic escrita amb tatxons de diamants
d’imitacié, 'aguantava contra el pit i sexaminava al mirall.
Compra-lal, vaig pensar. Compra-la! Compra-la! Perd no la
va comprar, la va plegar matusserament, tot i que no prou per-
que jo em sentis impel-lida a anar-hi i arreglar-la, i la va tornar
al seu lloc al prestatge de vidre fi. E1 meu nivell de serotonina
va decréixer.

Cap al final de la tarda ja havien repartit el butlleti diari.
Anava ple, com era habitual, de totes les insipides activitats
programades a bord. Un hipnotitzador al cocktail-lounge. La
nit polineésia i plats de poke. Una xerrada amb una bidloga
marina que estava obligada per contracte a no respondre cap
pregunta sobre el nivell del mar, ni 'extincié dels mol-luscs, ni
els bancs de corall, ni les balenes.
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També contenia allo que s’havia etiquetat molt laxament
com a noticies sobre els passatgers. Unes noces de robi més una
fotografia d’'una parella aguantant unes copes de flauta de
xampany. El senyor tal que havia mort. Em vaig imaginar la
Mia passejant pel vaixell a la caga d’histories. Li tocava la ro-
taci6 al servei de noticies. Ho odiava. Deia que I'inica historia
que tenien la gent d’alla és que eren rics i infelicos.

Quan vam haver llegit el butlleti, ens vam preparar per allo
a que suposadament ens haviem de referir com a Crepuscle,
que era les hores del vespre en qué es posava musica ie-ie i
se servien French Martinis. Algun client apareixia a la botiga
per fer una ultima compra abans del sopar. Moltes passatgeres
compraven vestits de nit o roba cenyida de licra o bruses no-
ves per posar-se-les de cami al restaurant. Sovint em posaven
al servei demprovadors perque tenia traga a cordar cremalleres
i entretenir els marits. Tenia molt clar el que en general neces-
sitaven els marits i donar-los-ho em generava certa satisfaccio.
Perd abans que arribés a col'locar-me al meu lloc habitual, un
missatger va plantar-se a lentrada de la botiga i va caminar
cap a mi sostenint davant seu un sobre. Era un simple sobre
marrd, molt humil.

Ingrid, va dir. Ets I’Ingrid?

81, soc jo, vaig respondre.

Lenhorabona, em va dir. Tens una notificacié de part den
Keith.

Em va donar el sobre. Me’l vaig acostar al nas i el vaig ensu-
mar. Feia olor de mantega i malta. Feia olor d’un pastis al qual
li faltava un ingredient crucial. El cor em bategava velog a dins
del pit. En Zach va apareixer al meu costat.

Obre’l, va dir.

El vaig mirar. Vinga, va dir. Que no tenim tot el dia.
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Vaig passar el dit per sota la solapa i el vaig estripar. Les
mans em tremolaven una mica. Vaig posar-me la carta da-
vant la cara, vaig fixar-me en l'encapgalament de la /4 i en la
cursiva arrissada de la signatura d’en Keith. Vaig fregar-hi el
polze per confirmar que era de veritat i no una fotocopia. Vaig
llegir trossos del text erraticament, com si mengés un apat a
Iinrevés. Pero ja sabia que significava. Ho havia sabut tan bon
punt havia vist el sobre marrd.

He estat escollida, vaig dir.

Vaig donar la notificacié a en Zach i vaig simular sorpresa,
com si ell mhagués de confirmar que era cert. Pero la veritat
és que volia que ho veiés amb els seus ulls, refregar-li a la cara.
En Zach va girar la pantalla del llum articulat per il-luminar el
paper. Els seus ulls el repassaven fent un moviment linear me-
canic. Me’l va tornar amb una expressié tensa i compungida.

Deu ser una broma, va dir.

M’han escollit, vaig dir. No és aixi?

T han escollit, va dir. Cagumtot.

Em va tornar a agafar la carta d’'una estrebada.

I ara qué haig de fer?, vaig demanar.

Evidentment dir que si.

D’acord. Molt bé. A qui Ii dic que si?

A en Keith. A la cerimonia.

En Zach em mirava histéric. Era una imatge esgotadora.

Quan és la cerimonia?, vaig demanar.

Com pot ser que no ho sapigues? Aleshores per qué t'hi vas pre-
sentar? La seva expressié es va endurir. Dema, va dir. E/ més
probable.

Vaig mirar els passatgers que pul'lulaven per la botiga. Els
vestits de les dones s’arrossegaven per terra i escombraven la
pols. Els homes tenien enormes esquenes quadrades i mo-
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nocromatiques. Tots estaven preparats per encarar la nit. Em
vaig guardar la carta a la butxaca i li vaig dir a en Zach que me
n'anava. No sé per que ho vaig fer. No era superior meu i no li
devia cap explicacié.

He acabat el meu torn, vaig dir.

Has acabat molt més que el teu torn, va respondre.

1 aixo que vol dir?

En Zach raspallava les tecles de la caixa registradora fent
veure que tota la seva atencié estava bolcada en aquella acti-
vitat.

Em sembla que saps perfectament que vol dir,va remugar sense
aixecar la vista.

Mentre me n'anava, vaig pensar per qué en Zach em resul-
tava tan ofensiu. Potser per la seva actitud toca-ho-tot amb
la caixa i el que contenia. De vegades lenganxava passant les
puntes dels dits per la superficie dels bitllets falsos del creuer
amb que alguns clients preferien pagar. Un dia em va dir que
aquells diners havien estat dissenyats per en Keith en persona, i
que l'obra contenia tot de significats ocults. El tigre, per exem-
ple, simbolitzava el poder. Vaig mirar enrere i vaig veure que en
Zach miestava seguint amb uns ulls pal'lids al limit de la follia.
Vaig accelerar el pas cap a la sortida, em sentia com un globus
flotant al cel o com un animal que s’acabava de desfer de la seva
cadena, com algi que acabava de conquerir la seva llibertat.

Després de cada torn me n'anava directa a la meva cabina, sen-
se excepcid. Si no feia servir ascensors, escales mecaniques o
passarel-les trigava una mitja hora. Era el desplacament estan-
dard. Quan vaig comengar mexaltava la quantitat de vides di-
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terents que podies arribar a viure dins un Gnic espai mobil. Po-
dies menjar en incomptables restaurants. Nedar en multitud
de piscines, totes uniques en forma, profunditat, temperatura
i concepte. Jugar al minigolf o provar la tirolina o escapar-te
d’un dels escape room de tematiques variades. Llan¢ar monedes
falses en estancs ornamentals, escalar jardins verticals. Hi ha-
via un diari i un platé de tele. Hi havia un auditori filharmo-
nic. Hi havia un hospital.

L'assortiment calidoscopic d’activitats objectivament plaents
era el que m’havia atret a la WA, perod passat el primer any em
limitava a quedar-me asseguda a la cabina i, molt de tant en
tant, a fer plans poc imaginatius amb la Mia i I'Ezra. Amb
cadascun feia coses diferents, els petits reajustaments per en-
caixar en cada dinamica particular. Amb la Mia anavem al ci-
nema, on compartiem les crispetes i una beguda, feiem una
volta i després anavem a sopar al menjador de la tripulacié. La
Mia tenia energia i emanava energia. Tenia molt a veure amb
els angles de la seva cara. UEzra era més soporifer. Ens ass¢iem
a prop de la piscina del personal, no nedavem mai, o miravem
la tele durant hores al seu catre. De vegades ens limitavem a
mirar l'ocea des de la barana. Pero si coincidia que tots tres te-
niem festa, que passava poc, jugavem a Families.

El dia que vaig rebre la notificacié den Keith, vaig tornar a
casa per la rambla de fusta, el passeig principal al cor del vai-
xell. Era un tram més baix resseguit per les cobertes superiors
que formaven unes graderies inacabables, totes plenes, com de
costum, de passatgers vestits de manera extravagant, parades
de menjar amb dossers i artistes de carrer. Per uns altaveus ge-
gants se sentia una musica circense que ofegava el so del mar.
Es trigava molt a travessar la multitud. Haviem quedat amb la
Mia i 'Ezra de trobar-nos a la coberta inferior.
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L’Ezra tenia una cabina individual, com jo. Les parets, que
ja eren blanques, les havia tapat amb uns llengols de coté blanc
penjats a poca altura, que quedaven bufats. Deia que ho havia
fet per la textura. Perqué tot era tan llis i relliscés, al vaixell,
que se sentia com un gat en un lavabo, esgarrapant a tort i a
dret sense un lloc on aferrar-se.

He portat sindria, em va dir des del lavabo quan vaig entrar.
Li tocava la rotacié6 a la cuina de la tripulacié i sempre portava
la fruita que sobrava.

La Mia fa tard. Va sortir del lavabo eixugant-se la cara amb
una tovallola. Vols mirar la tele?

L’Ezra era el germa petit de la Mia, perd no s’assemblaven
gens. Com la Mia, tenia la pell color oliva perd molt més pal-
lida, com si s’hagués apagat. Feia la pinta d’algd que es troba
enmig de dues coses. Afable perd difuminat. De vegades re-
accionava com si haguessis topat amb ell de casualitat encara
que hi haguessis quedat. Era habitual que en plena conversa
esbatanés els ulls com si de sobte s’hagués sorprés de tenir-te
al davant.

Va engegar la tele. El llit encara estava desfet. Escampats
per damunt del llit hi havia un llibre sobre millorar la comu-
nicacié a la feina, una cullereta amb una marca amb forma
d’anell i un envas de poliestire amb taques resseques de queét-
xup i mostassa. Hi quedaven tres patates. Vaig veure que en-
cara no s’havia posat la samarreta.

Que et sembla Friends?, va dir. O El Princep de Bel-Air?

Tant me fa, vaig respondre. E/ gue a tu et vagi bé a mi tambe.

No sé per qué sonava agressiva fins i tot quan intentava ser
amable i sol'licita.

Va lliscar el bra¢ pel damunt de ledredé i tota la porqueria
va anar a parar a terra. Es va deixar caure al llit i es va arrosse-

22



gar fins a tenir l'esquena contra el llengol de la paret. La seva
cabina no tenia finestra. Em vaig estirar al seu costat i ens vam
quedar mirant la tele. En Chandler estava atrapat al vestibul
d’un caixer automatic amb una model. Vam riure quan va dir
que tenir un xiclet seria la perfeccié. Estava cansada, a punt
d’adormir-me, quan 'Ezra va tossir escandalosament al meu
cabell. Em vaig posar la ma al clatell. No tenia clar si de veritat
estimava 'Ezra o si només em feia pena. Sempre m’ha costat
molt distingir la llastima de I'amor.

Mhan escollit, vaig dir.

Escollit per a que?

Per a aquella cosa, vaig dir. Com si no ho sabessis.

Ah, si. No sabia que t'hi havies presentat.

M’hi vaig presentar, st.

Oh, vaja, va sospirar. Que bé.

Un gat va saltar a l'esquena d’en Ross. En Ross se I'intentava
treure del damunt, pero el gat hi estava arrapat. Duia una des-
suadora color posta de sol.

Quan ha d’arribar la Mia?, vaig preguntar.

Awviat.

Tot i que era la persona amb qui hi estava més comoda,
la Mia em posava exageradament nerviosa. Durant molt de
temps ho vaig atribuir al fet que era massa guapa, pero fa poc
em vaig adonar que era perqueé tant li feia si agradavaono ala
gent. UEzra em va dir un cop, Es agradable ser agradable. I ho
comparteixo, és agradable ser agradable. M’ha estat molt util
la confraternitat que provoca I'amabilitat reciproca. Fa que la
gent no et miri durant massa estona. Per6 a la Mia no li inte-
ressava gens. De vegades veies com prenia una decisié només
per ser antipatica.

Saps el que m'agradaria, va dir 'Ezra aixecant la veu per da-
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munt de la de la Monica, que cridava histerica per unes engru-
nes de galeta o per unes taques de tinta o no-sé-que. M agra-
daria que fots aquests llengols em caiguessin al damunt. Quedaria
tan ben embolicat.

S8t vols, ho podem fer.

Va tornar a tossir-me al clatell.

Vaig sentir la Mia a fora la cabina. La seva respiracié, el so
de la seva targeta entrant al pany.

Mial, vaig cridar quan va entrar.

Hola, va fer que la paraula sonés llarga i pesada i després es
va llangar en planxa entre 'Ezra i jo.

Vaig coneixer la Mia durant la iniciacié. Ens van aparellar i
ens van dir que ens aguantéssim la mirada durant cinc minuts
sencers. Se suposa que havia de generar intimitat i confianca
entre els empleats. Vaig pensar en el meu marit. Quan mirava
I'historial del seu navegador en lloc de preguntar-li per que es-
tava de mal humor. Quan em masturbava rapidament i en si-
lenci al lavabo en lloc de demanar-1i sexe. No volia aguantar la
mirada a la Mia. No volia aguantar la mirada a ningu.

Anteriorment m’'imaginava que aguantar-se la mirada devia
ser aquella mena de moments que es recorda un cop la gent
ja s’ha conegut més. Dos querubins de pedra escopint-se 'un
a l'altre, cadascun a un canté d’una font ornamental. Tots dos
dolls d’aigua unint-se al centre. Perd mentre mirava els ulls
de la Mia vaig entendre que allo no podia estar mai en equili-
bri. Es més aviat una persona escopint a la boca de Ialtra. Un
emissor i un receptor. I jo podia escollir rebre la seva mirada
tant com un cadell malalt pot escollir vomitar els antibiotics
que li injecten amb una xeringa directament a la boca. Vaig re-
cordar un noi de l'escola que va travessar el pati de ciment fins
a mi i em va enunciar, Ara ets la meva xicota. Vaig ser la seva
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xicota durant dos anys. Suposo que el respectava. Tu, és el que
necessitava que em diguessin. Tu ets la millor per a mi. Sentia
que aixo era el que em deia la Mia.

Has sentit la novetat?, va dir 'Ezra.

La Mia es va girar panxa amunt.

Quina novetar?, va dir. Quina novetat tens? Si tens novetats,
me les has de dir.

M han escollit.

Escollit, va dir. Espera. Escollit?

Vaig fer que si. UEzra es va incorporar. Vols una mica de sin-
dria, Mia? He portat sindria.

Estic bé, Ezra,va dir. I com et sents? Ho has sabut avui? O sigui
que la cerimonia sera dema?

Suposo, vaig dir. I si, m’he sentit bé. No ho sé. No w’hem de par-
lar.

Hosti, la Mia es va asseure i després es va posar dreta. Per
que tu?

Queé vols dir?

Només vull dir que per qué t’han escollit a tu.

Aixo és el que pensava que volies dir.

No en aquest sentit. Vull dir que creia que només escollien gent
que d’alguna manera eren... excepcionals?

Podem jugar a Families ja?, va interrompre I'Ezra. Mestic
avorrint.

La Mia es va girar per mirar-lo. Esc/ar, va dir molt seca.

Aixi és com funciona Families. Algt fa de mare. Algu fa de
pare. Algu fa de nena petita. No sé com se’ns va acudir, va pas-
sar i prou, i al cap d’un temps ho vam formalitzar posant-hi
nom. Els personatges els anavem alternant, tot i que coinci-
diem que fer de nena petita era el millor. Si estavem cansats o
poc creatius posavem a qui feia de nena al 1lit i 'alimentavem

25



ili donavem una ampolla del que fos que tinguéssim a ma i li
acariciavem el cabell i li xiuxiuejavem coses tranquil‘litzadores
a cau dorella. Si aquell dia ens sentiem creatius muntavem
una escena més complexa. Alguna cosa com ara que el pare
teia poc que havia descobert una infidelitat persistent de la
mare perd que havia decidit no treure els draps al sol, i que la
mare s’havia trobat un bony al pit esquerre que havia catalit-
zat un trastorn alimentari latent, i que la nena patia refluxos i
no dormia gens.

Aquell vespre no ens sentiem capagos de tant, aixi que vam
optar pel plantejament estandard. Em tocava a mi fer de nena.
I’Ezra era la mare i la Mia, el pare. La Mia em va col'locar al
llit i em va posar el dors de la ma al front.

Mama, va dir. Em sembla que té febre.

Ob, de wveritat?, va respondre 'Ezra. Perque amb mi ha estat
bé tot el dia.

Va seure a prop dels meus peus i em va tocar el tou de la
cama.

Diria que esta una mica suada, va dir. Em podries portar un
drap humit?

La Mia va anar al mindscul lavabo i en va tornar amb un
tros de mussolina que havia xopat d’aigua i escorregut. L'hi va
donar a 'Ezra, que me’l va passar per la cara.

Aixi, aixi, va dir. No havia vist que et trobaves malament, pe-
titona.

Va posar-me amb molta tendresa el retall de tela humida al
tront. Espero que no hagi agafat res. Hi ha passa de coses rares per
aqui.

Estic segur que no t€ res greu, va dir la Mia. La vigilarem.

Pots fer el favor d’abaixar la veu?, va dir 'Ezra. Sempre fas el
mateix. Entres de cop i et poses a cridar.
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No crido, va murmurar enérgicament la Mia. Aixi millor?

Molt millor,va dir 'Ezra. Gracies.

Em vaig reclinar per gaudir del pes fresc de la mussolina
molla. El vaixell es bressolava suaument. Vaig comencar a pe-
sar figues. Entrava i sortia de la discussié entre la Mia i 'Ezra
sobre com ella sempre em treia de casa amb el cabell humit.

Em vaig despertar perque 'Ezra em va fregar el bra¢ amb
la punta del dit. Hora de menjar, va dir sacsejant una ampolla
d’aigua d’aloe vera. Vaig deixar caure el cap a la ma que la Mia
m’havia posat darrere i 'Ezra em va peixar amb 'ampolla. No-
més hi havia un quart d’aigua i tot i que era viscosa i dol¢a fins
al punt de ser desagradable, me la vaig beure tota. Havent aca-
bat, la Mia em va eixugar la boca amb una tovallola.

Bona minyona, va dir.

Bona minyona, va repetir 'Ezra. Em va incorporar i em va
fregar l'esquena fent cercles. Vaig respondre fent un petit rot.
Aixi, aixi,va dir. Treu-los tots.

Vols que provem de donar-te sindria?, va dir la Mia mostrant
un triangle rosa i humit. Vaig plegar els llavis al voltant de les
dents i vaig mossegar la sindria. El suc em va regalimar per la
barbeta i pel coll. La Mia em va netejar amb la tovallola.

Si nets, de ximpleta, va dir.

Et falta netejar un tros, va dir 'Ezra. Deixa'm a mi.

Va prendre la tovallola a la Mia i em va netejar la boca molt
més laboriosament. Després la va tornar a la Mia.

Ho podem matar ja?,va dir la Mia deixant caure la tovallola,
sortint del personatge. Fun Pulp Fiction a/ canal dotze.
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M’havia presentat al programa de mentoria d’en Keith després
de rebre una notificacié que m'informava que era apta. Quan
em va apareixer a la zablet, vaig repassar I'habitacié buida per
trobar la prova d’alguna mena derror administratiu fins que
em vaig adonar que, en efecte, jo era i sempre havia estat una
mica millor que la resta de companys. Una mica més involu-
crada. Una mica més entusiasta. Era per aquesta raé que la
meva cabina tenia finestra i la de la resta, no. No hi havia cap
mena de dubte, presentaria la meva sollicitud per entrar al
programa.

Hi havia tres proves. La primera, un test d’aptitud. Els ti-
pics i previsibles exercicis logics i psicomeétrics. Rengleres de
quadradets parcialment pintats que havies dordenar. Repor-
tatges falsos sobre lestat de la industria automobilistica o la
Revolucié Francesa que havies de comentar. La segona prova
era fer un petit video explicant per que volies entrar al pro-
grama. L'dltima, una redaccié sobre queé significava el wabi-
sabi per a tu i com seguies els seus principis a la vida quoti-
diana. La primera part era complicada. Jo em veia més llesta
que la majoria, que és també com es veien la majoria dempleats
del vaixell. La segona part va ser més facil. Ja havia fet totes les
formacions possibles d’atencié al client. Sabia com sonar inte-
ressada per tot. També sabia que la tercera part, la de la redac-
cio, seria la decisiva.

Vaig estar rumiant el tema de la redaccié durant molta es-
tona caminant a poc a poc per la meva cabina. Vaig considerar
menjar-me una poma podrida, descriure’n el gust, la cristal-
lina tonalitat daurada. Pero després vaig recordar el meu ras-
pall de dents, la punta s’havia trencat feia uns mesos. Vaig es-
criure que, d’alguna manera, el raspall ara era més bonic, el
deficit el feia carismatic, tenia una gracia innegable. Vaig es-
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criure que s’havia trencat perqué 'havia tret massa de pressa
de la boca i que m’havia partit una dent, també. Que n’havia
estudiat la vora arrodonida, una petita perla a la meva ma. Vaig
escriure que havia estat un accident perd mira on som ara. Un
cop vaig haver clicat Enviar, vaig anar al lavabo i vaig llencar el
raspall de dents a la paperera. Vaig anar a la pestanya de sub-
ministraments de la meva zablet i en vaig demanar un de nou.

El mati després d’haver quedat amb la Mia i 'Ezra, em van
donar permis per saltar-me el torn i aixi poder assistir a la ce-
rimonia d’iniciacié. Es feia al despatx d’en Keith, a la coberta
superior. A la sala despera hi havia d’altres treballadors que
vaig assumir que també havien estat escollits per al progra-
ma. La recepcionista em va registrar i, sense apartar la vista
de l'ordinador, em va oferir un mochi de maduixa i aigua de
cogombre. Duia un vestit pulcre i refistolat, un lleng nivi defi-
ciencia. Davant del mostrador hi havia diverses rengleres de
cadires de respatller vertical i, darrere d’aquestes, una rotllana
de coixins estrets escampats a terra. Vaig agafar un got d’aigua
i un mochi amb forma de gatet i em vaig asseure en un coixi
amb les cames creuades. Vaig mossegar el cap del mochi, d’ulls
adormits i boca pintada. Vaig xarrupar 'aigua de cogombre.
Tenia un gust amarg, vell. Uns brins fibrosos de cogombre se’'m
van enredar als queixals.

Vaig fer una ullada a la sala. En total érem deu. Vaig reco-
néixer dues de les dones, la Madeleine 1 la Kai, i un dels ho-
mes, que tenia un pigot ben bé al centre de la barbeta. Jo havia
treballat amb la Madeleine a la cuina i havia compartit rota-
cié amb la Kai en un dels casinos de la coberta inferior. No
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recordava gairebé res de la Madeleine, pero si que podia evo-
car vividament el casino. Els talons d’agulla enfonsant-se en la
moqueta molsuda. La il'luminacié cridanera i els homes plo-
rant al telefon. Lolor acida dels cabells de l1a Kai, com de vi de
garrafa. A Thome no el vaig poder ubicar, tot i que ens vam
saludar amb el cap com a senyal de reconeixement mutu. La
breu confraternitat va fer que sengegués un brunzit al fons de
lestémac, no podia distingir si era ansietat o entusiasme. No
sé on havia sentit que una manera de sobreposar-se a 'ansie-
tat era fent veure que es tractava d'entusiasme. Passa el mateix
amb la postura corporal. Pots enganyar el cervell perqué faci
practicament qualsevol cosa.

La recepcionista va cridar la Kai, que es va aixecar i va con-
traure les espatlles per demostrar cert grau d’inquietud. Es va
sentir la veu d'en Keith en I'interval d’obrir i tancar-se la porta.
Lansietat em va estrényer per dins. O potser era lentusiasme.

Em vaig aixecar de terra i vaig servir-me un altre mochi,
aquesta vegada amb forma de conill. Vaig tornar a seure al co-
ixi i quan me’l vaig posar a la boca em vaig adonar que m’ha-
via quedat sense aigua i que no podia tornar al mostrador una
tercera vegada. Vaig mastegar i mastegar incapag de fer que el
mochi canviés de mida o de constitucié. Al cap d’una estona
em vaig donar per venguda i vaig aprofitar que ningd mirava
per escopir-lo a la maniga, on va cérrer com una bestioleta ca-
nell avall. Tothom estava o bé amb la mirada clavada a la 7a-
blet 0 bé amb els ulls tancats, com meditant, i em vaig sentir
alleujada, la meva humiliacié havia passat desapercebuda, pero
alhora em vaig sentir completament sola davant d’aquest mal-
son. Al cap d’'una estona, la Kai va aparéixer amb la cara ru-
boritzada i plorosa, i tot seguit van dir el meu nom. Em vaig
posar dreta parant molta atencié que el mochi no rellisqués de
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la maniga. La vida és un infern, vaig pensar tot entrant al des-
patx.

Llespai era for¢a reduit. En Keith seia darrere la seva taula,
majoritariament buida a excepcié de dos bols petits i una te-
tera de ferro voluminosa, manec de bambu dentat inclos, que
estava col'locada en uns anells de tronc en forma de safata.
Em vaig asseure com una bona nena. En Keith es va inclinar
cap a la taula, era molt més alt del que recordava. El meu cap
va plantejar rapidament si em semblava atractiu o no i, en cas
de no semblar-m’ho, si, donada l'ocasid, seria motiu suficient
per dissuadir-me de tenir relacions sexuals amb ell. Esperava
que res d’aixo es pogués llegir en la meva expressié. Vaig en-
trellagar els dits damunt la falda.

Ingrid, va dir en Keith. Sex, sisplau.

Gracies, vaig dir. Pero ja estic asseguda.

Dacord, va respondre. Doncs posa’t comoda, sisplau.

Vaig anar relaxant les espatlles i arquejant 'esquena fins que
vaig sentir que estava al més a prop possible de la idea de co-
moditat. Vaig esperar que digués alguna cosa més.

Sento un enorme agmi'mem‘ per aquesia opan‘unimt, Vaig mos-
trar-1i un intent de somriure. El mochi humit em pressionava
el canell.

Agraiment, va dir en Keith. Es molt interessant que hagis esco-
llit la paraula agraiment.

Es va posar dret i va agafar la tetera. Va muntar una esce-
neta per remoure’n el contingut. Em va fer pensar en el meu
pare jubilat, quan s’arrossegava cap al fons del sofa com una
tieta mig incapacitada. Vaig aixecar la mirada per veure com
servia te als dos bols. Feia olor de salsa de soja i especies. Va
tornar a seure i va fer un gest per indicar-me que n’agafés un.
Em vaig inclinar per agafar-lo amb les dues mans i instinti-
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vament vaig bufar el liquid marronés i translicid. En Keith
va agafar l'altre bol fent cassoleta amb les mans i se’l va posar
contra el pit, plenament conscient que era una postura bufona
a la manera que ho sén els homes alts quan fan alguna cosa
efeminada.

Ja deus conéixer 'etimologia de la paraula agraiment, va dir en
Keith, prové del terme saxd grot. Que wvol dir gran. Sentir-te om-
plert per un sentiment de grandesa. No et sembla interessant?

Ho é5, vaig dir. Es interessant.

Es va inclinar per bufar el te. La ¥4 no deixava mai de ba-
lancejar-se lleument, el despatx es movia endavant i endarrere.
Va aixecar el bol fins a I'altura dels llavis i en va fer un xarrup
amb els ulls tancats per assaborir-ne el gust. Sabia que l'estava
mirant. Va obrir els ulls lentament, com algi que reviu després
d’haver meditat en profunditat.

Una cosa que m'agrada pensar, va dir, é la singularitat de cada
moment. Hi has pensat alguna vegada?

No hi he pensat, em vaig disculpar.

Doncs beé, potser hauries de fer-ho.

Va tornar el bol a la taula i el va mirar. Era de color verd
molsa i un pel asimetric. Sili tocava llum directament relluia.

D’aguest bol se’'n diu chawan.

Vaig fer que si.

Es japones, va dir.

Ah, vaig respondre.

Significa bol en japonés.

Va recérrer la vora del bol amb els dits, amb els seus pen-
dents i pics, com un paisatge que rota lentament. Després el va
inclinar per ensenyar-me’n el posit.

Ingrid, va dir. Estas al corrent de la tradicid estética japonesa
del wabi-sabi?
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87, vaig afanyar-me a respondre. La conec.

I/ lumina’m, va dir.

Em vaig redregar a la cadira. Estava predisposada a com-
plaure’l, no em semblava que hi hagués cap motiu per donar a
entendre el contrari.

Tot prove del no-res i va cap al no-res, vaig recitar.

Correcte, va dir. Es va fregar la cara i tot seguit va tornar a
acostar-se el bol als llavis. Ja deus saber que he estat al Japé. Va
fer una pausa i va mirar pensards cap a un costat. La veritat és
que més d’'una vegada.

Ostres, vaig dir.

I tu?, em va demanar. Has estat al Japé alguna vegada?

No.

Hi hauries d’anar, va dir. §i mai tens l'oportunitat.

Hi aniré, vaig dir.

Va assentir. Beu el te.

Vaig deixar caure la mirada al meu chawan. Era d’'un gris
plujés, desigual. El meu no va relluir quan li va tocar la llum.
Me’l vaig posar a la boca i vaig fer-ne un glop. Aromatic i
lleuger al gust, perd amb un deix estrany. El pes del bol em
va reconfortar, com quan el meu marit sestirava damunt meu
quan tenia un atac de panic. En Keith va anivellar la seva mi-
rada amb la meva, un horitzé fent-se visible.

Es estrany pensar, va dir, que laccident de disseny que va con-
duir a la creacid d’aquest bol és el mateix que ha fet que tu i jo si-
guem vius.

Vaig parpellejar amb la mirada en el bol i hi vaig veure un
sediment fosc acumulat al fons de tot. El vaig remenar i la sor-
reta fina, primer quieta i compacta, es va descompondre.

Son coses que fan pensar, va dir en Keith. No #'ho sembla?

Vaig allargar un enorme somriure. I fant que sz, vaig dir.
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Van passar uns segons i vaig veure que en Keith intentava
formar-se una opinié sobre mi. Es va inclinar per agafar-me el
bol, el va apilar amb el seu i els va deixar tots dos a un costat.
Després em va retornar el somriure, com si jo fos una persona
vaga i elusiva pero que al final captava les coses.

Tens un no-sé-qué, va dir. Pero no tinc clar que és.

Gracies, va dir.

De res. No tothom s’ho hauria pres com una lloanga.

M’ho prenc com puc, vaig respondre.

Durant un instant en Keith va semblar avergonyit. Per pri-
mera vegada em va passar pel cap que potser jo era més gran
que ell i que aixo significava que tenia el deure de cuidar-lo.

El programa vindria a ser aixo, va dir. Hi has entrat. Lenho-
rabona.

Gracies.

Ja ho has dit abans. Va arrufar les celles. I jo et torno a dir que
de res.

Va estendre la ma i jo T'hi vaig encaixar. El mochi humit
es va marcar a la maniga. Com que me n’havia oblidat em
va tranquillitzar de manera estranya constatar que encara era
alla, arrapat al meu canell, com si no tingués por de quedar-se
amb mi. Em vaig girar i vaig obrir la porta.

Ingrid, va dir en Keith des de darrere la taula. No ¢vb/idis de
ser la teva millor versid. D’acord?

Em vaig girar cap a ell i, amb tota la seriositat possible, vaig
fer que si.

No me noblidaré.

Sentia un enorme agraiment. El sentia de debo.
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