


«[D’El país dels altres] N’esperem la continuació, amb autèntica 
impaciència.» — Jérôme Garcin, La Provence

«Mireu com ballem, diu el títol, i és el que fem al llarg d’aquesta 
novel·la, que es desplega amb una fluïdesa sorprenent, sigui en l’ús 

de la distància focal, sigui en la manera d’entrellaçar els destins  
individuals i nacionals.» — Raphaëlle Leyris, Le Monde des Livres

«Slimani teixeix una trama humana rica i commovedora,  
molt ajustada, i ens la lliura, impacients com estem per conèixer 

com segueix...» — Nathalie Crom, Telerama

«Una novel·la fosca i ardent.» — Olivia de Lamberterie, Elle

«Sempre tan inspirada, Leïla Slimani barreja drames personals  
i els canvis de la societat marroquina, tot desplegant les relacions 

de dominació entre homes i dones —el seu tema preferit—,  
a través del cos, el desig, la maternitat. La seva escriptura,  

bella i evocadora, ens submergeix en la natura amb els seus perfums, 
el ritme és sostingut i els personatges són profundament  

entranyables. Hi ha molt de Maupassant en aquesta escriptora 
superdotada.» — Anne Michelet, Version Femina

«Alternant perfectament microcosmos (família) i macrocosmos 
(país), entre els cossos de les dones i els cossos estatals, aquest llibre 

examina les relacions de poder amb més radicalitat, però també 
més fluïdesa.» — Hubert Artus, Causette

«La segona part de El país dels altres irradia tota la seva llum.»  
— Léonard Billot, Les Inrockuptibles
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Índex dels personatges

Mathilde Belhaj: Nascuda l’any 1926 a Alsàcia, coneix 
Amine Belhaj el 1944, quan el regiment al qual per-
tany s’estaciona al seu poble. S’hi casa el 1945 i, un 
any més tard, es reuneix amb ell a Meknès, al Mar-
roc. Després de viure tres anys a la casa familiar de la 
medina, al cor del barri de Berrima, s’instal·len en una 
finca i Mathilde té dues criatures, Aïcha i després Se-
lim. Mentre el marit treballa incansablement per fer 
d’aquella finca una explotació pròspera, ella obre un 
dispensari on atén els pagesos dels voltants. Quan ar-
riba al Marroc aprèn l’àrab i el berber i, malgrat les di-
ficultats i la seva oposició a certes tradicions, sobretot 
les que fan referència a l’estatut de les dones, s’arrela en 
aquest país.

Amine Belhaj: Nascut l’any 1917, fill de Kadour Belhaj, 
intèrpret a l’exèrcit colonial, i de Mouilala, Amine és el 
gran i passarà a ser el cap de família a la mort del seu 
pare l’any 1939. Hereta les terres de Kadour però, al 
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principi de la Segona Guerra Mundial, decideix allis-
tar-se en un regiment d’espahins. Amb el seu ajudant, 
Mourad, és empresonat en un camp a Alemanya d’on 
aconseguirà escapar-se. El 1944 coneix Mathilde i 
s’hi casa per l’església, a Alsàcia, el 1945. Als anys cin-
quanta, quan al Marroc esclaten els desordres, es con-
sagra aferrissadament a la finca, que somia convertir 
en una explotació pròspera. Apassionat per l’agrono-
mia i les tècniques modernes, desenvolupa varietats 
noves de cítrics i d’oliveres. Després d’anys de dificul-
tats, la seva associació amb el metge hongarès Dragan 
Palosi li permet finalment d’obtenir beneficis.

Aïcha Belhaj: Nascuda el 1947, Aïcha és la filla de Ma-
thilde i d’Amine. Estudia a l’escola de les monges, on 
obté uns resultats magnífics. Criatura mística i sal-
vatge, és l’orgull dels seus pares.

Selim Belhaj: Nascut el 1951, Selim és fill de Mathilde i 
d’Amine. Nen aviciat per la seva mare, estudia també a 
l’escola colonial.

Omar Belhaj: Nascut el 1927, Omar és un dels germans 
d’Amine. Durant la infància i l’adolescència alimenta 
una barreja d’admiració i d’odi envers el seu germà. 
Sobretot li retreu que s’allistés a l’exèrcit francès i que 
sigui el preferit de la mare, Mouilala. Personalitat vio-
lenta, impulsiva, s’acosta als nacionalistes durant el 
conflicte mundial. Als anys cinquanta la seva implica-
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PRIMERA PART

L’època no té en compte el que soc,
m’imposa el que li plau d’imposar-me.
Permeteu-me que ignori els fets.

Boris Pasternak
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La Mathilde era a la finestra i observava el jardí. El seu 
jardí opulent i desendreçat, gairebé vulgar. La reven-
ja contra l’austeritat a la qual el seu marit, en tota cosa, 
l’obligava. Tot just s’havia fet de dia i el sol, encara tímid, 
penetrava a través del brancatge. Una xicranda, les flors 
malva de la qual encara no eren descloses. El vell desmai 
i els dos alvocaters que es plegaven sota el pes d’uns fruits 
que ningú no es menjava i que es podrien damunt l’herba. 
El jardí no era mai tan bonic com en aquest temps de 
l’any. Érem al començament del mes d’abril de 1968 i 
la Mathilde va pensar que l’Amine no havia triat aquest 
moment per casualitat. Les roses, que ella havia fet por-
tar de Marràqueix, s’havien badat pocs dies abans i pel 
jardí flotava una olor fresca i suau. Als peus dels arbres 
s’estenien tous d’agapants, de dàlies, mates d’espígol i de 
romaní. La Mathilde deia que aquí tot es feia. Per a les 
flors, aquesta terra era beneïda.

Ja li arribava el cant dels estornells i va veure, saltiro-
nant per l’herba, dos merlots que espicossaven la terra 
amb el seu bec taronja. Un d’ells tenia plomes blanques 
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al cap i la Mathilde es va preguntar si les altres merles es 
burlaven d’ell o si, al contrari, això convertia aquest ocell 
en un ésser a part que els seus congèneres respectaven. 
«Qui sap», pensava la Mathilde, «com viuen les merles».

Va sentir el soroll d’un motor i la veu dels obrers. Pel 
sender que portava al jardí va sorgir un monstre enorme i 
groc. De primer en va veure el braç metàl·lic, i a l’extrem 
d’aquest braç, la gegantina pala mecànica. L’artefacte era 
tan ample que li costava passar entre els rengles d’oliveres 
i els obrers bramaven indicacions al conductor de l’exca-
vadora, que va arrencar branques al seu pas. Finalment la 
màquina es va aturar, i va retornar la calma.

Aquell jardí havia estat el seu antre, el seu refugi, el seu 
orgull. Hi havia jugat amb els fills. Hi havia fet la migdia da 
sota el desmai i pícnics a l’ombra de l’arbre del cautxú. Els 
havia ensenyat a trobar els animals que s’amagaven als ar-
bres i als matolls. El mussol i els ratpenats, els camaleons 
que tancaven en capses de cartró i que de vegades dei-
xaven morir a sota dels seus llits. I quan els fills van ha-
ver crescut, quan es van cansar dels seus jocs i de la seva 
tendresa, hi va venir a oblidar la solitud. Havia plantat, 
podat, sembrat, empeltat. Havia après a reconèixer, per a 
cada hora del dia, el cant dels ocells. Com podia pensar, 
ara, en caos i en devastació? Desitjar l’anorreament d’allò 
que havia estimat?

Els obrers van entrar dins el jardí i van plantar unes 
estaques que formaven un rectangle de vint metres per 
cinc. Anaven amb compte, en desplaçar-se, de no aixa-
far les flors amb les botes de goma, i aquesta atenció, ten-
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dra però inútil, va commoure la Mathilde. Van fer un se-
nyal al conductor de l’excavadora, que va llençar per la 
finestra el cigarret i va arrencar el motor. La Mathilde es 
va sobresaltar i va aclucar els ulls. Quan els va tornar a 
obrir, l’enorme pinça metàl·lica s’enfonsava a la terra. La 
mà d’un gegant penetrava a la terra negra i alliberava una 
sentor de molsa i d’humus. Ho arrencava tot per on pas-
sava i, amb el pas de les hores, es va formar un alt mon-
ticle de terra i de pedres damunt del qual jeien arbustos 
sense vida i flors decapitades.

Aquella mà de ferro era la de l’Amine. Això va ser el 
que va pensar la Mathilde durant aquell matí, que es va 
passar immòbil, darrere de la finestra de la sala. Es va sor-
prendre que el seu marit no hagués volgut assistir a aquell 
espectacle i veure com queien, un a un, els arbres i les 
plantes. Havia afirmat que el forat només podia ser allà. 
Que s’havia de cavar al peu de la casa, a la part més asso-
lellada del terreny. Sí, allà on es trobaven els lilàs. Allà on 
temps enrere havia crescut el llimoronger.
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De primer havia dit que no. No, perquè no tenien els re-
cursos per fer-ho. Perquè l’aigua era un bé escàs i preciós 
que no es podia fer servir per al lleure. Havia dit que no, 
cridant, perquè odiava la idea d’exhibir aquell espectacle 
indecent davant dels pagesos miserables. Què pensarien 
de l’educació que donava al seu fill, de la manera com es 
comportava amb la seva dona quan la veiessin, mig despu-
llada, nedant a la piscina? Aleshores valdria tan poc com 
els antics colons, o aquells burgesos de costums decadents 
que pul·lulaven pel país i que exhibien, impúdicament, el 
seu èxit esclatant.

Però la Mathilde no hi va renunciar. Va rebutjar les se-
ves negatives. Any rere any va tornar a la càrrega. Cada 
estiu, quan bufava el vent del desert i la calor, ofegadora, 
li atacava els nervis, llançava la idea de la piscina, que re-
voltava el seu marit. Pensava que no ho podia entendre, 
ell que no sabia nedar i que tenia por de l’aigua. Es va 
posar tendra, llangorosa, va suplicar. No era cap vergo-
nya demostrar que els anava bé. No feien cap mal, tenien 
dret a treure profit de la vida, ells que havien sacrificat els 
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anys millors de primer a la guerra, i després a l’explotació 
d’aquella finca. Volia la piscina, la volia en compensació 
dels seus sacrificis, de la seva solitud, de la seva joventut 
perduda. Ara ja tenien més de quaranta anys i no havien 
de demostrar res a ningú. Tots els propietaris dels vol-
tants, almenys aquells que vivien d’una manera moderna, 
tenien una piscina. S’estimava més que s’anés a exhibir a 
la municipal?

El va afalagar. Va lloar els seus èxits en la recerca de 
varietats d’olivera i les exportacions de cítrics. Va pen-
sar que el faria doblegar si es plantava allà, al seu davant, 
amb les galtes vermelles i ardents, els cabells enganxats 
als polsos per la suor, les cames cobertes de varices. Li va 
recordar que tot el que havien guanyat ho devien al tre-
ball de tots dos, al seu esforç. I ell la va corregir: «Soc jo 
el qui ha treballat. Soc jo qui decideix què fer d’aquests 
diners.»

Quan va dir això, la Mathilde no va plorar ni es va enra-
biar. Va somriure interiorment, pensant en tot el que ella 
feia per ell, per la finca, pels treballadors a qui cuidava. En 
el temps passat educant els fills, acompanyant-los a clas-
ses de dansa i de música, vigilant-los els deures. Des de 
feia uns quants anys l’Amine havia deixat a les seves mans 
la comptabilitat de la finca. Ella feia les factures, pagava 
els sous i els proveïdors. I de vegades, sí, de vegades feia 
trampes amb els comptes. Modificava una línia, s’inven-
tava un obrer suplementari o una comanda que mai no 
havia tingut lloc. I en un calaix del qual només ella en te-
nia la clau, amagava feixos de bitllets que enrotllava amb 
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una goma beix. Feia tant de temps que ho feia que ja no 
se’n donava vergonya ni tenia por de ser descoberta. La 
quantitat creixia i ella estimava que era un racó ben me-
rescut, una taxa que cobrava per compensar les humilia-
cions. I per revenjar-se.

La Mathilde s’havia fet vella i certament per culpa 
seva, per culpa seva d’ell, aparentava més anys dels que 
tenia. La pell de la cara, exposada constantment al sol i 
al vent, semblava més gruixuda. El front i les comissures 
de la boca s’havien omplert d’arrugues. Fins i tot el verd 
dels ulls havia perdut esclat, com un vestit que has por-
tat massa. S’havia engreixat. Per provocar el marit, un dia 
de canícula va agafar la mànega que servia per al jardí i, 
davant de la minyona i dels treballadors, es va ben ruixar 
tota ella. Els vestits se li van enganxar al cos, deixant en-
devinar els mugrons endurits i la tofa del pubis. Aquell 
dia els treballadors van pregar al Senyor passant-se la 
llengua entre les dents renegrides perquè l’Amine no es 
tornés boig. Per què una dona gran feia una cosa com 
aquella? És veritat, de vegades remullaven els nens quan 
estaven a punt de desmaiar-se, quan el sol ardent els feia 
delirar. Els deien que tanquessin bé nas i boca perquè l’ai-
gua del pou portava malalties i els podia matar. La Ma-
thilde era com els nens i, igual com ells, no es cansava 
mai de demanar. Evocava la felicitat d’abans, les vacances 
al mar, a la caseta d’en Dragan a Mehdya. I en Dragan, a 
més, no s’havia fet fer una piscina a la seva casa de la ciu-
tat? «Per què ha de tenir la Corinne», deia, «una cosa que 
jo no tinc?»
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Estava convençuda que va ser aquest argument el que 
va persuadir l’Amine. Ho va dir amb la crueltat i la fer-
mesa d’una xantatgista. Pensava que el seu marit, durant 
l’any 1967, havia mantingut amb la Corinne una relació 
d’uns quants mesos. N’estava convençuda, tot i no haver 
recollit mai cap altre indici que una olor a les camises, 
un rastre de pintallavis —aquella mena d’indicis trivials i 
fastigosos que es troben les mestresses de casa—. No, no 
en tenia proves i ell mai ho havia reconegut, però saltava 
a la vista, com si entre aquells dos éssers es consumís una 
foguerada que no duraria però que s’havia de suportar. 
La Mathilde havia provat una vegada, amb poca traça, de 
parlar sense embuts amb en Dragan. Però el metge, que 
el temps havia tornat encara més bonhomiós i filosòfic, 
va fer veure que no l’entenia. No va voler posar-se a favor 
d’ella, rebaixar-se a aquelles mesquineses i lliurar, al cos-
tat de la fogosa Mathilde, el que considerava una guerra 
inútil. La Mathilde mai no va saber quant de temps ha-
via passat l’Amine als braços d’aquella dona. Ignorava si 
es tractava d’amor, si s’havien dit paraules tendres o si, al 
contrari —i potser era encara pitjor—, havien viscut una 
passió silenciosa i física.

Amb l’edat la bellesa de l’Amine s’havia incrementat. 
Els polsos se li havien emblanquit i s’havia deixat créi-
xer un bigotet fi, sal i pebre, que li donava uns aires com 
d’Omar Sharif. Com les estrelles del cinema, duia unes 
ulleres de sol que no es treia gairebé mai. Però no era 
només el seu rostre bronzejat, la barbeta prominent, les 
dents blanques que descobria les rares vegades que som-
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reia, no era només això que el feia guapo. L’edat li havia 
permès desplegar la seva virilitat. Els gestos li havien aga-
fat soltesa, la veu se li havia fet més profunda. Ara la seva 
rigidesa passava per contenció, el seu posat greu feia la 
impressió que era una d’aquelles feres ajagudes a la sorra, 
aparentment impassibles, que, d’un salt, s’abaten sobre les 
seves preses. No era gens conscient de la seducció que 
exercia, l’anava descobrint a poc a poc, a mesura que es 
desplegava, com fora d’ell. I en aquesta manera d’estar 
gairebé sorprès d’ell mateix residia sens dubte l’explicació 
del seu èxit amb les dones.

L’Amine havia adquirit seguretat i s’havia enriquit. Ja 
no passava les nits amb els ulls oberts, mirant el sostre i 
calculant els deutes. Ja no pensava en la ruïna imminent, 
les privacions dels seus fills ni en les humiliacions de les 
quals serien víctimes. L’Amine dormia. Els malsons se 
n’havien anat i a la ciutat s’havia convertit en una persona 
respectada. Ara els convidaven a recepcions, els volien co-
nèixer, freqüentar. El 1965 els van proposar d’adherir-se 
al Rotary Club i la Mathilde va saber que no era per ella 
sinó pel seu marit, i que les esposes hi tenien alguna cosa a 
veure. L’Amine, tot i ser callat, atreia totes les sol·licituds. 
Les dones el convidaven a ballar, enganxaven la galta a la 
d’ell, li feien posar la mà al maluc i, encara que no sabés 
què dir, encara que no sabés ballar, pensava de vegades 
que aquesta vida era possible, una vida tan lleugera com 
el xampany l’olor del qual sentia a l’alè d’elles. Durant les 
recepcions, la Mathilde es detestava. Trobava que enrao-
nava massa, que bevia massa, i que després es passava dies 
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lamentant el seu comportament. S’imaginava que la jut-
javen, que la trobaven idiota i inútil, menyspreable perquè 
aclucava els ulls a les infidelitats del seu marit. 

Si els membres del Rotary van insistir, si es van mos-
trar tan benvolents, tan atents amb l’Amine, també és per-
què era marroquí i el club volia demostrar, integrant àrabs 
entre els seus membres, que el temps de la colonització, 
el temps de les vides paral·leles, s’havia acabat. És veritat 
que eren molts els que havien marxat del país la tardor de 
1956, quan la multitud encolerida havia ocupat els car-
rers i s’havia desfermat la bogeria sanguinària. Havien ca-
lat foc a la bòbila, hi havia homes que havien estat morts 
al mig del carrer i els estrangers havien entès que ja no 
eren a casa seva. Alguns havien fet les maletes, abando-
nant pisos els mobles dels quals acumularien pols fins que 
alguna família marroquina se’ls comprés. Hi havia pro-
pietaris que havien renunciat a les seves terres i als anys 
de treball que hi havien dedicat. L’Amine no sabia si els 
que havien tornat a casa eren els més porucs o els més lú-
cids. Però aquella onada de fugides només va ser un pa-
rèntesi. Un reequilibrament abans que la vida reprengués 
el seu curs normal. Deu anys després de la independència, 
la Mathilde havia d’admetre que Meknès no havia canviat 
gaire. Ningú no sabia els noms nous dels carrers, els noms 
àrabs, i la gent continuava quedant a l’avinguda Paul-Du-
mer o al carrer de Rennes, davant de la farmàcia del se-
nyor André. El notari s’havia quedat, però també la mes-
tressa de la merceria, el perruquer i la seva dona, els amos 
de la botiga de moda de l’avinguda, el dentista, els metges. 
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Tots volien continuar gaudint, potser amb més discreció, 
més moderadament, de les alegries d’aquella ciutat florida 
i coqueta. No, no hi va haver cap revolució sinó tan sols un 
canvi en l’atmosfera, una reserva, una il·lusió de concòr-
dia i d’igualtat. Durant els sopars del Rotary, a les taules 
on es barrejaven els burgesos marroquins i els membres 
de la comunitat europea, semblava com si la colonització 
només hagués estat un malentès, un error del qual ara els 
francesos es penedien i que els marroquins feien veure que 
oblidaven. Alguns ho volien deixar ben clar, ells no havien 
estat mai racistes i tota aquella història els havia incomo-
dat terriblement. Juraven que se sentien alleujats ara que 
les coses estaven clares i que respiraven millor, ells també, 
d’ençà que la ciutat s’havia tret de sobre la mala llavor. Els 
estrangers anaven amb compte amb el que deien. Si no 
se n’havien anat era per no precipitar la ruïna d’un país 
que els havia de menester. És clar que un dia deixarien el 
camp lliure, que se n’anirien, i el farmacèutic, el dentista, 
el metge o el notari serien marroquins. Però mentrestant 
ells es quedaven i eren útils. I d’altra banda no eren pas 
tan diferents d’aquells marroquins que seien a les seves 
taules. Aquells homes elegants i oberts, aquells coronels 
o alts funcionaris les dones dels quals es vestien com les 
occidentals i portaven els cabells curts. No, no eren gaire 
diferents d’aquells burgesos que, sense cap sentiment de 
culpa, sense pensar-hi gens, deixaven que uns nens des-
calços carretegessin les seves compres davant del mercat 
central. Que es negaven a cedir a les súpliques dels cap-
taires «perquè són com els gossos quan els dones menjar 
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per sota de la taula. S’hi acostumen i perden la poca atrac-
ció que senten per l’esforç i pel treball». Els francesos mai 
no haurien gosat dir que era insofrible, aquella propen-
sió del poble a mendicar i a queixar-se. No haurien gosat 
mai, com ho feien els marroquins, criticar la deshones-
tedat de les criades, la mandra dels jardiners, l’endarreri-
ment de la pleballa. I reien, una mica massa fort, quan els 
seus amics meknessencs es desesperaven de construir al-
gun dia un país modern amb una població d’analfabets. 
Aquells marroquins, en el fons, eren com ells. Parlaven la 
mateixa llengua, veien el món de la mateixa manera, i era 
difícil de creure que haguessin pogut, un dia, no pertànyer 
al mateix camp i considerar-se enemics.

L’Amine, al començament, no se’n refiava gens. «Són 
uns caragirats», deia a la Mathilde. «Abans jo era el moro 
de merda, i ara m’he de sentir dir tants senyor Belhaj com 
vulguis.» La Mathilde va comprendre que tenia raó un 
vespre, durant un sopar amb ball a la finca. La Monique, 
la dona del perruquer, havia begut massa i, al mig d’una 
conversa, va deixar anar l’expressió «aquest coi de moros». 
Es va posar la mà a la boca com si volgués que aquella 
frase hi tornés a entrar i va deixar anar un llarg «oh», amb 
els ulls esbatanats i les galtes vermelles. Ningú, a part de 
la Mathilde, no l’havia sentida, però la Monique no pa-
rava d’excusar-se. Repetia: «T’asseguro que no volia dir 
això. No sé què m’ha passat.»
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La Mathilde no va saber mai del cert què havia conven-
çut l’Amine. Però el mes d’abril de 1968 li va comunicar 
que la piscina es construiria. Després de l’excavació van 
haver d’omplir les parets de formigó, i en acabat instal·lar 
un sistema de canonades i de filtres i l’Amine va super-
visar les obres amb autoritat. Va fer posar, a la vora de la 
bassa, una renglera de maons de color ocre i la Mathilde 
va haver de reconèixer que donaven una certa elegància 
al conjunt. Van assistir tots dos a l’ompliment del vas. 
La Mathilde va seure sobre els maons ardents i va anar 
mirant l’aigua que pujava, esperant amb la impaciència 
d’una criatura que li arribés als turmells.

Sí, l’Amine va cedir. En el fons era l’amo, el cap, qui 
donava de menjar als treballadors de la finca, i aquests no 
n’havien de fer res de la seva manera de viure. En el mo-
ment de la independència, les millors terres estaven en-
cara en mans dels francesos i la majoria dels pagesos mar-
roquins vivien en la misèria. D’ençà del protectorat, que 
havia permès fer immensos progressos sanitaris, el creixe-
ment demogràfic del país era galopant. En deu anys d’in-
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dependència les terres dels pagesos s’havien dividit fins a 
arribar a unes superfícies tan petites que ja no podien viu-
re’n. L’any 1962 l’Amine va comprar una part de la pos-
sessió d’en Mariani i les terres de la viuda Mercier, que 
s’havia establert a la ciutat en un pis sòrdid a prop de la 
plaça Poeymirau. Es va quedar les màquines, el bestiar, 
els estocs, i, per un preu mòdic, va llogar a unes quan-
tes famílies de treballadors unes feixes que regaven amb 
séquies. En aquell rodal es parlava de l’Amine com d’un 
amo dur, cabut, colèric, però ningú no va posar mai en 
qüestió la seva integritat i el seu sentit de la justícia. L’any 
1964 es va beneficiar d’unes ajudes importants del mi-
nisteri per irrigar una part de la seva explotació i com-
prar material modern. L’Amine ho repetia a la Mathilde: 
«Hassan II ha comprès que som en primer lloc un país 
rural, i que cal ajudar l’agricultura.»

Quan la piscina va estar enllestida, la Mathilde va or-
ganitzar una recepció amb els seus nous amics del Rotary 
Club. Durant una setmana va preparar allò que anome-
nava la seva garden party. Va contractar cambrers i va llo-
gar, en un restaurant de Meknès, safates d’argent, vaixe-
lla de Llemotges i copes de xampany. Va fer parar tot de 
taules al jardí i va disposar, en petites gerres, rams de flors 
dels camps. Roselles, llevamans, botons d’or que havia fet 
tallar aquell mateix matí pels treballadors. Els convidats 
la van felicitar. Les dones repetien que allò era «encisador, 
senzillament encisador». I els homes tustaven l’esquena 
de l’Amine tot admirant la piscina. «Ja ho veus, Belhaj, 
ets un triomfador!» El xai fet a la brasa, el meixuí, va ser 
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acollit amb aplaudiments, i la Mathilde va insistir perquè 
els seus convidats se servissin amb les mans, «a la marro-
quina». Tots es van llançar sobre la bèstia, en van aixecar 
la pell socarrada i van clavar els dits al tou, arrencant bo-
cins de carn tendra i greixosa que amanien amb sal i co-
mins.

El tiberi va durar fins a mitja tarda. L’alcohol, la calor, 
el xipolleig fresc de l’aigua, els havien relaxat. En Dragan 
brandava el cap suaument, amb els ulls mig clucs. Da-
munt la superfície de la piscina planava un núvol d’espia-
dimonis vermells.

«Aquesta casa és un autèntic paradís», el va felicitar 
en Michel Cournaud. «Però ves amb compte, benvolgut 
Amine. Val més que el rei no passi per aquí. No saps què 
m’han explicat?»

En Cournaud tenia un ventre tan gros com el d’una 
prenyada i sempre seia eixarrancat, amb les mans repo-
sant damunt de la panxota. La seva cara, d’un roig en-
cès i congestionada, era molt expressiva i els ullets verds 
havien conservat un no-sé-què de la infància, una malí-
cia, una curiositat que el feien colpidor. Sota el para-sol 
taronja que la Mathilde havia fet instal·lar, la pell d’en 
Cournaud es veia més vermella encara, i a l’Amine, que 
ara el contemplava, li va semblar que el seu nou amic es-
tava a punt d’explotar. Treballava per a la cambra de co-
merç i estava relacionat amb el món dels negocis. Repar-
tia el temps entre Meknès i la capital i, al Rotary Club, 
era apreciat pel seu humor però sobretot pel seu talent 
per explicar històries de la cort i de les intrigues que s’hi 
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lligaven. Distribuïa les xafarderies com si fossin llamina-
dures per a uns nens afamegats. A Meknès no hi passava 
res, o poc se’n faltava. La bona societat se sentia tallada 
del món, condemnada a una forma de viure provin ciana i 
avorrida. Ignorava el que es tramava realment a les grans 
ciutats de la costa, on es decidia l’avenir del país. Els 
meknessencs s’havien d’acontentar amb els comunicats 
oficials i les brames que corrien sobre els complots, els 
disturbis, la desaparició de Mehdi Ben Barka a París o 
altres opositors els noms dels quals mai no eren pronun-
ciats en veu alta. La major part d’ells ni tan sols sabien 
que el país feia tres anys que vivia en un estat d’excepció, 
que el Parlament havia estat dissolt, i la Constitució, po-
sada a dormir. Certament ningú no ignorava que els pri-
mers anys del regnat de Hassan II havien estat difícils i 
que havia de fer front a una oposició cada dia més radi-
cal. Però qui podia afirmar que posseïa la veritat? El cor 
del poder era un indret llunyà i opac, que suscitava alhora 
temor i fascinació. A les dones, sobretot, els agradava es-
coltar històries que parlessin de l’harem on el rei hauria 
tancat gairebé una trentena de concubines. S’imaginaven 
que darrere dels murs del palau es donaven unes festes 
dignes dels pèplums de Hollywood i que el xampany i el 
whisky corrien a raig fet a la casa del descendent del Pro-
feta. En Cournaud les abeurava amb aquesta mena d’his-
tòries.

Va fer el gest d’acostar-se a la taula i es va posar a par-
lar amb to de conspirador. Els convidats van parar l’orella, 
fora d’en Dragan, que s’havia adormit i els llavis del qual 
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vibraven dolçament. «Afigureu-vos que fa poques setma-
nes el rei va passar en cotxe per davant d’una gran posses-
sió. A la regió del Gharb, em penso, en fi, no ho sé exac-
tament. El cas és que el lloc li va agradar. Va demanar de 
visitar la finca, de conèixer l’amo. I vet aquí que en un tres 
i no res va comprar la propietat per una quantitat que ell 
mateix va fixar. El pobre amo no va poder ni piular.»

Contràriament als altres convidats, l’Amine no va riure. 
No li agradaven les xafarderies, ni que parlessin malament 
d’aquell monarca que, des de la seva arribada al tron, l’any 
1961, havia convertit el desenvolupament de l’agricultura 
en la prioritat del país.

«Això són romanços», va dir. «Rumors malintencionats 
inventats de cap a peus per persones geloses. La veritat és 
que el rei ha estat l’únic que ha vist que es podia conver-
tir el Marroc en una nova Califòrnia. En lloc d’escampar 
falòrnies farien més ben fet si celebraven la política dels 
pantans, del programa d’irrigació que permetrà que tots 
els pagesos visquin de la seva feina.

—Beus a galet —el va tallar en Michel—. Pel que jo en 
sé, l’ocupació principal del jove rei són les llargues nits de 
festa que organitza al palau i les partides de golf. No et 
voldria desenganyar, benvolgut Amine, però el seu amor 
pels fellahs és un enganyabadocs. Una maniobra política 
de baixa estofa per guanyar-se la voluntat del poble. Si no 
ja hauria engegat una reforma agrària de debò, hauria do-
nat terres a milions de pagesos que no tenen res. A Rabat 
prou que saben que mai no hi haurà terra per a tothom.

—I tu què et pensaves? —es va encendre l’Amine—. 
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Que el poder nacionalitzaria de cop totes les terres co-
lonials i arruïnaria el país? Si sabessis alguna cosa de la 
feina que jo faig, t’adonaries que el palau té raó de fer les 
coses a poc a poc. Què en saben, a Rabat? El nostre po-
tencial agrícola és immens. La producció de cereals creix 
sense parar. Jo mateix exporto dues vegades més cítrics 
que fa deu anys.

—Doncs més val que vigilis. Qui sap si no vindran un 
dia d’aquests a prendre’t les terres per repartir-les als fe-
llahs que no en tenen.

—No em sap greu que facin rics els pobres. Però no en 
detriment d’aquells que, com jo, hem construït explota-
cions viables a base d’anys de treballar. El rei ho sap. Els 
pagesos són i seran els millors defensors de la corona.

—I tant! Que Déu t’escolti, com se sol dir —va pros-
seguir en Michel—. Però si vols que et digui jo què en 
penso, a aquest rei només li interessen els tripijocs. L’eco-
nomia la deixa per als grans burgesos que s’enriqueixen 
gràcies a ell i que van dient pertot arreu que al Marroc el 
rei és l’única cosa que compta.»

L’Amine es va escurar la gola. Va mirar un moment de 
fit a fit la cara rubicunda del seu veí, les seves mans pelu-
des, i li van venir ganes de cordar-li el botó del coll de la 
camisa perquè s’ofegués.

«Hauries d’anar amb compte amb què dius. Et podrien 
expulsar si sabessin que has dit aquestes coses.»

En Michel va estirar les cames. Semblava que estigués 
a punt de relliscar de la cadira i caure de cul a terra. El seu 
rostre mostrava un somriure glaçat.
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«No et volia ofendre», es va excusar.
—No m’has ofès. Si dic això, és pel teu bé. Tu vas dient 

que coneixes el país, que t’hi trobes a casa. Doncs hauries 
de saber que aquí no es pot dir tot.»
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