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Sòcrates: Què passa, doncs? Direm que l’amor és d’aquelles 
coses sobre les quals es disputa o d’aquelles sobre les quals no?
Fedre: D’aquelles sobre les quals es disputa, evidentment.

Plató, Fedre, traducció de Joan Leita

Quiero derretir cada corazón de hielo.
Santa Salut, «Morfeo»

L’amor és perillós, absolut i perillós, i es conviu amb la mort  
–però viure així és viure de debò. Tu no entens què vol dir estar 
profundament enamorada i ser estimada de manera profunda, 
i com això desborda tota l’existència i santifica i glorifica tot el 
que un fa, pensa o toca, i com fa el món d’immens, tan enorme 
i ple de llum com l’Univers.

Iris Murdoch, El llibre i la germandat, 
traducció pròpia

(...) perquè l’amor és insuperable,
mata la mort, mata el feixisme i mata
la llei que mata la vida rebel, amiga.

Carles Rebassa, El Caire Formentera

—¿I ara què?
—Bé, si insisteixes a casar-te amb mi... Però correm 
un risc espantós.
—Estimada, la vida és feta per... córrer riscos.

William Somerset Maugham,  
Una vil·la a Florència,  

traducció de Julià de Jòdar

El dilema de l'amor Tripa OK.indd   13El dilema de l'amor Tripa OK.indd   13 23/1/23   9:0823/1/23   9:08



L’embolic dels termes amorosos.
Un recorregut per la història  
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De com començar pel final, o la salvació  
de l’amor en temps neoliberals

Aquest llibre és una defensa de l’amor. Primera constatació 
de la qual se’n derivaran totes les altres. I que maldarà per 
demostrar que l’amor té sentit avui dia, en un moment en 
què cada cop se’n qüestiona més la necessitat i la raó de ser. 
Per damunt del desengany, de la desil·lusió i de l’odi, hi ha 
la utopia de l’amor. Per sobre del recel i la sospita sistemà-
tica, el lliurament a l’alteritat. Aquest és el punt d’arrenca-
da, ben explícit. I malgrat tot, reconec, d’entrada, el gest 
temerari de parlar de l’amor en uns temps descreguts que 
recelen de manera sistemàtica de qualsevol energia, desig o 
moviment que vagi més enllà dels conforts, les prevencions 
i les assegurances, encara que, paradoxalment, mig d’esquit-
llentes, l’amor continua ben present en les nostres vides i 
s’ensenyoreix de les nostres voluntats, cossos i cors. És en 
l’element de risc, tanmateix, on pot florir el pensament, en 
el punt exacte en què els parers monolítics s’allunyen massa 
sovint d’allò que reconeixíem com l’exercici de la voluntat 
més lliure. Som davant de l’amor, així doncs. I el fet de par-
lar-ne implica la dificultat d’enfrontar-se a la seva negació 
i, alhora, d’abocar-se a la proliferació de reflexions sobre la 
natura, límits i configuracions socials i polítiques que el de-
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limiten, l’espremen i l’engavanyen. Què és l’amor? Per què 
el necessitem? Si les preguntes existeixen i s’escampen per 
tots els racons —tossudes i un xic impertinents—, vol dir 
que hi ha la necessitat d’una resposta. I aquest és el viarany 
tortuós que cal transitar, a la recerca de nous ecos i noves 
accepcions.

L’amor no és un sentiment abstracte. Si us en parlo, és des 
de l’experiència pròpia, tan semblant i alhora tan diferent 
de la de qualsevol altra persona. Perquè aquesta és la gràcia: 
sota un mateix impuls inicial, l’amor es bifurca en una mi-
ríada de ramificacions, de cilis i dendrites interminables i 
exuberants. Desafecció de la norma, laberint perforat amb 
infinites entrades i sortides, caverna plena d’emocions in-
controlables que es repleguen i s’estenen tot desmentint el 
patró regular del teixit. La llei resta esborrada, curulla de re-
plecs i interferències, de sorolls i matisos que vulneren la re-
gularitat. No hi ha una única manera d’amar, sortosament, 
però sí una remor de fons comuna, sota un impuls que és 
idèntic en totes les persones. Per tant, us parlo des de l’amor 
que he pogut viure, i us lliuro mots com qui activa neuro-
transmissors.

Punt final? No: punt d’inici. Els temps descreguts ame-
nacen les visions panoràmiques, el gran angular que hem 
perdut de tant fer servir els zooms postmoderns. Sense cau-
re en cap pretensió hegeliana de totalitat, és imprescindible 
assumir la temptativa dels ulls de mussol, animal que asso-
leix una visió de 360º. Però abans de començar el periple 
vull fer un avís per a navegants: l’amor és una experiència 
integral de qualsevol ésser humà, sigui del gènere que sigui. 
I per això considero que tots, sense excepció, hem de poder 
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parlar-ne. Identificacions? Les identitats fixes i rotundes so-
len ser perilloses i s’assenten en territoris pantanosos. Tam-
bé en la qüestió del gènere. Virginie Despentes es pregunta 
quan es produirà l’emancipació masculina. I la pregunta és 
ben pertinent. Excusatio non petita, accusatio manifesta, dirà 
algú, tot i que la meva asserció més aviat inclou una capta-
tio benevolentiae gens dissimulada. Amb tot, he d’entomar 
sense supèrbia ni victimisme el deixant ideològic, històric, 
econòmic i cultural del que ha suposat i suposa el fet de ser 
home, encara que consideri funesta aquesta herència. Elu-
dir aquesta assumpció crítica seria caure en allò que denun-
cia el hashtag #NotAllMen (Not all men are like that), com 
a actitud defensiva que pretén alliçonar les dones tot afir-
mant que no tots els homes som iguals. A l’hora de parlar 
de l’amor no es pot oblidar la violència patriarcal que su-
porten les dones. Una violència física, sexual, psicològica, 
emocional i econòmica que té una empremta històrica que 
es continua projectant en el present. No n’hi ha prou que 
els homes en siguem conscients, sinó que cal que ens en res-
ponsabilitzem de manera crítica, justament perquè molts hi 
estem radicalment en contra. Reconec que l’equilibri entre 
la singularitat i l’herència d’una determinada cultura pa-
triarcal, que marca de manera clara allò que s’espera cul-
turalment i social de cada gènere, és delicat, però també és 
cert que els grans reptes no estan fets per als pusil·lànimes. 
I parlar de l’amor sempre és un desafiament perillós i ma-
júscul.

Cal tenir en compte que la cultura patriarcal es troba 
encastada i arrelada en tots nosaltres, com un paràsit amb 
el qual ens hem avesat massa a conviure, sense ser-ne cons-
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cients. Aquest afer és transversal a totes les orientacions 
amoroses i sexuals. Prové d’una cultura determinada que 
de vegades acceptem com a habitual o constitutiva del que 
som, quan no hauria de ser així ni de bon tros. Jo mateix 
vinc d’un món que ha passat gairebé de la societat medie-
val —en què mules i cavalls circulaven pels carrers dels po-
bles— a la realitat virtual i el transhumanisme. Tot això en 
poc més de mig segle. La societat que vaig viure d’infant era 
profundament patriarcal, i les restes d’aquella cultura enca-
ra afloren en molta gent de la meva generació, però també 
en les posteriors. La cultura patriarcal és un àlien que duem 
de sèrie en el cervell i l’esperit, i que ens cal extirpar d’una 
vegada per totes, ja que els trets d’aquesta cultura es poden 
rastrejar en totes les orientacions possibles, de manera ma-
cro i micro.

És cert, però, que molts homes cisgènere i heterosexuals 
es captenen, a causa de la cultura heretada, amb tot un se-
guit de tics deplorables i violents, propis de la societat pa-
triarcal. Per abordar aquesta situació és necessari un canvi 
de mentalitat que inclogui una acció conjunta en camps 
tan diferents com l’educació, els mitjans de comunicació, 
la legislació, la cultura i l’economia. Al mateix temps, el fet 
d’estripar les etiquetes és important en tots els sentits, si vo-
lem que les idees toquin la nafra i no surtin d’un mecanisme 
conceptual estàndard i sincopat. S’ha de tenir en compte, al 
mateix temps, que el neoliberalisme és transversal a tots els 
gèneres i totes les tendències amoroses i sexuals, i que té fer-
renys defensors en àmbits i orientacions ben diversos.

Però segueixo, ara mateix, amb les declaracions d’inten-
cions. I refermo d’entrada una constatació prou reiterada 
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des de fa unes quantes dècades i que, per tant, no és gens 
nova: el capitalisme i el neoliberalisme ja han parasitat el 
sexe sense amor i l’han convertit en mercaderia. Avui dia 
això s’ha refermat gràcies a una miríada d’aplicacions, webs, 
reclams publicitaris, gadgets i locals específics, però sobre-
tot mitjançant el seu caràcter fungible i de reemplaçament 
constant, aspecte que l’equipara a un bé o un servei quals-
sevol. El sexe ha deixat de ser, almenys en la nostra socie-
tat, una qüestió que es canalitzava mitjançant el matrimoni, 
com a instrument de control social i coercitiu, de subjecció 
de les dones i de reproducció en termes comunitaris i mo-
netaris. L’evolució de l’intercanvi sexual ha viscut noves bi-
furcacions derivades de la creativitat del capitalisme, el qual 
l’ha convertit en un element transitori i fugisser, sempre 
susceptible, com una mercaderia, de ser substituït de ma-
nera veloç.  Paradoxalment, els nous estudis, com l’emprès 
per Helen Fisher, assenyalen que l’activitat sexual ha caigut 
al seu nivell més baix des de fa trenta anys. Els millennials es 
desinteressen, com més va més, del sexe.

De moment, però, partiré de la hipòtesi que avui dia els 
sentiments amorosos són la vulneració més clara de la nor-
ma, i que el sexe ha perdut aquest caràcter, tot convertint-se 
en part en un fet omnipresent i mancat de misteri (amb 
totes les excepcions que calguin pel que fa a la seva accessi-
bilitat, com ara l’edat, els estereotips o determinades disca-
pacitats). L’amor carrega damunt seu tot un seguit de recels, 
tant des de les files reaccionàries —que sempre han des-
confiat del seu caràcter revulsiu, anivellador i horitzontal— 
com de les progressistes, sovint proclius al materialisme i 
temoroses també del compromís personal i de la capacitat 
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que té l’amor de trencar esquemes preconcebuts i rígids. 
L’amor és altament polític i parla a través dels cossos i dels 
esperits que s’uneixen i fan confluència. És eteri, ocupa es-
pais, s’expressa i s’amaga, es reclou i s’allibera. Parla, xerro-
teja, xiscla i, si mai s’inhibeix, acaba esclatant. Política en 
estat pur.

L’amor és un vincle, tan efímer com vulgueu, però com-
porta un enllaç enmig d’un món esquinçat. El sexe espo-
ràdic pot ser estimulant, divertit, necessari, promiscu i 
carnavalesc, però ja fa dècades i segles —o potser mil·lennis 
i tot— que es troba dissociat en bona part de la vivència 
amorosa. L’amor i el sexe són com l’hongarès i el finès, pro-
venen de la mateixa arrel, però s’han escindit amb caràcter 
irreparable i han esdevingut inintel·ligibles per als respec-
tius parlants. Admeto que aquesta comparació potser no és 
gaire excitant ni desperta segurament la lubricitat de la lec-
tora o el lector, però serveix per il·lustrar que la separació, 
més o menys amistosa, entre el sexe i l’amor ja és un fet irre-
parable. I això ho dic amb el benentès que la conjunció del 
sexe i de l’amor és del tot possible, desitjable i meravellosa, 
i que constitueix un ideal ben vigent. Tanmateix, la seva ra-
resa com a fenomen fa que pertanyi a les espècies amenaça-
des i gairebé endèmiques.

L’amor resisteix, de moment, l’escomesa, però no sabem 
si això durarà gaire temps. A Amazon la paraula love o amor 
ofereix milers de milions de resultats, als quals se sumarà  
—de manera entusiasta o no— el llibre que teniu a les mans. 
I això no obstant l’amor, al contrari del sexe, no pot ser cata-
logat del tot com a bé o servei, sinó que esdevé molt més vo-
làtil i inaprehensible. És performatiu, certament —perquè 
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provoca accions, sovint imprevisibles—, però el seu caràc-
ter no està lligat a una presència real, sinó que juga amb la 
idea fantasmàtica, la recreació i la reconstrucció de l’objecte 
eteri, la qual cosa el fa molt més escàpol a la mercaderia. El 
capitalisme intenta conquerir amb amatença els espais pro-
pis de l’amor i les seves conformacions i combinacions di-
verses des del punt de vista de l’orientació sexual —ja siguin 
heterosexuals, gais, lèsbiques, bisexuals o asexuals—, però 
no pot accedir al nucli de la força que caracteritza l’amor. 
En aquest sentit, totes les preferències sexuals ja han entrat 
en el camp del capitalisme, fins i tot el sadomasoquisme 
—també el cuir i les cadenes tenen un preu comercial— i 
les parafílies i fetitxismes de tota mena. Tan capitalista pot 
esdevenir el sexe BDSM o kink com l’heterosexual o l’ho-
mosexual. Els publicistes, això, ho saben molt bé i tenen els 
seus targets ben definits.

En el món neoliberal delimitar i acotar un fet equival 
a desvirtuar-ne el caràcter, la salvatgia i la imprevisió. Per 
aquest motiu l’amor és una de les poques reserves de sor-
presa que ens queden, i una de les escasses possibilitats de 
meravellar-nos que tenim, fora dels límits estrictes de la nos-
tra previsió i preservació. Tant el racionalisme com la nor-
mativitat, tant l’instint de protecció com els encasellaments, 
salten per l’aire davant la força d’una energia incontrolable 
que desborda totes les expectatives. Una energia que és, a la 
vegada, indomable i tirànica, cruel i imprevisible. Davant 
d’aquesta força no són possibles els càlculs ni les restric-
cions, els temors ni les reticències. L’ímpetu de l’efervescèn-
cia enderrocarà sempre totes les fortaleses i malfiances, fins i 
tot en les persones que mai no havien pensat que es veurien 
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afectades per l’encegament amorós. Admetre aquest fet és 
un primer pas per poder analitzar el problema. Sí, d’acord, 
cal reconèixer-ho: som vulnerables, som humans, som frà-
gils i necessitem els altres. L’amor prospera en aquest brou 
mil·lenari, en una barreja complexa entre el món neuro-
nal, el factor espiritual, la química (endorfines, dopamina, 
oxitocina), la cultura i les expectatives psicològiques i so-
ciològiques. Així doncs, ningú no està exempt de caure en 
l’amor, perquè l’amor no respecta cap de les barreres que 
volem imposar-li. Per tant, un doble eix: l’assumpció que el 
sexe ha esdevingut un objecte de consum i la convicció que 
som vulnerables davant de l’amor i que el fet d’amar suposa 
un risc del tot necessari. Per dir-ho amb mots de bell hooks 
—feminista nord-americana, traspassada recentment—, «la 
manca d’amor és bona per al consumisme». Ho deia Jean de 
Meung molt abans, al segle xiii, en la continuació del Ro-
man de la Rose, tot remarcant que l’angoixa provocada per 
l’ànsia d’acumular riqueses és causada, principalment, per 
la manca d’amor. Si el bon amor regnés arreu, no hi hauria 
pobresa, mal que els humans —segons de Meung— hàgim 
convertit l’amor en mercaderia.

Ara bé, què pot dir-se de nou sobre l’amor? La pregunta, 
ho reconec, és tramposa i presenta nombrosos caires i al-
gun trompe-l’œil. De l’amor com a energia poca cosa caldrà 
afegir, si considerem que la seva capacitat d’arrossegament  
—per dir-ho en termes pescaires— no ha canviat gens des 
dels orígens de la humanitat. No obstant això, el nucli de 
l’interrogant cal situar-lo no pas en la substància —i ara 
jugo filosòficament— sinó en la nostra visió històrica i so-
cial. És evident que la idea d’amor ha canviat al llarg del 
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temps, i que cal resseguir aquestes línies, tot estirant-ne la 
significació. 

És en aquest punt en què serà necessari establir una ar-
queologia dels termes, de les concepcions i dels estils d’apro-
ximar-se a l’altre. L’amor és com una òpera escenificada de 
manera diferent al llarg dels segles. Si bé el rerefons arrava-
tat és el mateix, les diferències històriques, socials i culturals 
són ben divergents. No és el mateix l’amor del Mahabharata 
que el d’Ovidi o el dels trobadors occitans i catalans. Si bé 
l’amor és un de sol, no és idèntic l’amor propi de les parelles 
que el de l’amistat, el platònic o el fraternal. Tal com suc-
ceeix en la botànica, l’amor té famílies, gèneres i espècies ben 
diferenciades. L’anàlisi d’aquesta complexitat ens ha de per-
metre treure l’entrellat d’un dels moviments més fastuosos, 
radicals i totals de la nostra existència. Un impuls que és la 
màxima expressió de vida, però que també duu l’aniquilació 
en el seu mateix batec. L’amor com a impuls —la construc-
ció social i cultural és tota una altra cosa, com ja veurem— 
és transversal i permeable a totes les èpoques i tendències. 
Un exemple: diuen que les cendres de Stiv Bators, el cantant 
del grup punk Dead Boys, van ser escampades damunt la 
tomba de Jim Morrison, tot i que una altra versió, encara 
més atractiva, afirma que la seva xicota va esnifar-les. Marsi-
lio Ficino, segles abans, ens explica que Artemisa, la dona de 
Mausol, rei de Cària, va dissoldre les cendres del seu amat 
en aigua i va beure’n tot seguit la solució. La història esdevé, 
ben sovint, circular.

Per comprendre com l’energia amorosa s’ha aliat amb al-
gunes ideologies s’ha de fer un petit viatge per la història 
de la construcció amorosa al llarg del temps. Si parlem per 
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exemple d’amor romàntic, ens hem de remuntar als fona-
ments de l’expressió i veure com enfonsa les seves arrels en 
el món grec, però sobretot en l’època medieval. Aquesta 
constatació no és pas recent i ha estat assenyalada fins i tot 
pels mateixos detractors de la idea contemporània d’amor 
romàntic. S’ha d’admetre que aquest últim terme, però, ha 
fet fortuna i gairebé és impossible prescindir-ne, si no vo-
lem caure en equívocs o inexactituds. Existeixen, certament, 
alguns termes substitutoris que empraré al llarg d’aquestes 
pàgines, però és ben cert que aquesta denominació s’ha estès 
amb molta força i esdevé difícil d’erradicar. Amor romàn-
tic com a deutor dels roman medievals? Com a expressió 
del Romanticisme? D’ambdós? El cert és que l’expressió és 
ambigua i designa, amb inexactitud, un estat de coses que 
no encaixen de manera exacta ni amb els romans ni amb el 
moviment romàntic.

D’entrada, vull defugir l’equivalència exacta entre amor 
romàntic, entès des del punt de vista cultural i històric, i 
amor tòxic. És necessari desfer de bon principi aquest 
malentès, perquè quan parlo d’amor romàntic em refereixo 
a una construcció històrica, cultural i social ben determi-
nada, centrada en un temps concret que podem localitzar 
entre els segles xviii i xix, amb irradiacions cap al xx. És 
cert que a l’amor romàntic, terme carregat d’equívocs, li han 
caigut moltes invectives i malentesos, des del moment en 
què s’ha equiparat amb una visió patriarcal i controladora, 
basada en el domini masculí. Estem davant d’un amor que 
en el nostre temps s’ha identificat amb la unió per sempre, 
acompanyat de forta passió, afecte, idealització, possessió, 
gelosia, anhel d’intimitat, atracció i desig sexual cap a una 
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sola persona, amb un poder tan gran que ennuvola i anul-
la la capacitat d’elecció i decisió. L’amor romàntic, segons 
aquests postulats, busca la felicitat mitjançant la jerarquia 
de les relacions, sovint marcades per l’heterosexualitat, o bé 
desemboca en l’assassinat, el sacrifici, el control, el sofri-
ment i la tragèdia, tot emfatitzant la submissió de la dona a 
partir d’estereotips com la prudència o la docilitat. Aquest 
és un model que imposa la parella com a únic ideal amorós, 
que es basa en la gelosia i el control, que exalta el patiment i 
el maltractament. ¿Aquesta realitat, tanmateix, es pot consi-
derar com a pròpia del Romanticisme? ¿Respon a la realitat 
exacta del que preconitzava el moviment? ¿Hem de remun-
tar-nos, altrament, al món de l’amor cortès, dels romans i de 
les novel·les de cavalleries? ¿O bé es tracta d’una adulteració 
posterior, fruit de la societat patriarcal que ha travessat la 
història de la humanitat en una part important del plane-
ta? Doncs bé, abans d’entrar en aquest paradigma cal veure 
com s’ha forjat aquest constructe i en quins pressupòsits es 
basa. El primer espòiler ja l’he apuntat fa un moment: algu-
nes de les idees del Romanticisme les trobem molt abans i 
es remunten a diferents moments històrics, artístics, socials 
i ideològics. L’originalitat és un crit que ens arriba amb un 
eco que sembla pròxim, quan en realitat s’ha produït en pe-
nyalars ben llunyans, tot rebotant de cinglera en cinglera. 
Tot allò vell sembla original quan triomfa la desmemòria. 
En qualsevol cas, aquí trobem tres moviments. Amb mol-
tes entrades i sortides. I amb lligams estrets entre ells. Ve-
gem-ho.
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