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Socrates: Qué passa, doncs? Direm que amor és daquelles
coses sobre les quals es disputa o d'aquelles sobre les quals no?
Fedre: Daquelles sobre les quals es disputa, evidentment.

PrATO, Fedre, traduccié de Joan Leita

Quiero derretir cada corazdn de hielo.

SanTa Sarut, «Morfeo»

Lamor és perillds, absolut i perillds, i es conviu amb la mort
—pero viure aixi és viure de debo. Tu no entens qué vol dir estar
profundament enamorada i ser estimada de manera profunda,
i com aixo desborda tota l'existéncia i santifica i glorifica tot el
que un fa, pensa o toca, i com fa el mon dimmens, tan enorme
i ple de llum com ['Univers.

Irts MurDOCH, El llibre i la germandat,
traducci6 propia

(...) perqué lamor és insuperable,
mata la mort, mata el feixisme i mata
la llei que mata la vida rebel, amiga.

CarLEs ReBassa, E/ Cuaire Formentera

— %

S ara qué:

— B¢, si insisteixes a casar-te amb mi... Pero correm
Un risc espantos.

—Estimada, la vida és feta per... correr riscos.

WiLLIAM SOMERSET MAUGHAM,
Una vil-la a Floréncia,
traducci6 de Julia de Jodar



L embolic dels termes amorosos.
Un recorregut per la historia
de ’amor



DE com COMENCAR PEL FINAL, O LA SALVACIO
DE L’AMOR EN TEMPS NEOLIBERALS

Aquest llibre és una defensa de 'amor. Primera constatacié
de la qual se’n derivaran totes les altres. I que maldara per
demostrar que I'amor té sentit avui dia, en un moment en
que cada cop se’n qliestiona més la necessitat i la ra6 de ser.
Per damunt del desengany, de la desil-lusié i de I'odi, hi ha
la utopia de 'amor. Per sobre del recel i la sospita sistema-
tica, el lliurament a alteritat. Aquest és el punt d’arrenca-
da, ben explicit. I malgrat tot, reconec, d’entrada, el gest
temerari de parlar de 'amor en uns temps descreguts que
recelen de manera sistematica de qualsevol energia, desig o
moviment que vagi més enlla dels conforts, les prevencions
i les assegurances, encara que, paradoxalment, mig d’esquit-
llentes, 'amor continua ben present en les nostres vides i
sensenyoreix de les nostres voluntats, cossos i cors. Es en
element de risc, tanmateix, on pot florir el pensament, en
el punt exacte en que els parers monolitics s’allunyen massa
sovint d’allo que reconeixiem com l'exercici de la voluntat
més lliure. Som davant de 'amor, aixi doncs. I el fet de par-
lar-ne implica la dificultat d’enfrontar-se a la seva negacié
i, alhora, d’abocar-se a la proliferacié de reflexions sobre la
natura, limits i configuracions socials i politiques que el de-
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limiten, I'espremen i 'engavanyen. Que és 'amor? Per que
el necessitem? Si les preguntes existeixen i sescampen per
tots els racons —tossudes i un xic impertinents—, vol dir
que hi ha la necessitat d’una resposta. I aquest és el viarany
tortuds que cal transitar, a la recerca de nous ecos i noves
accepcions.

Lamor no és un sentiment abstracte. Si us en parlo, és des
de lexperiencia propia, tan semblant i alhora tan diferent
de la de qualsevol altra persona. Perqueé aquesta és la gracia:
sota un mateix impuls inicial, 'amor es bifurca en una mi-
riada de ramificacions, de cilis i dendrites interminables i
exuberants. Desafeccié de la norma, laberint perforat amb
infinites entrades i sortides, caverna plena d’emocions in-
controlables que es repleguen i s'estenen tot desmentint el
patré regular del teixit. La llei resta esborrada, curulla de re-
plecs i interferéncies, de sorolls i matisos que vulneren la re-
gularitat. No hi ha una dnica manera d’amar, sortosament,
pero si una remor de fons comuna, sota un impuls que és
identic en totes les persones. Per tant, us parlo des de 'amor
que he pogut viure, i us lliuro mots com qui activa neuro-
transmissors.

Punt final? No: punt d’inici. Els temps descreguts ame-
nacen les visions panoramiques, el gran angular que hem
perdut de tant fer servir els zooms postmoderns. Sense cau-
re en cap pretensié hegeliana de totalitat, és imprescindible
assumir la temptativa dels ulls de mussol, animal que asso-
leix una visié de 360°. Perd abans de comengar el periple
vull fer un avis per a navegants: 'amor és una experiéncia
integral de qualsevol ésser huma, sigui del genere que sigui.
[ per aixo considero que tots, sense excepcid, hem de poder
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parlar-ne. Identificacions? Les identitats fixes i rotundes so-
len ser perilloses i s'assenten en territoris pantanosos. Tam-
bé en la qiiestié del genere. Virginie Despentes es pregunta
quan es produira 'emancipacié masculina. I la pregunta és
ben pertinent. Excusatio non petita, accusatio manifesta, dira
algd, tot i que la meva assercié més aviat inclou una capta-
tio benevolentiae gens dissimulada. Amb tot, he d’entomar
sense supérbia ni victimisme el deixant ideologic, historic,
economic i cultural del que ha suposat i suposa el fet de ser
home, encara que consideri funesta aquesta herencia. Elu-
dir aquesta assumpcié critica seria caure en alldo que denun-
cia el hashtag #NotAllMen (Not all men are like that), com
a actitud defensiva que pretén alliconar les dones tot afir-
mant que no tots els homes som iguals. A 'hora de parlar
de 'amor no es pot oblidar la violéncia patriarcal que su-
porten les dones. Una violéncia fisica, sexual, psicologica,
emocional i econdmica que té una empremta historica que
es continua projectant en el present. No n’hi ha prou que
els homes en siguem conscients, sind que cal que ens en res-
ponsabilitzem de manera critica, justament perqué molts hi
estem radicalment en contra. Reconec que I'equilibri entre
la singularitat i 'heréncia d’'una determinada cultura pa-
triarcal, que marca de manera clara allo que sespera cul-
turalment i social de cada geénere, és delicat, perd també és
cert que els grans reptes no estan fets per als pusil-lanimes.
[ parlar de 'amor sempre és un desafiament perillés i ma-
juscul.

Cal tenir en compte que la cultura patriarcal es troba
encastada i arrelada en tots nosaltres, com un parasit amb
el qual ens hem avesat massa a conviure, sense ser-ne cons-
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cients. Aquest afer és transversal a totes les orientacions
amoroses i sexuals. Prové d’una cultura determinada que
de vegades acceptem com a habitual o constitutiva del que
som, quan no hauria de ser aixi ni de bon tros. Jo mateix
vinc d’'un mén que ha passat gairebé de la societat medie-
val —en qué mules i cavalls circulaven pels carrers dels po-
bles— a la realitat virtual i el transhumanisme. Tot aixo en
poc més de mig segle. La societat que vaig viure d’infant era
profundament patriarcal, i les restes d’aquella cultura enca-
ra afloren en molta gent de la meva generacid, perd també
en les posteriors. La cultura patriarcal és un alien que duem
de serie en el cervell i esperit, i que ens cal extirpar d’'una
vegada per totes, ja que els trets d’aquesta cultura es poden
rastrejar en totes les orientacions possibles, de manera ma-
cro i micro.

Es cert, pero, que molts homes cisgenere i heterosexuals
es captenen, a causa de la cultura heretada, amb tot un se-
guit de tics deplorables i violents, propis de la societat pa-
triarcal. Per abordar aquesta situacié és necessari un canvi
de mentalitat que inclogui una accié conjunta en camps
tan diferents com 'educacié, els mitjans de comunicacié,
la legislacié, la cultura i 'economia. Al mateix temps, el fet
d’estripar les etiquetes és important en tots els sentits, si vo-
lem que les idees toquin la nafra i no surtin d’'un mecanisme
conceptual estandard i sincopat. S’ha de tenir en compte, al
mateix temps, que el neoliberalisme és transversal a tots els
generes i totes les tendéncies amoroses i sexuals, i que té fer-
renys defensors en ambits i orientacions ben diversos.

Perd segueixo, ara mateix, amb les declaracions d’inten-
cions. I refermo d’entrada una constatacié prou reiterada
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des de fa unes quantes deécades i que, per tant, no és gens
nova: el capitalisme i el neoliberalisme ja han parasitat el
sexe sense amor i ’han convertit en mercaderia. Avui dia
aix0 s'ha refermat gracies a una mirfada d’aplicacions, webs,
reclams publicitaris, gadgets i locals especifics, perd sobre-
tot mitjancant el seu caracter fungible i de reemplagament
constant, aspecte que I'equipara a un bé o un servei quals-
sevol. El sexe ha deixat de ser, almenys en la nostra socie-
tat, una qiiestié que es canalitzava mitjan¢ant el matrimoni,
com a instrument de control social i coercitiu, de subjecci6
de les dones i de reproduccié en termes comunitaris i mo-
netaris. Levolucié de I'intercanvi sexual ha viscut noves bi-
furcacions derivades de la creativitat del capitalisme, el qual
I'ha convertit en un element transitori i fugisser, sempre
susceptible, com una mercaderia, de ser substituit de ma-
nera velog. Paradoxalment, els nous estudis, com I'empres
per Helen Fisher, assenyalen que 'activitat sexual ha caigut
al seu nivell més baix des de fa trenta anys. Els millennials es
desinteressen, com més va més, del sexe.

De moment, pero, partiré de la hipotesi que avui dia els
sentiments amorosos sén la vulneracié més clara de la nor-
ma, i que el sexe ha perdut aquest caracter, tot convertint-se
en part en un fet omnipresent i mancat de misteri (amb
totes les excepcions que calguin pel que fa a la seva accessi-
bilitat, com ara I'edat, els estereotips o determinades disca-
pacitats). Lamor carrega damunt seu tot un seguit de recels,
tant des de les files reaccionaries —que sempre han des-
confiat del seu caracter revulsiu, anivellador i horitzontal—
com de les progressistes, sovint proclius al materialisme i
temoroses també del compromis personal i de la capacitat
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que té 'amor de trencar esquemes preconcebuts i rigids.
Lamor és altament politic i parla a través dels cossos i dels
esperits que suneixen i fan confluéncia. Es eteri, ocupa es-
pais, s'expressa i samaga, es reclou i sallibera. Parla, xerro-
teja, xiscla i, si mai s'inhibeix, acaba esclatant. Politica en
estat pur.

Lamor és un vincle, tan efimer com vulgueu, perd com-
porta un enlla¢ enmig d’'un mén esquingat. El sexe espo-
radic pot ser estimulant, divertit, necessari, promiscu i
carnavalesc, pero ja fa decades i segles —o potser mil-lennis
i tot— que es troba dissociat en bona part de la vivencia
amorosa. Lamor i el sexe sén com '’hongares i el fings, pro-
venen de la mateixa arrel, pero shan escindit amb caracter
irreparable i han esdevingut inintel-ligibles per als respec-
tius parlants. Admeto que aquesta comparacié potser no és
gaire excitant ni desperta segurament la lubricitat de la lec-
tora o el lector, perd serveix per il-lustrar que la separacié,
més 0 menys amistosa, entre el sexe i 'amor ja és un fet irre-
parable. I aixo ho dic amb el benentes que la conjuncié del
sexe i de 'amor és del tot possible, desitjable i meravellosa,
i que constitueix un ideal ben vigent. Tanmateix, la seva ra-
resa com a fenomen fa que pertanyi a les especies amenaga-
des i gairebé endemiques.

Lamor resisteix, de moment, 'escomesa, perd no sabem
si aix0 durara gaire temps. A Amazon la paraula love o amor
ofereix milers de milions de resultats, als quals se sumara
—de manera entusiasta o no— el llibre que teniu a les mans.
[ aix0 no obstant 'amor, al contrari del sexe, no pot ser cata-
logat del tot com a bé o servei, sind que esdevé molt més vo-
latil i inaprehensible. Es performatiu, certament —perque
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provoca accions, sovint imprevisibles—, pero el seu carac-
ter no esta lligat a una preséncia real, sin que juga amb la
idea fantasmatica, la recreacié i la reconstruccié de I'objecte
eteri, la qual cosa el fa molt més escapol a la mercaderia. El
capitalisme intenta conquerir amb amatenga els espais pro-
pis de 'amor i les seves conformacions i combinacions di-
verses des del punt de vista de 'orientacié sexual —ja siguin
heterosexuals, gais, lesbiques, bisexuals o asexuals—, perd
no pot accedir al nucli de la for¢a que caracteritza 'amor.
En aquest sentit, totes les preferéncies sexuals ja han entrat
en el camp del capitalisme, fins i tot el sadomasoquisme
—també el cuir i les cadenes tenen un preu comercial— i
les parafilies i fetitxismes de tota mena. Tan capitalista pot
esdevenir el sexe BDSM o kink com I'heterosexual o I’ho-
mosexual. Els publicistes, aixd, ho saben molt bé i tenen els
seus targets ben definits.

En el mén neoliberal delimitar i acotar un fet equival
a desvirtuar-ne el caracter, la salvatgia i la imprevisié. Per
aquest motiu 'amor és una de les poques reserves de sor-
presa que ens queden, i una de les escasses possibilitats de
meravellar-nos que tenim, fora dels limits estrictes de la nos-
tra previsié i preservacié. Tant el racionalisme com la nor-
mativitat, tant 'instint de proteccié com els encasellaments,
salten per 'aire davant la for¢a d’'una energia incontrolable
que desborda totes les expectatives. Una energia que és, a la
vegada, indomable i tiranica, cruel i imprevisible. Davant
d’aquesta for¢a no sén possibles els calculs ni les restric-
cions, els temors ni les reticencies. Limpetu de I'efervescén-
cia enderrocara sempre totes les fortaleses i malfiances, fins i
tot en les persones que mai no havien pensat que es veurien
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afectades per 'encegament amords. Admetre aquest fet és
un primer pas per poder analitzar el problema. Si, d’acord,
cal reconéixer-ho: som vulnerables, som humans, som fra-
gils i necessitem els altres. Camor prospera en aquest brou
mil-lenari, en una barreja complexa entre el mén neuro-
nal, el factor espiritual, la quimica (endorfines, dopamina,
oxitocina), la cultura i les expectatives psicologiques i so-
ciologiques. Aixi doncs, ningll no esta exempt de caure en
I'amor, perque 'amor no respecta cap de les barreres que
volem imposar-li. Per tant, un doble eix: I'assumpcié que el
sexe ha esdevingut un objecte de consum i la conviccié que
som vulnerables davant de 'amor i que el fet d’amar suposa
un risc del tot necessari. Per dir-ho amb mots de bell hooks
—feminista nord-americana, traspassada recentment—, «la
manca d’amor és bona per al consumisme». Ho deia Jean de
Meung molt abans, al segle x111, en la continuacié del Ro-
man de la Rose, tot remarcant que I'angoixa provocada per
'ansia d’acumular riqueses és causada, principalment, per
la manca d’amor. Si el bon amor regnés arreu, no hi hauria
pobresa, mal que els humans —segons de Meung— hagim
convertit 'amor en mercaderia.

Ara bé, queé pot dir-se de nou sobre 'amor? La pregunta,
ho reconec, és tramposa i presenta nombrosos caires i al-
gun trompe-I'eeil. De 'amor com a energia poca cosa caldra
afegir, si considerem que la seva capacitat d’arrossegament
—per dir-ho en termes pescaires— no ha canviat gens des
dels origens de la humanitat. No obstant aix0, el nucli de
interrogant cal situar-lo no pas en la substancia —i ara
jugo filosoficament— sind en la nostra visié historica i so-
cial. Es evident que la idea d’amor ha canviat al llarg del
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temps, i que cal resseguir aquestes linies, tot estirant-ne la
significacié.

Es en aquest punt en que serd necessari establir una ar-
queologia dels termes, de les concepcions i dels estils d’apro-
ximar-se a Ialtre. Camor és com una opera escenificada de
manera diferent al llarg dels segles. Si bé el rerefons arrava-
tat és el mateix, les diferéncies historiques, socials i culturals
s6n ben divergents. No és el mateix 'amor del Mahabharata
que el d’Ovidi o el dels trobadors occitans i catalans. Si bé
'amor és un de sol, no és idéntic 'amor propi de les parelles
que el de 'amistat, el platonic o el fraternal. Tal com suc-
ceeix en la botanica, 'amor té families, generes i especies ben
diferenciades. Lanalisi d’aquesta complexitat ens ha de per-
metre treure 'entrellat d’un dels moviments més fastuosos,
radicals i totals de la nostra existéncia. Un impuls que és la
maxima expressi6 de vida, perd que també duu 'aniquilacié
en el seu mateix batec. Camor com a impuls —la construc-
cié social i cultural és tota una altra cosa, com ja veurem—
és transversal i permeable a totes les ¢époques i tendéncies.
Un exemple: diuen que les cendres de Stiv Bators, el cantant
del grup punk Dead Boys, van ser escampades damunt la
tomba de Jim Morrison, tot i que una altra versid, encara
més atractiva, afirma que la seva xicota va esnifar-les. Marsi-
lio Ficino, segles abans, ens explica que Artemisa, la dona de
Mausol, rei de Caria, va dissoldre les cendres del seu amat
en aigua i va beure’n tot seguit la solucié. La historia esdevé,
ben sovint, circular.

Per comprendre com I'energia amorosa s’ha aliat amb al-
gunes ideologies sha de fer un petit viatge per la historia
de la construccié amorosa al llarg del temps. Si parlem per
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exemple d’amor romantic, ens hem de remuntar als fona-
ments de 'expressio i veure com enfonsa les seves arrels en
el mén grec, perd sobretot en I'¢poca medieval. Aquesta
constatacié no és pas recent i ha estat assenyalada fins i tot
pels mateixos detractors de la idea contemporania d’amor
romantic. Sha d’admetre que aquest dltim terme, perd, ha
fet fortuna i gairebé és impossible prescindir-ne, si no vo-
lem caure en equivocs o inexactituds. Existeixen, certament,
alguns termes substitutoris que empraré al llarg d’aquestes
pagines, pero és ben cert que aquesta denominaci6 s’ha estes
amb molta for¢a i esdevé dificil d’erradicar. Amor roman-
tic com a deutor dels roman medievals? Com a expressi6
del Romanticisme? D’ambdés? El cert és que I'expressié és
ambigua i designa, amb inexactitud, un estat de coses que
no encaixen de manera exacta ni amb els romans ni amb el
moviment romantic.

D’entrada, vull defugir 'equivaléncia exacta entre amor
romantic, entés des del punt de vista cultural i historic, i
amor toxic. Es necessari desfer de bon principi aquest
malentes, perqué quan parlo d’amor romantic em refereixo
a una construccid historica, cultural i social ben determi-
nada, centrada en un temps concret que podem localitzar
entre els segles xvi i x1x, amb irradiacions cap al xx. Es
cert que a 'amor romantic, terme carregat d’equivocs, li han
caigut moltes invectives i malentesos, des del moment en
que sha equiparat amb una visi6 patriarcal i controladora,
basada en el domini masculi. Estem davant d’'un amor que
en el nostre temps s’ha identificat amb la unié per sempre,
acompanyat de forta passié, afecte, idealitzacid, possessio,
gelosia, anhel d’'intimitat, atracci6 i desig sexual cap a una
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sola persona, amb un poder tan gran que ennuvola i anul-
la la capacitat d’eleccié i decisié. Lamor romantic, segons
aquests postulats, busca la felicitat mitjancant la jerarquia
de les relacions, sovint marcades per 'heterosexualitat, o bé
desemboca en 'assassinat, el sacrifici, el control, el sofri-
ment i la tragedia, tot emfatitzant la submissié de la dona a
partir d’estereotips com la prudencia o la docilitat. Aquest
és un model que imposa la parella com a Gnic ideal amords,
que es basa en la gelosia i el control, que exalta el patiment i
el maltractament. ;Aquesta realitat, tanmateix, es pot consi-
derar com a propia del Romanticisme? ;Respon a la realitat
exacta del que preconitzava el moviment? ;Hem de remun-
tar-nos, altrament, al mén de 'amor cortes, dels romans i de
les novel-les de cavalleries? ;O bé es tracta d’'una adulteracié
posterior, fruit de la societat patriarcal que ha travessat la
historia de la humanitat en una part important del plane-
ta? Doncs bé, abans d’entrar en aquest paradigma cal veure
com sha forjat aquest constructe i en quins pressuposits es
basa. El primer espoiler ja ’he apuntat fa un moment: algu-
nes de les idees del Romanticisme les trobem molt abans i
es remunten a diferents moments historics, artistics, socials
i ideologics. Loriginalitat és un crit que ens arriba amb un
eco que sembla proxim, quan en realitat sha produit en pe-
nyalars ben llunyans, tot rebotant de cinglera en cinglera.
Tot alld vell sembla original quan triomfa la desmemoria.
En qualsevol cas, aqui trobem tres moviments. Amb mol-
tes entrades i sortides. I amb lligams estrets entre ells. Ve-
gem-ho.
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