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Com neixen les idees

En la recerca les preguntes noves que van apareixent
son més importants que les respostes que arribem
a obtenir.

D’on venen les idees? Com es formen, en el cap d’un fisic
teoric com jo? Quina mena de procediments logics fem
servir? No pretenc parlar exclusivament de les grans idees,
aquelles que modifiquen la historia de la humanitat, la his-
toria del pensament; vull parlar d’aquella que ha estat ano-
menada la «<microcreativitat», és a dir, de les petites idees de
cada dia que en 'ambit cientific sén crucials per fer progres-
sos. Per a mi una idea és un pensament inesperat, sorpre-
nent, absolutament no banal.

Voldria partir d’'Henri Poincaré i de Jacques Hadamard.
Els dos matematics, que van viure a cavall entre el segle
dinou i el vint, van descriure repetidament la manera com
naixien les seves idees matematiques i tenen un punt de vista
semblant. Tots dos afirmen que en la demostracié d’un teo-
rema de matematiques es poden identificar diverses fases:
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— Hi ha una primera fase de preparaci6 en la qual s'estu-
dia el problema, es llegeix la literatura cientifica, es fan les
primeres temptatives infructuoses de solucié. Després d'un
periode que pot durar d’'una setmana a un mes, aquesta fase
s'exhaureix en tant que no es fan progressos.

— Ve després un periode d’incubacié en el qual el problema
és abandonat (si més no conscientment).

— La incubacié s'acaba de cop amb un moment d’i/-lumi-
nacid: aquesta es produeix sovint en una situacié no rela-
cionada amb el problema que es vol resoldre, per exemple
enraonant amb un amic de temes que no hi tenen res a
veure.

— Finalment, després de la il-luminacié que indica les li-
nies generals amb les quals s’ha d’afrontar el problema, cal
fer, efectivament, la demostracié. Aquest pot ser un periode
molt llarg: sha de verificar si la il-luminacié era correcta, si
el cami es pot recérrer realment, i completar totes les etapes

matematiques que calen per explicitar la prova.

Obviament, hi ha casos en els quals la il-luminacié es

revela equivocada: pressuposa la validesa d’etapes que no

es poden demostrar. I aleshores s’ha de tornar a comencar.

La descripcié és molt interessant i suggereix un paper

prominent del pensament inconscient. El mateix Einstein

estava d’acord amb aquest paper: de fet, en diverses ocasions

va subratllar la importancia que per a ell tenia el raonament

inconscient. No hi ha cap dubte que és molt comd el pro-
cediment de deixar de banda un problema dificil, fer sedi-
mentar les idees, afrontar-lo amb la ment fresca i resoldre’l.
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El proverbi «La nit porta consell» existeix en moltissimes
llengties: Consiliis nox apta; Night is the mother of counsel;
Die Nacht bringt Rat; 1l est utile de consulter [oreiller; Antes
de hacer nada, consultalo con la almohada, La note xe la mare
d’i pensieri.

Passant dels grans problemes a problemes més banals, us
voldria contar una experiéncia personal. Molt sovint, per
a les meves recerques de fisica teorica, he d’escriure pro-
grames d’ordinador, activitat que trobo divertida i relaxant.
Lordinador és una maquina completament privada de sen-
tit comd i, per tant, fa exactament alld que li diem que faci
i saté amb una precisié exasperant al significat literal. Si
parlem amb un ésser huma i li diem que agafi un cami i
que continui sempre recte, per fortuna no sortira de la car-
retera al primer revolt; en canvi, aquest comportament seria
natural per a un ordinador, si no és que hem estat extrema-
dament precisos en indicar que voliem dir amb «continuar
recte».

Per més esforgos que fem, molt sovint la primera vegada
allo que demanem a I'ordinador que faci és subtilment dife-
rent d’allo que veritablement voliem demanar. Un progra-
ma nou, escrit en un dels molts llenguatges de programacio,
tot sovint no funciona: si fem tests senzills, ens dona resul-
tats completament diferents dels esperats (almenys aques-
ta és la meva experiéncia: obviament, si el programador és
molt bo, fa diana al primer tret).

Innombrables vegades m’he passat batallant tot el mati
per provar de comprendre quin error havia fet: llegia acu-
radament el programa, reflexionava sobre totes les instruc-
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cions, 'una darrere l'altra, em preguntava si les comes eren
correctes, si faltava un punt i coma, si hi havia un signe
igual de més o un de menys, sense aconseguir treure’n 'en-
trellat. Després, mentre tornava cap a casa en cotxe, a mig
cami em venia a la ment: «Vet aqui on era 'errorl», i en arri-
bar a casa comprovava que efectivament I’havia trobat.

Aquest és un cas molt comd. Una altra vegada —per
desgracia només una vegada en la meva vida— hi va haver
un episodi de la mateixa naturalesa, perd més espectacular.
Juntament amb altres col-legues m’havia plantejat un pro-
blema molt dificil; haviem provat de saber quina era l'estra-
tegia per resoldre’l, perd sense exit. Durant un llarg periode
(deu o quinze anys) van ser proposades diverses aproxima-
cions: jo personalment havia treballat sobre el problema,
pero 'havia deixat cérrer perqué em semblava massa dificil.
[ vet aqui que dinant, durant un congrés, un amic em diu:
«Saps, el problema sobre el qual has treballat és molt inte-
ressant, perque la seva solucié tindria tot d’aplicacions més
enlla d’aquelles que es van pensar en el passa. Jo li vaig res-
pondre: «Si és aixi s’ha de fer un esforg per resoldre’l. Potser
es podria provar de...», i li vaig exposar, pas per pas, 'estra-
tegia per resoldre el problema, una estrategia que, després,
es va revelar que era la correcta.

Pensaments i paraules

Es facil reconéixer en aquests episodis exemples del procés
d’incubacié. Estic convengut que tots nosaltres podriem
explicar anécdotes semblants. Pero si la incubacié, tant per
a les coses petites com per a les grans, és un procés no cons-
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cient, ens hem de preguntar quina mena de logica segueix
i com és possible que es produeixi. Molt sovint donem per
descomptat que el pensament és verbal i que el raonament
inconscient no és pensament propiament dit. Einstein no hi
hauria estat d’acord, de fet, sostenia que ser completament
conscients és un cas limit, que no passa mai: en el pensa-
ment hi ha sempre una part inconscient.

Tot i que no soc un expert en aquest camp, permetin-me
que presenti algunes consideracions meves sobre el pensa-
ment conscient i inconscient. Nosaltres tenim la impressi6
que pensem fent servir paraules, formulant frases. Aixo és
veritat no tan sols quan parlem amb altres persones, sind
també quan reflexionem en silenci. Si algt ens demanés que
reflexionéssim sobre un problema sense fer servir les parau-
les, ens sentirfem completament impotents: no som capagos
de resoldre el problema en la nostra ment sense formalitzar
el pensament en paraules; poden ser paraules en una llengua
qualsevol, pero han de ser paraules.

La forma verbal, perod, no pot exhaurir la manera com
pensem; de fet, quan comencem a pensar o a dir una frase,
ja hem de saber on anirem a parar. Hi ha regles de la gra-
matica que hem de seguir. No comencem una frase amb la
paraula «no» i després ens aturem sense saber que dir, per-
que en el moment que se’ns acut la paraula «no» ja sabem
el verb que segueix i, probablement, tota la frase. Pero, si és
aixi, tota la frase ha d’estar present a la nostra ment en for-
ma no verbal abans de ser expressada en paraules.

Formalitzar els pensaments a través de les paraules és
extremadament important; les paraules sén poderoses, s’en-
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cadenen les unes amb les altres i s’atrauen entre elles. Tenen,
en el fons, la mateixa funcié que 'algoritme en matema-
tiques. Aixi com l'algoritme tira endavant gairebé tot sol
el pensament matematic, igualment les paraules tenen una
vida propia, evoquen altres paraules, ens permeten de fer
abstraccions, deduccions, fer servir la logica formal. Potser
la formulacié conscient en paraules del pensament cons-
cient és ttil també per recordar allo que hem pensat: si no
formalitzem els nostres pensaments a través de les paraules,
podria ser més dificil recordar. De totes maneres, el pensa-
ment verbal ha d’estar precedit per un pensament no verbal.
Aquesta afirmacié no és tan estranya si considerem que el
pensament és historicament molt més antic que el llenguat-
ge. El llenguatge huma deu tenir unes quantes desenes de
milers d’anys, pero és dificil de creure que els homes, abans
del llenguatge, no pensessin (i que els animals o els nens
petits, que encara no parlen, no tinguin alguna mena de
forma de pensament).

Desafortunadament, és molt dificil comprendre quina
mena de logica segueix el pensament no verbal, en primer
lloc perque la logica fa referencia al llenguatge i és gairebé
impossible estudiar un pensament no verbal utilitzant els
instruments del llenguatge. En qualsevol cas, el pensament
inconscient és crucial per formular idees noves: no tan sols
el fem servir durant el llarg periode d’incubacié del qual
parlaven Poincaré i Hadamard, siné que és a la base del
fenomen més general de la intuicié matematica. De fet, la
intuicié matematica a primera vista presenta unes caracte-
ristiques sorprenents.

108



Habitualment, la demostracié d’'un teorema esta com-
posta per molts passos successius i finalment s'arriba a la
solucid, deduccié rere deduccié. Fora de molt pocs casos,
pero, no és aquest el metode com ha estat demostrat el teo-
rema la primera vegada. Normalment, per comengar, es for-
mula enunciat: aleshores, sabent d’on es parteix i on es
vol arribar, s'estableixen els passos intermedis que després es
connecten els uns amb els altres amb les necessaries demos-
tracions, fins a arribar a la demostracié completa. Es com
quan es construeix un pont: per comengar es decideix d’on
a on es vol anar, després es posen els fonaments dels pilars
intermedis i, finalment, es fa el tauler, la calcada. No és asse-
nyat construir un pont partint del primer tram, i no posar-
se a projectar el segon fins a haver acabat la construccié del
primer, amb el perill de descobrir només en aquell moment
que no és possible fer els fonaments del segon pilar.

En un cert sentit, igual com una frase ha de trobar-se
present tota ella abans de ser formalitzada en paraules, una
demostracié ha d’estar present a la ment del matematic
abans de passar a la fase deductiva.

Aquesta forma de procedir explica com és que hi ha
tants teoremes valids la primera demostracié presentada
dels quals estava equivocada. Sovint, el matematic, després
d’haver formulat correctament el teorema i d’haver identi-
ficat un cami possible, s'equivoca en la demostracié d’un
pas intermedi. Si la intuicié era més o menys justa, o hi ha
una altra manera d’executar el pas dificil o bé hi ha un altre
cami, més o menys diferent, per arribar al mateix resultat.
Tot sovint els matematics parlen del «significat» d’un teore-
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ma, un significat que és enunciat en un llenguatge informal,
que es basa generalment en analogies, semblances, metafo-
res, intuicions. Perd d’aquest significat sovint no en queda
rastre en els textos matematics que fan servir un llenguatge
diferent: el significat justifica d’alguna manera la intuicié
originaria, perd com que no és formalitzable és sentit com
una cosa imprecisa, que va bé per parlar-ne entre amics,
perd que no pot quedar inscrit en un text que ha de ser
rigords.

La intuicio

Perd també hi ha la intuicié fisica, que és diferent de la
matematica i que ha evolucionat amb el temps. Galileu,
com fa notar 'historiador de la ci¢ncia Paolo Rossi, va tenir
la gran intuicié que el mén terrestre i el mén celeste eren
semblants i que es podien fer servir les mateixes lleis per a
tots dos. Aquesta afirmacié era el punt de partida de molts
descobriments de Galileu, perd no era gens facil de demos-
trar perque tot sovint el raonament es mossegava la cua,
com ha subratllat I'irreverent filosof de la ciencia Paul Feye-
rabend: les taques solars demostraven que el mén celeste
era corruptible només si no eren un artefacte del telescopi.
Donat que no era possible verificar que el telescopi no creés
falses imatges del mén celeste, les observacions de Galileu
implicaven o bé que les taques solars existien, i, per tant,
que el mén celeste era corruptible com el terrestre, o bé que
el telescopi produia imatges falses i interactuava de manera
diferent amb la llum provinent d’objectes terrestres o d’ob-
jectes celestes. Es evident que la segona hipotesi era molt
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dificil de sostenir en tant que les taques solars giraven amb
velocitat constant (per efecte de la rotaci6 del Sol). En qual-
sevol cas, la hipotesi de lleis tiniques per a tot 'univers era
en aquella eépoca trasbalsadora i molts, que no acceptaven la
intuici6 galileana, fins que no va ser demostrada van negar
les conseqiiencies que se’n seguien.

La intuicié fisica va tenir un paper fonamental també des-
prés, i va ser particularment important durant el naixement
de la mecanica quantica, a principi del segle vint. Aques-
ta va ser una de les aventures més grans de la fisica, i entre
1910 i 1930 va implicar cientifics eminents com Planck,
Einstein, Bohr, Heisenberg, Dirac, Pauli, Fermi... Va ser un
procés en aparenga molt estrany, en alguns aspectes con-
tradictori. Havien estat observats un cert nombre de feno-
mens (per exemple la radiacié de cos negre) que els fisics de
I'época no estaven en condicions d’explicar: no es tractava
d’incapacitat, ja que podien ser explicats només gracies a la
mecanica quantica, la qual encara no havia estat descoberta.

Quin hauria estat el procediment logic? Inventar la meca-
nica quantica i presentar I'explicacié correcta! La historia va
seguir un cami completament diferent; es van fer diverses
provatures d’explicar els fenomens quantics en models clas-
sics explicits admetent la hipotesi que alguns dels compo-
nents menys coneguts del model es comportarien de mane-
ra estranya (incompatible, de fet, amb la mecanica classica),
segons el tipic «hi ha coses que encara no he entes, perd ja
les entendré en el proper treball». A partir de l'article de
Planck de 1900 hi va haver un gran nombre de contribu-
cions contradictories, algunes de les quals francament erra-
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des; d’altra banda, no podien ser correctes perque aquells
treballs provaven de fer una cosa impossible: justificar a I'in-
terior de la mecanica classica fenomens quantics. Per exem-
ple Planck, qui per explicar la radiacié de cos negre suposa-
va que la llum interactuava amb oscil-ladors que tenien les
correctes propietats quantiques, absolutament incompati-
bles amb els principis generals de la fisica classica. Fos com
fos, Planck no s’havia adonat que la suposada compatibilitat
amb la fisica classica no existia i anava tirant pel seu cami.

Es impressionant adonar-se de fins a quin punt les expli-
cacions parcials presentades eren exactes: la intuicié fisi-
ca era tan forta que, pensant-se que no sortien dels limits
de la mecanica classica, s'explicaven els fenomens quantics
forgant cada vegada més la contradiccié entre la mecanica
classica i els fenomens observats. Al final, quan les contra-
diccions ja eren excessives, molts aspectes de la nova meca-
nica quantica ja havien quedat prefigurats. Per posar-ne un
exemple, en la teoria de Bohr de 1913, suposant que I'Gnic
electré que gira al voltant de I'atom d’hidrogen podia estar
només en determinades orbites que satisfeien una certa con-
dicié, es podien calcular de manera simple les ratlles espec-
trals de la llum emesa per I'hidrogen. La hipotesi no era
sostenible en mecanica classica, perd va ser fonamental per
proporcionar els indicis necessaris per construir la mecanica
quantica quan, al cap de deu anys, va emergir la consciéncia
de la urgencia d’'una mecanica nova.

Les dltimes barreres van caure els anys 1924 i 1925. Els
que van seguir van veure progressos a un ritme impressio-
nant i a la darreria de 1927 la nova mecanica quantica prac-
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ticament havia arribat a la seva formulacié definitiva. El tre-
ball preparatori (que va durar vint-i-cinc anys, de 1900 a
1925) havia estat possible justament perque hi havia hagut
una forta intuicié de com estava organitzat el sistema fisic.
Era una intuicié molt diferent de la dels matematics, que
portava a treballs que han fet progressar la fisica malgrat les
argumentacions sovint equivocades.

I parlant encara de la intuici6, un amic meu, fisic experi-
mental de les baixes temperatures, em deia: «Tu has d’arribar
finalment a coneixer tan bé el teu aparell experimental, el
sistema que estas mesurant, els fendmens que estas contem-
plant, que estiguis en condicions de donar la resposta justa
sense haver de pensar. Si et fan (o et fas) una pregunta has
de donar de seguida la resposta exacta, i després, reflexio-
nant, has de ser capag de dir per que era la resposta correc-
ta». Giovanni Gallavotti, en el prefaci del seu bonic llibre de
mecanica, diu que un bon estudiant ha de reflexionar sobre
les demostracions d’un teorema fins que el teorema li sembli
evident i la demostracié, en conseqii¢ncia, innecessaria.

La intuicié depén molt del camp; per exemple, en
altres casos hi ha una intuicié que es basa en el formalis-
me matematic. El formalisme és un instrument extremada-
ment potent, perd encara ho és més si I'inconscient mateix
comenga a habituar-se a fer servir els procediments algorit-
mics. Com hem vist, quan feia les meves primeres recerques
sobre els vidres d’espin, feia servir el metode de les repli-
ques, un formalisme pseudomatematic (en el sentit que la
validesa matematica d’allo que estava fent no es demostraria
fins uns quants anys més tard) que em permetia d’arribar
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al resultat final sense entendre allo que estava fent, i des-
prés es van necessitar anys per comprendre el significat fisic
dels meus resultats. M’ havia construit, inconscientment,
una serie de regles que utilitzava per saber en quina direccié
havia d’avancar en els calculs; regles que mai hauria sabut
com formalitzar.

Avancar de manera inconscient no és només un proce-
diment tipic dels problemes cientifics. Una gran escriptora
del segle vint, Luce d’Eramo, deia que quan escrivia una
novel-la, en general, procedia d’aquesta manera: rellegia tot
allo que havia escrit fins a aquell moment i decidia com
comengaria 'escena segiient. Aleshores agafava mentalment
els personatges, els posava en accié en I'escena i els observa-
va: «No ho decideixo jo, que han de fer, siné que me’ls ima-
gino i els observo mentre parlen, mentre actuen: jo transcric
allo que fan». Sén evidents les similituds amb el procedi-
ment descrit per Poincaré i Hadamard.

Coneéixer la conclusio

Ara voldria presentar un dltim argument que suggereix que
la nostra manera de pensar és més complexa del que creiem.
Sempre m’ha cridat 'atencié la dificultat d’arribar a demos-
trar la veritat o la falsedat d’una afirmacié quan no tenim
indicis sobre el resultat final. Si hi ha arguments heuristics
forts que impliquen que una afirmacié és veritable (o falsa),
sovint (perd no sempre) és molt més facil trobar la demos-
tracié. En el cas contrari, que manquin indicacions sobre el
resultat, podriem esperar que fos possible arribar al resul-
tat final com a maxim fent servir un temps doble: durant
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la meitat del temps raonem com si sabéssim que el resultat
és veritable i I'altra meitat com si sabéssim que el resultat és
fals. Es fcil de dir, pero no de fer; a la practica, la persona
mira de trobar arguments per demostrar la veritat de I'afir-
macid, si no se’n surt, prova de demostrar-ne la falsedat, i
oscil-la entre els dos posicionaments sense fer gaires pro-
gressos. Potser podem conscientment passar d’una hipotesi
a la hipotesi oposada, pero 'inconscient es queda confts.

El paper rellevant d’una petita informacié suplementaria
pot ser subratllat per un episodi al qual vaig assistir i que em
va deixar de pedra. Una propietat molt interessant (I'ano-
menaré «X» per simplicitat) havia estat verificada en 'ambit
de models extremadament simplificats, i era crucial per al
desenvolupament de la teoria saber si la propietat es podia
demostrar en el cas de sistemes realistes. Els meus amics i jo
feia anys que en parlavem: ningt tenia idea de com es podia
encarar la demostracid, i fins i tot dubtavem que la propie-
tat fos demostrable, suposant que fos veritable.

Un dia el meu amic Silvio Franz em va dir que ell i en
Luca Peliti havien demostrat la propietat X desenvolupant
una idea molt senzilla, magistralment astuta. Em va alegrar
molt; vaig anar a Paris i durant una conferéncia vaig decla-
rar que estava forca segur que la propietat X era demostra-
ble. No vaig anunciar el resultat perqueé volia esperar que el
meu amic escrivis la demostracié. Després de la conferéncia
un altre amic, Marc Mézard, mentre érem a les escales de
I'Ecole Normale, em va dir: «Perdona, Giorgio, per qué has
dit que estaves for¢a segur que la propietat X era demostra-
ble? Saps perfectament que no tenim cap manera de demos-
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trar-la.» Jo li vaig respondre: «Marc, la propietat X acaba de
ser demostrada per Silvio Franz i Luca Peliti: m’han expli-
cat la demostracié i és correctar. Per a la meva gran sorpre-
sa, Mézard va dir-me immediatament: «Ah, si, ja la veig la
demostracié» i, a grans trets, alla mateix, em va exposar la
demostracié correcta. La simple informacié que la propie-
tat X era demostrable, partint del bagatge de coneixements
comd, havia estat suficient per arribar a la demostracié llar-
gament buscada, en menys de deu segons.

Es impressionant com de vegades n’hi ha prou amb una
informacié minima per fer progressos substancials en un
camp sobre el qual s’ha reflexionat intensament. Per exem-
ple, Einstein explica que 'any 1907 rumiava molt sobre la
gravetat, i un dia va tenir «la intuicié més feli¢ de la meva
vida»: quan ens precipitem en caiguda lliure ja no sentim la
forca de la gravetat, la gravetat s'anul-la al voltant nostre; la
forca de gravetat depen del sistema de referencia i, escollint
un sistema de referéncia adequat, és possible anul-lar-la, si
més no localment. Partint d’aquesta observacié va construir
la teoria de la relativitat general, que és potser la seva contri-
bucié més profunda i més avangada respecte del seu temps.

Es diu que Einstein va tenir la intuicié després d’un curids
episodi (no estic segur que sigui veritat, perd mereixeria ser-
ho). Un pintor pintava 'edifici on vivia Einstein i treballa-
va al tercer pis, assegut en una cadira damunt d’una basti-
da. Un dia el pintor es va acostar massa a la vora, va perdre
Pequilibri i va caure sense deixar d’estar assegut a la cadira,
trencant-se només, per fortuna, uns quants ossos. Dies des-
prés, parlant amb un vei, Einstein es va preguntar: «Qui sap
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que devia pensar el pobre pintor mentre queia», i el vei li va
respondre: «He parlat amb ell i m’ha dit que mentre queia
no se sentia reposant sobre la cadira, com si la forca de gra-
vetat no existis». Einstein aleshores va cacar al vol I'obser-
vacié del pintor i va partir d’alla per formular la relativitat
general. I és notable com I'origen de les teories de la gravita-
cié estigui sempre connectat amb alguna cosa que cau, per
a Newton una poma i per a Einstein un pintor.
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