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Com neixen les idees

En la recerca les preguntes noves que van apareixent 
són més importants que les respostes que arribem  

a obtenir.

D’on venen les idees? Com es formen, en el cap d’un físic 
teòric com jo? Quina mena de procediments lògics fem 
servir? No pretenc parlar exclusivament de les grans idees, 
aquelles que modifiquen la història de la humanitat, la his-
tòria del pensament; vull parlar d’aquella que ha estat ano-
menada la «microcreativitat», és a dir, de les petites idees de 
cada dia que en l’àmbit científic són crucials per fer progres-
sos. Per a mi una idea és un pensament inesperat, sorpre-
nent, absolutament no banal.

Voldria partir d’Henri Poincaré i de Jacques Hadamard. 
Els dos matemàtics, que van viure a cavall entre el segle 
dinou i el vint, van descriure repetidament la manera com 
naixien les seves idees matemàtiques i tenen un punt de vista 
semblant. Tots dos afirmen que en la demostració d’un teo-
rema de matemàtiques es poden identificar diverses fases:
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– Hi ha una primera fase de preparació en la qual s’estu-
dia el problema, es llegeix la literatura científica, es fan les 
primeres temptatives infructuoses de solució. Després d’un 
període que pot durar d’una setmana a un mes, aquesta fase 
s’exhaureix en tant que no es fan progressos.
– Ve després un període d’incubació en el qual el problema 
és abandonat (si més no conscientment).
– La incubació s’acaba de cop amb un moment d’il·lumi-
nació: aquesta es produeix sovint en una situació no rela-
cionada amb el problema que es vol resoldre, per exemple 
enraonant amb un amic de temes que no hi tenen res a 
veure.
– Finalment, després de la il·luminació que indica les lí-
nies generals amb les quals s’ha d’afrontar el problema, cal 
fer, efectivament, la demostració. Aquest pot ser un període 
molt llarg: s’ha de verificar si la il·luminació era correcta, si 
el camí es pot recórrer realment, i completar totes les etapes 
matemàtiques que calen per explicitar la prova.

Òbviament, hi ha casos en els quals la il·luminació es 
revela equivocada: pressuposa la validesa d’etapes que no 
es poden demostrar. I aleshores s’ha de tornar a començar.

La descripció és molt interessant i suggereix un paper 
prominent del pensament inconscient. El mateix Einstein 
estava d’acord amb aquest paper: de fet, en diverses ocasions 
va subratllar la importància que per a ell tenia el raonament 
inconscient. No hi ha cap dubte que és molt comú el pro-
cediment de deixar de banda un problema difícil, fer sedi-
mentar les idees, afrontar-lo amb la ment fresca i resoldre’l. 
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El proverbi «La nit porta consell» existeix en moltíssimes 
llengües: Consiliis nox apta; Night is the mother of counsel; 
Die Nacht bringt Rat; Il est utile de consulter l’oreiller; Antes 
de hacer nada, consúltalo con la almohada, La note xe la mare 
d’i pensieri.

Passant dels grans problemes a problemes més banals, us 
voldria contar una experiència personal. Molt sovint, per 
a les meves recerques de física teòrica, he d’escriure pro-
grames d’ordinador, activitat que trobo divertida i relaxant. 
L’ordinador és una màquina completament privada de sen-
tit comú i, per tant, fa exactament allò que li diem que faci 
i s’até amb una precisió exasperant al significat literal. Si 
parlem amb un ésser humà i li diem que agafi un camí i 
que continuï sempre recte, per fortuna no sortirà de la car-
retera al primer revolt; en canvi, aquest comportament seria 
natural per a un ordinador, si no és que hem estat extrema-
dament precisos en indicar què volíem dir amb «continuar 
recte».

Per més esforços que fem, molt sovint la primera vegada 
allò que demanem a l’ordinador que faci és subtilment dife-
rent d’allò que veritablement volíem demanar. Un progra-
ma nou, escrit en un dels molts llenguatges de programació, 
tot sovint no funciona: si fem tests senzills, ens dona resul-
tats completament diferents dels esperats (almenys aques-
ta és la meva experiència: òbviament, si el programador és 
molt bo, fa diana al primer tret).

Innombrables vegades m’he passat batallant tot el matí 
per provar de comprendre quin error havia fet: llegia acu-
radament el programa, reflexionava sobre totes les instruc-
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cions, l’una darrere l’altra, em preguntava si les comes eren 
correctes, si faltava un punt i coma, si hi havia un signe 
igual de més o un de menys, sense aconseguir treure’n l’en-
trellat. Després, mentre tornava cap a casa en cotxe, a mig 
camí em venia a la ment: «Vet aquí on era l’error!», i en arri-
bar a casa comprovava que efectivament l’havia trobat.

Aquest és un cas molt comú. Una altra vegada —per 
desgràcia només una vegada en la meva vida— hi va haver 
un episodi de la mateixa naturalesa, però més espectacular. 
Juntament amb altres col·legues m’havia plantejat un pro-
blema molt difícil; havíem provat de saber quina era l’estra-
tègia per resoldre’l, però sense èxit. Durant un llarg període 
(deu o quinze anys) van ser proposades diverses aproxima-
cions: jo personalment havia treballat sobre el problema, 
però l’havia deixat córrer perquè em semblava massa difícil. 
I vet aquí que dinant, durant un congrés, un amic em diu: 
«Saps, el problema sobre el qual has treballat és molt inte-
ressant, perquè la seva solució tindria tot d’aplicacions més 
enllà d’aquelles que es van pensar en el passat». Jo li vaig res-
pondre: «Si és així s’ha de fer un esforç per resoldre’l. Potser 
es podria provar de...», i li vaig exposar, pas per pas, l’estra-
tègia per resoldre el problema, una estratègia que, després, 
es va revelar que era la correcta.

Pensaments i paraules

És fàcil reconèixer en aquests episodis exemples del procés 
d’incubació. Estic convençut que tots nosaltres podríem 
explicar anècdotes semblants. Però si la incubació, tant per 
a les coses petites com per a les grans, és un procés no cons-
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cient, ens hem de preguntar quina mena de lògica segueix 
i com és possible que es produeixi. Molt sovint donem per 
descomptat que el pensament és verbal i que el raonament 
inconscient no és pensament pròpiament dit. Einstein no hi 
hauria estat d’acord, de fet, sostenia que ser completament 
conscients és un cas límit, que no passa mai: en el pensa-
ment hi ha sempre una part inconscient.

Tot i que no soc un expert en aquest camp, permetin-me 
que presenti algunes consideracions meves sobre el pensa-
ment conscient i inconscient. Nosaltres tenim la impressió 
que pensem fent servir paraules, formulant frases. Això és 
veritat no tan sols quan parlem amb altres persones, sinó 
també quan reflexionem en silenci. Si algú ens demanés que 
reflexionéssim sobre un problema sense fer servir les parau-
les, ens sentiríem completament impotents: no som capaços 
de resoldre el problema en la nostra ment sense formalitzar 
el pensament en paraules; poden ser paraules en una llengua 
qualsevol, però han de ser paraules.

La forma verbal, però, no pot exhaurir la manera com 
pensem; de fet, quan comencem a pensar o a dir una frase, 
ja hem de saber on anirem a parar. Hi ha regles de la gra-
màtica que hem de seguir. No comencem una frase amb la 
paraula «no» i després ens aturem sense saber què dir, per-
què en el moment que se’ns acut la paraula «no» ja sabem 
el verb que segueix i, probablement, tota la frase. Però, si és 
així, tota la frase ha d’estar present a la nostra ment en for-
ma no verbal abans de ser expressada en paraules.

Formalitzar els pensaments a través de les paraules és 
extremadament important; les paraules són poderoses, s’en-
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cadenen les unes amb les altres i s’atrauen entre elles. Tenen, 
en el fons, la mateixa funció que l’algoritme en matemà-
tiques. Així com l’algoritme tira endavant gairebé tot sol 
el pensament matemàtic, igualment les paraules tenen una 
vida pròpia, evoquen altres paraules, ens permeten de fer 
abstraccions, deduccions, fer servir la lògica formal. Potser 
la formulació conscient en paraules del pensament cons-
cient és útil també per recordar allò que hem pensat: si no 
formalitzem els nostres pensaments a través de les paraules, 
podria ser més difícil recordar. De totes maneres, el pensa-
ment verbal ha d’estar precedit per un pensament no verbal. 
Aquesta afirmació no és tan estranya si considerem que el 
pensament és històricament molt més antic que el llenguat-
ge. El llenguatge humà deu tenir unes quantes desenes de 
milers d’anys, però és difícil de creure que els homes, abans 
del llenguatge, no pensessin (i que els animals o els nens 
petits, que encara no parlen, no tinguin alguna mena de 
forma de pensament).

Desafortunadament, és molt difícil comprendre quina 
mena de lògica segueix el pensament no verbal, en primer 
lloc perquè la lògica fa referència al llenguatge i és gairebé 
impossible estudiar un pensament no verbal utilitzant els 
instruments del llenguatge. En qualsevol cas, el pensament 
inconscient és crucial per formular idees noves: no tan sols 
el fem servir durant el llarg període d’incubació del qual 
parlaven Poincaré i Hadamard, sinó que és a la base del 
fenomen més general de la intuïció matemàtica. De fet, la 
intuïció matemàtica a primera vista presenta unes caracte-
rístiques sorprenents.
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Habitualment, la demostració d’un teorema està com-
posta per molts passos successius i finalment s’arriba a la 
solució, deducció rere deducció. Fora de molt pocs casos, 
però, no és aquest el mètode com ha estat demostrat el teo-
rema la primera vegada. Normalment, per començar, es for-
mula l’enunciat: aleshores, sabent d’on es parteix i on es 
vol arribar, s’estableixen els passos intermedis que després es 
connecten els uns amb els altres amb les necessàries demos-
tracions, fins a arribar a la demostració completa. És com 
quan es construeix un pont: per començar es decideix d’on 
a on es vol anar, després es posen els fonaments dels pilars 
intermedis i, finalment, es fa el tauler, la calçada. No és asse-
nyat construir un pont partint del primer tram, i no posar-
se a projectar el segon fins a haver acabat la construcció del 
primer, amb el perill de descobrir només en aquell moment 
que no és possible fer els fonaments del segon pilar.

En un cert sentit, igual com una frase ha de trobar-se 
present tota ella abans de ser formalitzada en paraules, una 
demostració ha d’estar present a la ment del matemàtic 
abans de passar a la fase deductiva.

Aquesta forma de procedir explica com és que hi ha 
tants teoremes vàlids la primera demostració presentada 
dels quals estava equivocada. Sovint, el matemàtic, després 
d’haver formulat correctament el teorema i d’haver identi-
ficat un camí possible, s’equivoca en la demostració d’un 
pas intermedi. Si la intuïció era més o menys justa, o hi ha 
una altra manera d’executar el pas difícil o bé hi ha un altre 
camí, més o menys diferent, per arribar al mateix resultat. 
Tot sovint els matemàtics parlen del «significat» d’un teore-
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ma, un significat que és enunciat en un llenguatge informal, 
que es basa generalment en analogies, semblances, metàfo-
res, intuïcions. Però d’aquest significat sovint no en queda 
rastre en els textos matemàtics que fan servir un llenguatge 
diferent: el significat justifica d’alguna manera la intuïció 
originària, però com que no és formalitzable és sentit com 
una cosa imprecisa, que va bé per parlar-ne entre amics, 
però que no pot quedar inscrit en un text que ha de ser 
rigorós.

La intuïció

Però també hi ha la intuïció física, que és diferent de la 
matemàtica i que ha evolucionat amb el temps. Galileu, 
com fa notar l’historiador de la ciència Paolo Rossi, va tenir 
la gran intuïció que el món terrestre i el món celeste eren 
semblants i que es podien fer servir les mateixes lleis per a 
tots dos. Aquesta afirmació era el punt de partida de molts 
descobriments de Galileu, però no era gens fàcil de demos-
trar perquè tot sovint el raonament es mossegava la cua, 
com ha subratllat l’irreverent filòsof de la ciència Paul Feye-
rabend: les taques solars demostraven que el món celeste 
era corruptible només si no eren un artefacte del telescopi. 
Donat que no era possible verificar que el telescopi no creés 
falses imatges del món celeste, les observacions de Galileu 
implicaven o bé que les taques solars existien, i, per tant, 
que el món celeste era corruptible com el terrestre, o bé que 
el telescopi produïa imatges falses i interactuava de manera 
diferent amb la llum provinent d’objectes terrestres o d’ob-
jectes celestes. És evident que la segona hipòtesi era molt 
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difícil de sostenir en tant que les taques solars giraven amb 
velocitat constant (per efecte de la rotació del Sol). En qual-
sevol cas, la hipòtesi de lleis úniques per a tot l’univers era 
en aquella època trasbalsadora i molts, que no acceptaven la 
intuïció galileana, fins que no va ser demostrada van negar 
les conseqüències que se’n seguien.

La intuïció física va tenir un paper fonamental també des-
prés, i va ser particularment important durant el naixement 
de la mecànica quàntica, a principi del segle vint. Aques-
ta va ser una de les aventures més grans de la física, i entre 
1910 i 1930 va implicar científics eminents com Planck, 
Einstein, Bohr, Heisenberg, Dirac, Pauli, Fermi... Va ser un 
procés en aparença molt estrany, en alguns aspectes con-
tradictori. Havien estat observats un cert nombre de fenò-
mens (per exemple la radiació de cos negre) que els físics de 
l’època no estaven en condicions d’explicar: no es tractava 
d’incapacitat, ja que podien ser explicats només gràcies a la 
mecànica quàntica, la qual encara no havia estat descoberta.

Quin hauria estat el procediment lògic? Inventar la mecà-
nica quàntica i presentar l’explicació correcta! La història va 
seguir un camí completament diferent; es van fer diverses 
provatures d’explicar els fenòmens quàntics en models clàs-
sics explícits admetent la hipòtesi que alguns dels compo-
nents menys coneguts del model es comportarien de mane-
ra estranya (incompatible, de fet, amb la mecànica clàssica), 
segons el típic «hi ha coses que encara no he entès, però ja 
les entendré en el proper treball». A partir de l’article de 
Planck de 1900 hi va haver un gran nombre de contribu-
cions contradictòries, algunes de les quals francament erra-
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des; d’altra banda, no podien ser correctes perquè aquells 
treballs provaven de fer una cosa impossible: justificar a l’in-
terior de la mecànica clàssica fenòmens quàntics. Per exem-
ple Planck, qui per explicar la radiació de cos negre suposa-
va que la llum interactuava amb oscil·ladors que tenien les 
correctes propietats quàntiques, absolutament incompati-
bles amb els principis generals de la física clàssica. Fos com 
fos, Planck no s’havia adonat que la suposada compatibilitat 
amb la física clàssica no existia i anava tirant pel seu camí.

És impressionant adonar-se de fins a quin punt les expli-
cacions parcials presentades eren exactes: la intuïció físi-
ca era tan forta que, pensant-se que no sortien dels límits 
de la mecànica clàssica, s’explicaven els fenòmens quàntics 
forçant cada vegada més la contradicció entre la mecànica 
clàssica i els fenòmens observats. Al final, quan les contra-
diccions ja eren excessives, molts aspectes de la nova mecà-
nica quàntica ja havien quedat prefigurats. Per posar-ne un 
exemple, en la teoria de Bohr de 1913, suposant que l’únic 
electró que gira al voltant de l’àtom d’hidrogen podia estar 
només en determinades òrbites que satisfeien una certa con-
dició, es podien calcular de manera simple les ratlles espec-
trals de la llum emesa per l’hidrogen. La hipòtesi no era 
sostenible en mecànica clàssica, però va ser fonamental per 
proporcionar els indicis necessaris per construir la mecànica 
quàntica quan, al cap de deu anys, va emergir la consciència 
de la urgència d’una mecànica nova.

Les últimes barreres van caure els anys 1924 i 1925. Els 
que van seguir van veure progressos a un ritme impressio-
nant i a la darreria de 1927 la nova mecànica quàntica pràc-
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ticament havia arribat a la seva formulació definitiva. El tre-
ball preparatori (que va durar vint-i-cinc anys, de 1900 a 
1925) havia estat possible justament perquè hi havia hagut 
una forta intuïció de com estava organitzat el sistema físic. 
Era una intuïció molt diferent de la dels matemàtics, que 
portava a treballs que han fet progressar la física malgrat les 
argumentacions sovint equivocades.

I parlant encara de la intuïció, un amic meu, físic experi-
mental de les baixes temperatures, em deia: «Tu has d’arribar 
finalment a conèixer tan bé el teu aparell experimental, el 
sistema que estàs mesurant, els fenòmens que estàs contem-
plant, que estiguis en condicions de donar la resposta justa 
sense haver de pensar. Si et fan (o et fas) una pregunta has 
de donar de seguida la resposta exacta, i després, reflexio-
nant, has de ser capaç de dir per què era la resposta correc-
ta». Giovanni Gallavotti, en el prefaci del seu bonic llibre de 
mecànica, diu que un bon estudiant ha de reflexionar sobre 
les demostracions d’un teorema fins que el teorema li sembli 
evident i la demostració, en conseqüència, innecessària.

La intuïció depèn molt del camp; per exemple, en 
altres casos hi ha una intuïció que es basa en el formalis-
me matemàtic. El formalisme és un instrument extremada-
ment potent, però encara ho és més si l’inconscient mateix 
comença a habituar-se a fer servir els procediments algorít-
mics. Com hem vist, quan feia les meves primeres recerques 
sobre els vidres d’espín, feia servir el mètode de les rèpli-
ques, un formalisme pseudomatemàtic (en el sentit que la 
validesa matemàtica d’allò que estava fent no es demostraria 
fins uns quants anys més tard) que em permetia d’arribar 
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al resultat final sense entendre allò que estava fent, i des-
prés es van necessitar anys per comprendre el significat físic 
dels meus resultats. M’havia construït, inconscientment, 
una sèrie de regles que utilitzava per saber en quina direcció 
havia d’avançar en els càlculs; regles que mai hauria sabut 
com formalitzar.

Avançar de manera inconscient no és només un proce-
diment típic dels problemes científics. Una gran escriptora 
del segle vint, Luce d’Eramo, deia que quan escrivia una 
novel·la, en general, procedia d’aquesta manera: rellegia tot 
allò que havia escrit fins a aquell moment i decidia com 
començaria l’escena següent. Aleshores agafava mentalment 
els personatges, els posava en acció en l’escena i els observa-
va: «No ho decideixo jo, què han de fer, sinó que me’ls ima-
gino i els observo mentre parlen, mentre actuen: jo transcric 
allò que fan». Són evidents les similituds amb el procedi-
ment descrit per Poincaré i Hadamard.

Conèixer la conclusió

Ara voldria presentar un últim argument que suggereix que 
la nostra manera de pensar és més complexa del que creiem. 
Sempre m’ha cridat l’atenció la dificultat d’arribar a demos-
trar la veritat o la falsedat d’una afirmació quan no tenim 
indicis sobre el resultat final. Si hi ha arguments heurístics 
forts que impliquen que una afirmació és veritable (o falsa), 
sovint (però no sempre) és molt més fàcil trobar la demos-
tració. En el cas contrari, que manquin indicacions sobre el 
resultat, podríem esperar que fos possible arribar al resul-
tat final com a màxim fent servir un temps doble: durant 
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la meitat del temps raonem com si sabéssim que el resultat 
és veritable i l’altra meitat com si sabéssim que el resultat és 
fals. És fàcil de dir, però no de fer; a la pràctica, la persona 
mira de trobar arguments per demostrar la veritat de l’afir-
mació, si no se’n surt, prova de demostrar-ne la falsedat, i 
oscil·la entre els dos posicionaments sense fer gaires pro-
gressos. Potser podem conscientment passar d’una hipòtesi 
a la hipòtesi oposada, però l’inconscient es queda confús.

El paper rellevant d’una petita informació suplementària 
pot ser subratllat per un episodi al qual vaig assistir i que em 
va deixar de pedra. Una propietat molt interessant (l’ano-
menaré «X» per simplicitat) havia estat verificada en l’àmbit 
de models extremadament simplificats, i era crucial per al 
desenvolupament de la teoria saber si la propietat es podia 
demostrar en el cas de sistemes realistes. Els meus amics i jo 
feia anys que en parlàvem: ningú tenia idea de com es podia 
encarar la demostració, i fins i tot dubtàvem que la propie-
tat fos demostrable, suposant que fos veritable.

Un dia el meu amic Silvio Franz em va dir que ell i en 
Luca Peliti havien demostrat la propietat X desenvolupant 
una idea molt senzilla, magistralment astuta. Em va alegrar 
molt; vaig anar a París i durant una conferència vaig decla-
rar que estava força segur que la propietat X era demostra-
ble. No vaig anunciar el resultat perquè volia esperar que el 
meu amic escrivís la demostració. Després de la conferència 
un altre amic, Marc Mézard, mentre érem a les escales de 
l’École Normale, em va dir: «Perdona, Giorgio, per què has 
dit que estaves força segur que la propietat X era demostra-
ble? Saps perfectament que no tenim cap manera de demos-
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trar-la.» Jo li vaig respondre: «Marc, la propietat X acaba de 
ser demostrada per Silvio Franz i Luca Peliti: m’han expli-
cat la demostració i és correcta». Per a la meva gran sorpre-
sa, Mézard va dir-me immediatament: «Ah, sí, ja la veig la 
demostració» i, a grans trets, allà mateix, em va exposar la 
demostració correcta. La simple informació que la propie-
tat X era demostrable, partint del bagatge de coneixements 
comú, havia estat suficient per arribar a la demostració llar-
gament buscada, en menys de deu segons.

És impressionant com de vegades n’hi ha prou amb una 
informació mínima per fer progressos substancials en un 
camp sobre el qual s’ha reflexionat intensament. Per exem-
ple, Einstein explica que l’any 1907 rumiava molt sobre la 
gravetat, i un dia va tenir «la intuïció més feliç de la meva 
vida»: quan ens precipitem en caiguda lliure ja no sentim la 
força de la gravetat, la gravetat s’anul·la al voltant nostre; la 
força de gravetat depèn del sistema de referència i, escollint 
un sistema de referència adequat, és possible anul·lar-la, si 
més no localment. Partint d’aquesta observació va construir 
la teoria de la relativitat general, que és potser la seva contri-
bució més profunda i més avançada respecte del seu temps.

Es diu que Einstein va tenir la intuïció després d’un curiós 
episodi (no estic segur que sigui veritat, però mereixeria ser-
ho). Un pintor pintava l’edifici on vivia Einstein i treballa-
va al tercer pis, assegut en una cadira damunt d’una basti-
da. Un dia el pintor es va acostar massa a la vora, va perdre 
l’equilibri i va caure sense deixar d’estar assegut a la cadira, 
trencant-se només, per fortuna, uns quants ossos. Dies des-
prés, parlant amb un veí, Einstein es va preguntar: «Qui sap 
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què devia pensar el pobre pintor mentre queia», i el veí li va 
respondre: «He parlat amb ell i m’ha dit que mentre queia 
no se sentia reposant sobre la cadira, com si la força de gra-
vetat no existís». Einstein aleshores va caçar al vol l’obser-
vació del pintor i va partir d’allà per formular la relativitat 
general. I és notable com l’origen de les teories de la gravita-
ció estigui sempre connectat amb alguna cosa que cau, per 
a Newton una poma i per a Einstein un pintor.
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