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A la Violeta i ’Adria,

els meus fars.

I al’Antonio i al Quim,
per l'assessorament.
I per tota la resta.



Ningu diu «soc cancer», i ni tan sols «soc cancerés», tot i
que, de fet, en aquest cas no hi ha cap intrds en forma de
virus o bacteri; sén les cél-lules del cos les que s’han des-
controlat. El cancer es té. En canvi, les malalties neurolo-
giques i psiquiatriques sén diferents perque sovint ataquen
la font mateixa del que ens imaginem que és el nostre jo.
La frase «és epiléptic» no ens sona estranya. A les cliniques
psiquiatriques, els pacients sovint diuen, «és que, saps, soc
bipolar» o «soc esquizofrénic». En aquestes frases, el jo ila
malaltia sidentifiquen plenament.
Sirt HusTvEDT, La dona tremolosa
0 la historia dels meus nervis
Traduccié de Ferran Rafols



Suposo que no té res de dolent no ensenyar-ho tot de
tu. La meva psicologa m’ho ha arribat a dir moltes vega-
des, que esta bé mantenir certa privacitat, que cuidar la
imatge que vols donar de tu mateixa té poc a veure amb
enganyar.

El problema, suposo, és quan no ho mostres, no per
decisié propia, siné per incapacitat. Incapacitat de dema-
nar ajuda.

El problema és quan et pot la vergonya pel que ama-
gues i entres en l'espiral de fingir cada cop més. Llavors,
el dia que necessites que testirin fora d’aquest remoli, no
trobes ningu. Perque ningd s'imagina el més minim per
que estas passant.

En general, quan algd es troba pel carrer un amic
d’aquells que no veia de fa temps, un a l'altre es pregun-
ten que tal, qué has estat fent?, i les respostes acostumen
a ser que anar tirant, res d'especial, treballant i amb la
tamilia, ja ho saps. Llavors hi ha una abracada de comiat,
que conté aquella mica d’afecte, una ombra de record, i
cadascu segueix el seu cami, normalment sense que la
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trobada representi cap gran sacsejada. S’assumeix amb
més o menys gracia que els anys han anat passant, que és
el que han de fer.

Doncs jo, igual. Si em trobés algun conegut de fa dé-
cades pel carrer, li deixaria anar una tirallonga de llocs
comuns i frases fetes. Perque si li expliqués el que ha
passat realment, per exemple els dltims deu anys, segur
que no s’ho creuria.

A vegades, quan passes revista de la teva vida, ni tu
mateixa te la creus.
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El primer cop que em van haver de lligar amb corret-
ges de contencié en un llit a urgencies psiquiatriques de
Sant Pau vaig pensar que havia tocat fons. Bé, ho vaig
pensar l'endema, quan em van donar 'alta. Que equivo-
cada que estava. Arribar a casa i no poder dormir abra-
¢ada a en Magi m’hauria d’haver fet sospitar que la cosa
no acabaria aqui. Després d’aquell dia vaig viure amb
una mena de temor constant i amb una sensacié de buit
que a vegades se’'m feia insuportable. Pero la gent supor-
ta coses.

Va ser la primavera del 2005. Aquell dia tenia sessi6
amb la doctora Izquierdo, la meva psicologa, i vaig sortir
escopetejada de la consulta, desobeint els seus precs de
no marxis aixi, Maia, seu un moment i acabem de par-
lar. Perd jo mofegava i només volia sortir. Haviem estat
parlant de I'dltim cap de setmana, jo em culpava d’haver
provocat la discussié amb en Magfi al recriminar-li que
hagués convidat a sopar els amics que ens haviem trobat
per casualitat a la platja i ella intentava fer-me veure que
la meva frustracié era comprensible. Que si una parella
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se’n va de cap de setmana a un hotelet de la costa per
dedicar-se temps 'un a l'altre, és normal que un canvi de
plans no consensuat generi malestar. Pero jo no veia res,
mofegava i només volia sortir. Recordo que em va sor-
prendre que ella tanqués la porta del despatx quan jo tot
just premia el boté de 'ascensor. Suposo que en el fons
em sentia tan desemparada que desitjava que m’agafés i
m’abracés i m'impedis marxar d’aquella manera. Pero les
psicologues no les fan aquestes coses, les psicologues no
t’abracen. Tot i que aqui menteixo una mica. La Marta
potser no m’ha abracat mai, pero si que m’ha posat la ma
a l'espatlla i ha apropat el meu cap cap a ella perque po-
gués plorar mentre em subjectava.

En tot cas, aquell dia, vaig sortir al carrer tremolant
tota jo. Amb prou feines em podia sostenir dreta. Vaig
comengar a caminar, descobrint que si anava a pas ra-
pid les cames semblaven tenir més forca. Aixi que vaig
literalment volar fins a l'estacié de Sants i em vaig dei-
xar caure en un banc del vestibul. Asseguda, la sensacié6
d’ofec va reapareixer i recordo veure-hi negre. Haver de
tancar i obrir els ulls per enfocar al meu voltant. Em
sentia incapag de res. Se’n diu atac d’ansietat, d’aix0, i
no vulgueu patir-ho mai. Aquesta sensacié de no con-
trolar cap dels teus musculs, de notar que es tensen tots
alhora i que es contrauen tant que penses que t’aixafaran
el cor i que deixara de bategar. Suposo que, com que no
era la primera vegada que em passava, vaig poder actuar
d’inercia. La psicologa m’havia comentat alguns trucs i

16



els vaig repassar tots. Respirar dins d’'una bossa, no en
portava cap a sobre. Posar-me un Trankimazin sota la
llengua, me’ls havia deixat a casa. Repetir alguna frase
com un mantra, ho vaig fer: has de trucar, has de trucar,
has de trucar.

Vaig agafar el mobil. Vaig passejar el dit pels contac-
tes descartant-los tots i vaig tornar a comengar per la A.
Vaig acabar prement sobre el nom d’Abril. Era una op-
cié. O ho hauria estat, perd només vaig esperar tres tons
i vaig penjar. Que li hauria dit? Torna'm a ajudar? Altra
vegada? Odio les relacions desiguals, odio quan es des-
equilibren. I 'Abril portava massa temps estant pendent
de mi, cuidant-me malgrat que jo li posava ben dificil.

Recordo estar mirant fixament el mobil sense poder
pensar quan havia comencat a vibrar. A la pantalla, el
nom del meu psiquiatre: Francesc Ortiz. Vaig contes-
tar sense contestar, només despenjant el telefon. La veu
terma i suau del doctor Ortiz em deia que havia parlat
amb la psicologa, que estaven tots dos molt preocupats i
que rescataven la idea que jo mateixa havia proposat de
fer un ingrés. Era cert, jo havia cridat a la consulta de
la doctora Izquierdo tanca’m en algun lloc, Marta, tan-
queu-me en algun lloc.

Només vaig ser capag de dir que si un parell de cops,
al telefon. Saps on ets? Si. Saps arribar a Sant Pau? Si.
Ves a urgencies, demana pel psiquiatre de guardia i di-
gues que hi vas de part meva. Jo ara truco perque t'es-
perin.
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Vaig penjar el telefon. Em quedava només un vint per
cent de bateria. Aquella xifra se’'m va quedar clavada, ves
a saber per que, pero el cas és que la vaig fer servir de
nou mantra. Vint per cent, vint per cent, vint per cent.
M’ho anava repetint i anava fent el que calia fer per arri-
bar a Sant Pau. Anar cap al metro, buscar la targeta, vint
per cent, pujar al vagé, vint per cent, baixar a l'estacid,
vint per cent, sortir al carrer. I un cop fora no vaig saber
on era. En absolut. El panic es va apoderar de mi altra
vegada. Ni mantres ni hosties. Pero el telefon va tornar
a vibrar: era en Magi. Esquivant els meus plors es va fer
entendre: enviam la ubicacié i queda’t on ets que vinc a
buscar-te.

Va arribar en taxi. Quan em va veure va fer parar el
cotxe, en va sortir deixant la porta oberta i va venir cap
a mi. Vaig amagar la meva cara a la seva espatlla i el vaig
deixar fer. El taxista ja sabia on haviem d’anar perque
en Magi només li va dir ja est, anem. Jo no entenia res,
no entenia perqué estavem dins d’un taxi. En Magi em
va dir que havia baixat del metro una parada abans, jo
gairebé no podia processar el que mexplicava. Recordo
sentir tots els sons com esmorteits, com quan tens el cap
sota l'aigua. Vam baixar del taxi, vam entrar a 'hospital i
en algun moment, no sé per qu¢, em vaig desplomar. La
segiient imatge que tinc és estar estirada en una d’aque-
lles lliteres d’hospital amb rodes.
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A la doctora Izquierdo, en aquella ¢poca, li havia co-
mengcat a parlar del Personatge. Es Iinica manera que
he trobat per descriure el que noto a vegades. He llegit
molt, buscant definicions més encertades, explicacions
més clares, pero no he trobat res que em convenci. El
Personatge és quan faig alguna cosa i a la vegada em veig
a mi mateixa fent-la. Com des de fora, pero des de dins.
Sén sempre coses contra mi mateixa; boicots, en diu la
psicologa. Encara ara no sé explicar-ho bé. Quan m’he
tallat, per exemple. Els metges sempre ho han descrit
com a impulsos autolesius, perd no sén impulsos. O no
sempre. Alguna cosa dins meu planifica amb tota la cal-
ma del mén com ho faré, quan ho faré i que faré des-
prés. I, un cop planificat, és impossible desdir-me’n. Tot
el contrari: el Personatge es deleix per dur-ho a terme.
Encara que tota jo vulgui no fer-ho... ho faig.

Aixd em passava molt, en aquella época. Podriem dir
que el Personatge era I'amo i senyor de la meva vida. A
aquesta incapacitat de controlar-me se li sumava un pa-
nic paralitzant: panic a sentir veus. No sé per qué sempre
he marcat la linia que separa la bogeria del seny en el fet
de sentir veus. Si algun dia sento veus, adeu Maia. I és
aixi d’ironic, pero el fet d'estar tan pendent de si sento o
no sento veus, és el que crec que m’ha acabat embogint
sempre. O sovint.

Aquell dia a ’hospital va passar aixo mateix, de fet.
Estava estirada en aquella llitera i la confusié de no sa-
ber ben bé com havia arribat alla, ni on era en Magi, em
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va envair la ment. Els pensaments m’anaven a mil per
hora. Eren pensaments o eren veus? Em vaig descontro-
lar i vaig comengar a donar-me cops. Cops de puny al
cap, cops de cap contra el llit. Vaig caure a terra i vaig
seguir donant-me cops. Dos infermers van cérrer cap a
mi i em van subjectar fort de mans i peus. Una inferme-
ra m'agafava la cara i em deia mira'm, Maia, mira'm. Pero
jo no la veia i maldava per deslliurar-me. Em van pujar
al llit i entre els tres em van subjectar amb unes corret-
ges que anaven lligades a les barres. Ara et posarem una
injeccié que et fara dormir i podras descansar. Jo seguia
lluitant i ells seguien parlant. Per que tarda tant, va ser
Idltim que vaig poder escoltar i processar. I llavors va ar-
ribar allo que tardava tant: antipsicotic intravends, vaig
saber després que m’havien xutat. Era un dijous, devien
ser vora les vuit del vespre, i fins divendres cap a les qua-
tre de la tarda no em vaig despertar. La infermera em
va explicar que al mati m’havia visitat una doctora, que
m’havien preguntat si volia esmorzar i que jo els hi havia
dit que no. No ho recordo.
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Crec que cal tirar una mica enrere per acabar dentendre
com s’acaba un mal dia lligada en una llitera d’hospital.
Podria retrocedir fins al moment en que la meva relacié
amb en Magi es comenca a torcer. Primer només subtil-
ment: una mala mirada un dia, una critica punyent abans
d’anar a dormir; després de manera més evident, amb
discussions, retrets i critiques destructives continues.
Deell cap a mi i de mi cap a ell.

Perd me n’aniré encara una mica més enlla. Fins on
devia néixer la llavor que em convertiria en una dona
capag de viure al limit de la bogeria.

Me’n vaig als meus 15 anys. Em planto en un mig-
dia de quan feia primer o segon de BUP. Havia arribat
a casa al sortir de linstitut i ja eren quarts de quatre.
Tothom ja havia dinat i, com sempre, em vaig escalfar
el menjar, me’l vaig posar en una safata i me’n vaig anar
al menjador a dinar davant de la telenovel-la. Recordo
que de segon hi havia hamburguesa i que m’hi vaig posar
quetxup, pero que llavors em va venir al cap una conver-
sa d’'unes companyes d’institut (no parlaven amb mi, jo
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només escoltava) en que deien que el quétxup engreixava
tant. Recordo haver mirat a ma mare, que estava estirada
al sofa, i al veure que no es fixava en mi, haver anat a la
cuina i haver tirat a les escombraries 'hamburguesa, ta-
llada a trossets petits perque no es veiés.

Aquell va ser el primer cop.

Un dia que no devia haver amagat prou el menjar al
tirar-lo a la paperera, el meu pare em va descobrir. Ho
vaig negar tossudament, malgrat que es veia i era evi-
dent que el bistec de les escombraries era el meu. El
pare va dir deixem-ho estar i no recordo que se’n par-
lés mai més. Ni quan em va deixar de baixar la regla,
que devia ser cap a 2n o 3r de carrera. Em van portar a
diferents metges i tots em feien analitiques. Quina ob-
sessié amb les analitiques! Vaig arribar a anar al pedia-
tre que ens visitava quan érem petits. Va ser humiliant
haver-me de treure la roba davant d’aquell home i em
vaig cabrejar com mai quan em va dir a la cara que el
que em passava era senzillament que no menjava. Jo ho
negava i aquell home em mirava amb una expressié de
no em facis perdre el temps. No va dir res més i es va
acomiadar de nosaltres demanant-me l'enésima analisi

de sang.

I aixi va ser sempre des de llavors. Si dinava, no sopava.
Si no havia dinat, podia permetre’m sopar una mica. Era
millor no dinar, perque aixi notava la sensacié d’estémac
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buit durant tot el dia. I aixo, diuen els llibres de psicolo-
gia, em devia fer sentir que tenia el control.

No era un trastorn alimentari tipic. No va durar no-
més l'adolescéncia ni va anar excessivament lligat a
I'aparenca fisica. Tampoc va traspassar mai una linia
molt concreta. Pero va ser-hi sempre, el puta hi ha estat
sempre.

23



Potser menteixo i no sempre he tingut problemes amb
el menjar. Quan vaig anar a viure amb en Magi el tema
va canviar. I el millor del cas és que va passar sense ado-
nar-me’n. Ell sempre em deia que menjava poc, pero
quan vam anar a viure junts vaig tornar a menjar tots els
apats. Potser poc, en comparacié amb el que endrapava
ell, perd menjava. Es més, crec que en aquella época vaig
deixar de pensar en el maleit menjar, per fi, i simplement
menjava quan tocava i prou.

Pero cuinava sempre en Magi. Si algun dia em posa-
va jo a la cuina, el recordo llavors a ell per darrere, pre-
guntant-me si hi havia posat prou sal o mirant si estava
remenant prou lolla. No ho feia amb mala fe, li agrada
massa cuinar, perd era molest. Amb el temps, aquest tic
seu de seguir-me a la cuina em va comencar a irritar i
van comengcar les discussions. Al final vaig optar per no
cuinar més. També cal reconéixer que va ser l'opcié més
comoda per a mi. Cuinar m'atabalava, doncs problema
solucionat. Aparentment. La merda que s’amaga sota la
catifa sempre acaba apareixent.
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Ara que hi penso, aquest tema va sortir a I'inica sessi6
de terapia de parella a qué vam arribar a anar quan la
relacié ja agonitzava. M’hi va portar ell i, a més, mig en-
ganyada. Més endavant potser m’hi detinc a explicar-ho.

En tot cas, crec que la primera vegada que vaig fer ser-
vir la Thermomix que ens vam comprar al anar a viure
junts va ser quan ell va comencar a no dormir a casa.

El primer any de compartir casa, en una d’aquestes
converses de llit a mitja veu, vaig tenir la mala idea d'ex-
plicar-1i al Magi els problemes que havia tingut amb el
menjar. Li vaig intentar explicar que si ens enfadavem
tant quan xocavem a la cuina, devia ser perque jo encara
arrossegava aquell trauma. La conversa va ser una gran
merda perque vaig veure clarament que en Magi no en-
tenia res del que li deia. Jo em vaig explicar fatal, era la
primera vegada que ho verbalitzava en veu alta. Doncs,
si no en saps, deixa'm fer a mi, pero no t'enfadis. I fins
aqui la conversa. Vaig intentar seguir, obrir alguna esclet-
xa dempatia que m'apropés a ell, pero res, ell va fer com
que mescoltava pero se li notava a la cara que no entenia
per on anaven els trets.

No 1i quadrava, suposo, simplement no li quadrava que
una ximpleria aixi pogués tenir incidéncia en una per-
sona com jo. Es el que passa quan tentestes a crear una
imatge de tu mateixa que no deixi cap escletxa per als
dubtes. Que després, quan necessites que t’abracin, no
s’acaben de creure les teves ombres.

Doncs aixo, que aquell dia ens vam dir bona nit amb
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el regust estrany d’haver mantingut el que els caste-
llans en diuen una conversacion de besugos. En Magi es va
adormir, pero va fer alldo que en definitiva fem tots quan
detectem punts flacs a 'altre: es va guardar la municié i
després, quan li va convenir, la va fer servir a discrecié.
Em deia coses com fes el favor de menjar-te la mongeta
de la verdura per molt que no t’agradi o acaba’t el plat,
que el menjar no es tira.

Quan ho feia, hi veia maldat. Ara vull pensar que pot-
ser només era la seva manera d’intentar que oblidés vells
traumes ridiculitzant-los. Ningu ens nensenya, a acom-
panyar aquestes histories.

Ha sigut l'etern malson, la historia del menjar. En rea-
litat és la primera arma del meu Personatge. Si, aixo
mateix, el Personatge devia néixer aquell any de primer
o segon de BUP que he descrit abans i el dejuni va ser
la seva primera gran interpretacié. I, com passa sempre
amb els primers papers que els donen a les actrius, va
marcar un estil. No es pot debutar fent tragédia grega
i pretendre saltar després a la comedia shakespeariana.
El public no t’ho accepta. Per tant, amb el temps he de-
duit que el que va venir després —els talls, les crema-
des, les crisis d’ansietat, tot el pack— responien a aquest
mateix patrd. La vida no va, el sense sentit és tan intens
que menfilo a l'escenari i actuo. Controlo l'escena, no em
mana ni 'apuntador.
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En tot cas, mentre controlava, o creia que controla-
va, vaig intentar cent i mil vegades deixar-ho estar. Mi-
rant-me al mirall, fixament als ulls, dient-me Maia aixo
d’avui és I'altim cop. Perque tinc la mala sort de ser in-
tel'ligent, de no ser una completa estipida, de tenir una
familia que m’ha donat uns valors i que m’ha col-locat
en un entorn on, si, d’acord, la moda, i la cosificacié de
la dona, la societat de consum i bla bla bla, per6 on se
m’ha dit de mil maneres que s’ha de ser critica amb tot
aixo 1 que tots els cossos s6n bonics. Ho havia entes, qui-
na putada; perque, com que ho havia captat, la vergonya
després era doble.

En eépoques bones no és que mengés amb absoluta
normalitat, només que no hi pensava. El Personatge ac-
tuava en un escenari sense public, ni jo mateixa m'asseia
a les butaques del teatre. Pero la vergonya anava calant.
I en époques dolentes tot era encara molt pitjor.
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Una época dolenta: quan feia de monitora de menjador
en una escola del barri de la Mina. No va ser una mala
epoca per la feina, treballar alla m’agradava. Era un cen-
tre on la nena més afortunada havia de cuidar dels seus
germans petits perque els seus pares treballaven de sol a
sol. Els seus amics i amigues ho podien tenir pitjor. Amb
germans a la preso, pares alcoholics o mares ionquies.
Eren nanos amb vides tan putes a fora de I'escola que
alla dins, la lleialtat dels companys i la convivencia amb
el grup, amb la tribu, ho era tot. I sentir que t’incloien,
que eres referent, omplia.

En aquella feina vaig coincidir amb I’Elena; entre les
dues portavem el grup dels grans. Tot i que no teniem
res a veure una amb l'altra, per alguna raé ens vam fer
molt amigues de seguida. Millors amigues, que diria ara
la meva filla Bruna.

L’Elena era mig punky. No tant per estética, siné per
la manera com es plantejava la vida. No concebia gai-
res normes socials, aixo és el primer que veia la gent que
no la coneixia, pero tampoc concebia cap prejudici. Era
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realment una persona que mai prejutjava, i d’aquestes
n’hi ha ben poques. No classificava la gent, almenys no
fins que no la coneixia prou com per decidir si li valia la
pena seguir a prop seu o no. S’ho llegia tot, s’ho escol-
tava tot, et portava al cine un dia a veure una superpro-
duccié de Hollywood i I'endema a una pel-licula d’autor
sense ni trama. No sabies mai per on et sortiria i aixo em
fascinava.

Com tot, aquells trets tan seus tenien 'altra cara de la
moneda. Estava perduda, insatisfeta amb tot. Els neguits
existencials dels dinou anys, en ella eren com lloses. En
parlavem molt, de tot plegat. Del mén adult que se’ns
obria al davant, de la perspectiva immediata d’haver
d’ingressar en aquell engranatge social indefugible, dels
somnis de marxar a fer la volta al mén. I tenfem tendén-
cia a caure en un nihilisme que només es podia suportar
perque érem joves. Després d’arribar a la conclusié que
res tenia sentit, ens miravem i ens déiem doncs que, unes
birres?

Ella tenia parella de feia temps i ja vivien junts. Ha-
via estat la manera del noi de marxar de casaia I'Ele-
na no li havia costat gens apuntar-se a 'aventura. El que
ja no li agradava tant era la tirania del lloguer. Ho deia
seriosament, que trobava injust pagar per ocupar un pis.
I es discutia amb en Rafa, el seu xicot, quan ell marxava
a treballar massa d’hora.

Jo estava amb un noi, en Pol, pero cap alla al setembre
em va engegar a passeig. Per aixo la mala época. M’havia
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enamorat per primera vegada, ho havia donat tot durant
vint mesos, i quan jo em preparava per celebrar la segona
volta al Sol junts, ell em va dir que allo nostre no era tan
important i que de fet millor deixar-ho estar perque n’hi
havia una altra.

Aquella tardor va passar una cosa horrible. Van assas-
sinar la germana d’en Rachid, un nano de l'escola on
treballava que tocava la guitarra que ni 'Eric Clapton.
Després d’allo, el noi va passar-se mesos amb la mirada
apagada i sense parlar. De fet, no crec que la mirada se
li hagi encés mai més com abans. Ell havia vist com la
mataven, un vespre just davant del seu portal, quan per
robar-li la bossa li van clavar la navalla alla on no calia
clavar-1i.

Es donava el cas que en Rachid i jo haviem connectat
moltissim. Perque ell era un flipat del basquet i havia
al'lucinat el primer dia que el vaig reptar a un u contra
u. Em va guanyar, el cabronas em treia un pam, pero li
ho vaig posar dificil. I des de llavors que teniem aquell
feeling tan especial que no és estrany que sovint aparegui
entre monitors, monitores i canalla.

Per aixo, quan va passar tot allo de la seva germana i
ell senfonsava en el fang, I'Elena em deia apropa-t’hi,
a tu t'escoltara. Perd en Rachid es va tornar irritable, es
barallava amb tothom, fins i tot el van arribar a expul-
sar per portar una navalla a I'escola. Jo intentava acos-
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tar-m’hi; sempre que el veia sol m’ho feia venir bé per
asseure’'m al seu costat i intentar comengar alguna cosa
semblant a una conversa. No hi havia manera, en Rachid
havia construit un mur al seu voltant.

Esteu fent el mateix, em va dir un dia I’Elena, us es-
teu tancant en un cau. Tenia rad, en part. Si, jo estava en
un cau de merda, maltractant-me a base de dejunis auto-
imposats i autolesions sense treva. Perod que se li passés
pel cap comparar la meva situacié amb la d’aquell po-
bre xaval, va ser el tall més profund. Que tenia a veure
allo meu amb la pérdua d’aquell noi de dotze anys? Com
podia estar jo sentint-me tan infeli¢ i volent deixar-me
caure, quan al meu davant, davant dels meus nassos, un
nen veia com es trencava la seva familia i com se li esca-
pava la infancia de les mans? Em resultava tan obsce que
em bloquejava.

Veient-ho obsce i estant bloquejada, perd sent inca-
pag de reaccionar. Em vaig passar setmanes senceres fu-
mant porros a casa de 'Elena i en Rafa. Tenia les claus
i el permis per anar-hi sempre que volgués. I m’hi refu-
giava perque alla em jutjaven menys que al meu pis del
Carmel. Les meves companyes, 'Abril i la Marga, no
m’haguessin aguantat gaires dies en aquell estat deplora-
ble. En canvi, 'Elena es limitava a arrancar-me del sofa
per anar a treballar a I'escola i en Rafa em cargolava els
porros dels vespres amb aires de suficiencia, mentre em
sermonejava. Tu vivies enganyada perqueé a casa teva sén
Texcepcié. Som les families desestructurades, les normals.
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Els fills de divorciats, de mares solteres, d’exalcoholics.
No veuras mai més en ta puta vida cap altra estampa de
color rosa com la que has mamat a casa teva, segur.

Segur. Pero jo encara no ho sabia. O no ho volia saber.

I no n’he aprés perque és com ara, que ja m’he des-
enamorat d’en Magi, que no em remou cap sentiment
plaent pensar en ell, pero que encara dubto que escolliria
si moferissin poder triar entre seguir amb la familia que
tenia o tirar endavant jo sola, lluny dels retrets constants
i les discussions eternes.

SiElena fos viva en faria conya. Posa’t un vestit ja-
queta i pentina els teus fills amb la clenxa al mig, mentre
li fots d’amagat als ansiolitics i al bourbon, i esperes que
el teu maridet tardi poc més de dos minuts a escorrer-se
els dissabtes que guanya el Barga i toca follar.

Com enyoro el seu humor negre.

El que em volia dir en Rafa amb aquells sermons de
fum era que potser no és tan bo que a una lestimin tant,
que una vegi uns pares que sestimen tant. I”hi acostu-
mes, creus que existeix en un altre lloc, que podras tro-
bar-ho. Com que els teus germans ja ho tenen, tu també
ho tindras. Facis el que facis, vagis alla on vagis i cone-
guis a qui coneguis, portes sempre amb tu el manual de
les comparacions.

Per aix0 sempre suspens. Perqué en Rafa tenia raé, la
vida és aixo altre.
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