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A la Violeta i l’Adrià,
els meus fars.

I a l’Antonio i al Quim,
per l’assessorament.
I per tota la resta.
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Ningú diu «soc càncer», i ni tan sols «soc cancerós», tot i 
que, de fet, en aquest cas no hi ha cap intrús en forma de 
virus o bacteri; són les cèl·lules del cos les que s’han des-
controlat. El càncer es té. En canvi, les malalties neurolò-
giques i psiquiàtriques són diferents perquè sovint ataquen 
la font mateixa del que ens imaginem que és el nostre jo. 
La frase «és epilèptic» no ens sona estranya. A les clíniques 
psiquiàtriques, els pacients sovint diuen, «és que, saps, soc 
bipolar» o «soc esquizofrènic». En aquestes frases, el jo i la 
malaltia s’identifiquen plenament.

Siri Hustvedt, La dona tremolosa  
o la història dels meus nervis
Traducció de Ferran Ràfols
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Suposo que no té res de dolent no ensenyar-ho tot de 
tu. La meva psicòloga m’ho ha arribat a dir moltes vega-
des, que està bé mantenir certa privacitat, que cuidar la 
imatge que vols donar de tu mateixa té poc a veure amb 
enganyar.

El problema, suposo, és quan no ho mostres, no per 
decisió pròpia, sinó per incapacitat. Incapacitat de dema-
nar ajuda.

El problema és quan et pot la vergonya pel que ama-
gues i entres en l’espiral de fingir cada cop més. Llavors, 
el dia que necessites que t’estirin fora d’aquest remolí, no 
trobes ningú. Perquè ningú s’imagina el més mínim per 
què estàs passant.

En general, quan algú es troba pel carrer un amic 
d’aquells que no veia de fa temps, un a l’altre es pregun-
ten què tal, què has estat fent?, i les respostes acostumen 
a ser que anar tirant, res d’especial, treballant i amb la 
família, ja ho saps. Llavors hi ha una abraçada de co miat, 
que conté aquella mica d’afecte, una ombra de record, i 
cadascú segueix el seu camí, normalment sense que la 
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trobada representi cap gran sacsejada. S’assumeix amb 
més o menys gràcia que els anys han anat passant, que és 
el que han de fer.

Doncs jo, igual. Si em trobés algun conegut de fa dè-
cades pel carrer, li deixaria anar una tirallonga de llocs 
comuns i frases fetes. Perquè si li expliqués el que ha 
passat realment, per exemple els últims deu anys, segur 
que no s’ho creuria.

A vegades, quan passes revista de la teva vida, ni tu 
mateixa te la creus.
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1980-2020

Primera part
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El primer cop que em van haver de lligar amb corret-
ges de contenció en un llit a urgències psiquiàtriques de 
Sant Pau vaig pensar que havia tocat fons. Bé, ho vaig 
pensar l’endemà, quan em van donar l’alta. Que equivo-
cada que estava. Arribar a casa i no poder dormir abra-
çada a en Magí m’hauria d’haver fet sospitar que la cosa 
no acabaria aquí. Després d’aquell dia vaig viure amb 
una mena de temor constant i amb una sensació de buit 
que a vegades se’m feia insuportable. Però la gent supor-
ta coses.

Va ser la primavera del 2005. Aquell dia tenia sessió 
amb la doctora Izquierdo, la meva psicòloga, i vaig sortir 
escopetejada de la consulta, desobeint els seus precs de 
no marxis així, Maia, seu un moment i acabem de par-
lar. Però jo m’ofegava i només volia sortir. Havíem estat 
parlant de l’últim cap de setmana, jo em culpava d’haver 
provocat la discussió amb en Magí al recriminar-li que 
hagués convidat a sopar els amics que ens havíem trobat 
per casualitat a la platja i ella intentava fer-me veure que 
la meva frustració era comprensible. Que si una parella 
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se’n va de cap de setmana a un hotelet de la costa per 
dedicar-se temps l’un a l’altre, és normal que un canvi de 
plans no consensuat generi malestar. Però jo no veia res, 
m’ofegava i només volia sortir. Recordo que em va sor-
prendre que ella tanqués la porta del despatx quan jo tot 
just premia el botó de l’ascensor. Suposo que en el fons 
em sentia tan desemparada que desitjava que m’agafés i 
m’abracés i m’impedís marxar d’aquella manera. Però les 
psicòlogues no les fan aquestes coses, les psicòlogues no 
t’abracen. Tot i que aquí menteixo una mica. La Marta 
potser no m’ha abraçat mai, però sí que m’ha posat la mà 
a l’espatlla i ha apropat el meu cap cap a ella perquè po-
gués plorar mentre em subjectava.

En tot cas, aquell dia, vaig sortir al carrer tremolant 
tota jo. Amb prou feines em podia sostenir dreta. Vaig 
començar a caminar, descobrint que si anava a pas rà-
pid les cames semblaven tenir més força. Així que vaig 
literalment volar fins a l’estació de Sants i em vaig dei-
xar caure en un banc del vestíbul. Asseguda, la sensació 
d’ofec va reaparèixer i recordo veure-hi negre. Haver de 
tancar i obrir els ulls per enfocar al meu voltant. Em 
sentia incapaç de res. Se’n diu atac d’ansietat, d’això, i 
no vulgueu patir-ho mai. Aquesta sensació de no con-
trolar cap dels teus músculs, de notar que es tensen tots 
alhora i que es contrauen tant que penses que t’aixafaran 
el cor i que deixarà de bategar. Suposo que, com que no 
era la primera vegada que em passava, vaig poder actuar 
d’inèrcia. La psicòloga m’havia comentat alguns trucs i 
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els vaig repassar tots. Respirar dins d’una bossa, no en 
portava cap a sobre. Posar-me un Trankimazin sota la 
llengua, me’ls havia deixat a casa. Repetir alguna frase 
com un mantra, ho vaig fer: has de trucar, has de trucar, 
has de trucar.

Vaig agafar el mòbil. Vaig passejar el dit pels contac-
tes descartant-los tots i vaig tornar a començar per la A. 
Vaig acabar prement sobre el nom d’Abril. Era una op-
ció. O ho hauria estat, però només vaig esperar tres tons 
i vaig penjar. Què li hauria dit? Torna’m a ajudar? Altra 
vegada? Odio les relacions desiguals, odio quan es des-
equilibren. I l’Abril portava massa temps estant pendent 
de mi, cuidant-me malgrat que jo li posava ben difícil.

Recordo estar mirant fixament el mòbil sense poder 
pensar quan havia començat a vibrar. A la pantalla, el 
nom del meu psiquiatre: Francesc Ortiz. Vaig contes-
tar sense contestar, només despenjant el telèfon. La veu 
ferma i suau del doctor Ortiz em deia que havia parlat 
amb la psicòloga, que estaven tots dos molt preocupats i 
que rescataven la idea que jo mateixa havia proposat de 
fer un ingrés. Era cert, jo havia cridat a la consulta de 
la doctora Izquierdo tanca’m en algun lloc, Marta, tan-
queu-me en algun lloc.

Només vaig ser capaç de dir que sí un parell de cops, 
al telèfon. Saps on ets? Sí. Saps arribar a Sant Pau? Sí. 
Ves a urgències, demana pel psiquiatre de guàrdia i di-
gues que hi vas de part meva. Jo ara truco perquè t’es-
perin.
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Vaig penjar el telèfon. Em quedava només un vint per 
cent de bateria. Aquella xifra se’m va quedar clavada, ves 
a saber per què, però el cas és que la vaig fer servir de 
nou mantra. Vint per cent, vint per cent, vint per cent. 
M’ho anava repetint i anava fent el que calia fer per arri-
bar a Sant Pau. Anar cap al metro, buscar la targeta, vint 
per cent, pujar al vagó, vint per cent, baixar a l’estació, 
vint per cent, sortir al carrer. I un cop fora no vaig saber 
on era. En absolut. El pànic es va apoderar de mi altra 
vegada. Ni mantres ni hòsties. Però el telèfon va tornar 
a vibrar: era en Magí. Esquivant els meus plors es va fer 
entendre: envia’m la ubicació i queda’t on ets que vinc a 
buscar-te.

Va arribar en taxi. Quan em va veure va fer parar el 
cotxe, en va sortir deixant la porta oberta i va venir cap 
a mi. Vaig amagar la meva cara a la seva espatlla i el vaig 
deixar fer. El taxista ja sabia on havíem d’anar perquè 
en Magí només li va dir ja està, anem. Jo no entenia res, 
no entenia perquè estàvem dins d’un taxi. En Magí em 
va dir que havia baixat del metro una parada abans, jo 
gairebé no podia processar el que m’explicava. Recordo 
sentir tots els sons com esmorteïts, com quan tens el cap 
sota l’aigua. Vam baixar del taxi, vam entrar a l’hospital i 
en algun moment, no sé per què, em vaig desplomar. La 
següent imatge que tinc és estar estirada en una d’aque-
lles lliteres d’hospital amb rodes.
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A la doctora Izquierdo, en aquella època, li havia co-
mençat a parlar del Personatge. És l’única manera que 
he trobat per descriure el que noto a vegades. He llegit 
molt, buscant definicions més encertades, explicacions 
més clares, però no he trobat res que em convenci. El 
Personatge és quan faig alguna cosa i a la vegada em veig 
a mi mateixa fent-la. Com des de fora, però des de dins. 
Són sempre coses contra mi mateixa; boicots, en diu la 
psicòloga. Encara ara no sé explicar-ho bé. Quan m’he 
tallat, per exemple. Els metges sempre ho han descrit 
com a impulsos autolesius, però no són impulsos. O no 
sempre. Alguna cosa dins meu planifica amb tota la cal-
ma del món com ho faré, quan ho faré i què faré des-
prés. I, un cop planificat, és impossible desdir-me’n. Tot 
el contrari: el Personatge es deleix per dur-ho a terme. 
Encara que tota jo vulgui no fer-ho... ho faig.

Això em passava molt, en aquella època. Podríem dir 
que el Personatge era l’amo i senyor de la meva vida. A 
aquesta incapacitat de controlar-me se li sumava un pà-
nic paralitzant: pànic a sentir veus. No sé per què sempre 
he marcat la línia que separa la bogeria del seny en el fet 
de sentir veus. Si algun dia sento veus, adeu Maia. I és 
així d’irònic, però el fet d’estar tan pendent de si sento o 
no sento veus, és el que crec que m’ha acabat embogint 
sempre. O sovint.

Aquell dia a l’hospital va passar això mateix, de fet. 
Estava estirada en aquella llitera i la confusió de no sa-
ber ben bé com havia arribat allà, ni on era en Magí, em 

Sin título-1   19 11/1/23   10:52





va envair la ment. Els pensaments m’anaven a mil per 
hora. Eren pensaments o eren veus? Em vaig descontro-
lar i vaig començar a donar-me cops. Cops de puny al 
cap, cops de cap contra el llit. Vaig caure a terra i vaig 
seguir donant-me cops. Dos infermers van córrer cap a 
mi i em van subjectar fort de mans i peus. Una inferme-
ra m’agafava la cara i em deia mira’m, Maia, mira’m. Però 
jo no la veia i maldava per deslliurar-me. Em van pujar 
al llit i entre els tres em van subjectar amb unes corret-
ges que anaven lligades a les barres. Ara et posarem una 
injecció que et farà dormir i podràs descansar. Jo seguia 
lluitant i ells seguien parlant. Per què tarda tant, va ser 
l’últim que vaig poder escoltar i processar. I llavors va ar-
ribar allò que tardava tant: antipsicòtic intravenós, vaig 
saber després que m’havien xutat. Era un dijous, devien 
ser vora les vuit del vespre, i fins divendres cap a les qua-
tre de la tarda no em vaig despertar. La infermera em 
va explicar que al matí m’havia visitat una doctora, que 
m’havien preguntat si volia esmorzar i que jo els hi havia 
dit que no. No ho recordo.
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Crec que cal tirar una mica enrere per acabar d’entendre 
com s’acaba un mal dia lligada en una llitera d’hospital. 
Podria retrocedir fins al moment en què la meva relació 
amb en Magí es comença a tòrcer. Primer només subtil-
ment: una mala mirada un dia, una crítica punyent abans 
d’anar a dormir; després de manera més evident, amb 
discussions, retrets i crítiques destructives contí nues. 
D’ell cap a mi i de mi cap a ell.

Però me n’aniré encara una mica més enllà. Fins on 
devia néixer la llavor que em convertiria en una dona 
capaç de viure al límit de la bogeria.

Me’n vaig als meus 15 anys. Em planto en un mig-
dia de quan feia primer o segon de BUP. Havia arribat 
a casa al sortir de l’institut i ja eren quarts de quatre. 
Tothom ja havia dinat i, com sempre, em vaig escalfar 
el menjar, me’l vaig posar en una safata i me’n vaig anar 
al menjador a dinar davant de la telenovel·la. Recordo 
que de segon hi havia hamburguesa i que m’hi vaig posar 
quèt xup, però que llavors em va venir al cap una conver-
sa d’unes companyes d’institut (no parlaven amb mi, jo 
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només escoltava) en què deien que el quètxup engreixava 
tant. Recordo haver mirat a ma mare, que estava estirada 
al sofà, i al veure que no es fixava en mi, haver anat a la 
cuina i haver tirat a les escombraries l’hamburguesa, ta-
llada a trossets petits perquè no es veiés.

Aquell va ser el primer cop.
Un dia que no devia haver amagat prou el menjar al 

tirar-lo a la paperera, el meu pare em va descobrir. Ho 
vaig negar tossudament, malgrat que es veia i era evi-
dent que el bistec de les escombraries era el meu. El 
pare va dir deixem-ho estar i no recordo que se’n par-
lés mai més. Ni quan em va deixar de baixar la regla, 
que devia ser cap a 2n o 3r de carrera. Em van portar a 
diferents metges i tots em feien analítiques. Quina ob-
sessió amb les analítiques! Vaig arribar a anar al pedia-
tre que ens visitava quan érem petits. Va ser humiliant 
haver-me de treure la roba davant d’aquell home i em 
vaig cabrejar com mai quan em va dir a la cara que el 
que em passava era senzillament que no menjava. Jo ho 
negava i aquell home em mirava amb una expressió de 
no em facis perdre el temps. No va dir res més i es va 
acomiadar de nosaltres demanant-me l’enèsima anàlisi 
de sang.

I així va ser sempre des de llavors. Si dinava, no sopava. 
Si no havia dinat, podia permetre’m sopar una mica. Era 
millor no dinar, perquè així notava la sensació d’estómac 
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buit durant tot el dia. I això, diuen els llibres de psicolo-
gia, em devia fer sentir que tenia el control.

No era un trastorn alimentari típic. No va durar no-
més l’adolescència ni va anar excessivament lligat a 
l’aparença física. Tampoc va traspassar mai una línia 
molt concreta. Però va ser-hi sempre, el puta hi ha estat 
sempre.
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Potser menteixo i no sempre he tingut problemes amb 
el menjar. Quan vaig anar a viure amb en Magí el tema 
va canviar. I el millor del cas és que va passar sense ado-
nar-me’n. Ell sempre em deia que menjava poc, però 
quan vam anar a viure junts vaig tornar a menjar tots els 
àpats. Potser poc, en comparació amb el que endrapava 
ell, però menjava. És més, crec que en aquella època vaig 
deixar de pensar en el maleit menjar, per fi, i simplement 
menjava quan tocava i prou.

Però cuinava sempre en Magí. Si algun dia em posa-
va jo a la cuina, el recordo llavors a ell per darrere, pre-
guntant-me si hi havia posat prou sal o mirant si estava 
remenant prou l’olla. No ho feia amb mala fe, li agrada 
massa cuinar, però era molest. Amb el temps, aquest tic 
seu de seguir-me a la cuina em va començar a irritar i 
van començar les discussions. Al final vaig optar per no 
cuinar més. També cal reconèixer que va ser l’opció més 
còmoda per a mi. Cuinar m’atabalava, doncs problema 
solucionat. Aparentment. La merda que s’amaga sota la 
catifa sempre acaba apareixent.
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Ara que hi penso, aquest tema va sortir a l’única sessió 
de teràpia de parella a què vam arribar a anar quan la 
relació ja agonitzava. M’hi va portar ell i, a més, mig en-
ganyada. Més endavant potser m’hi detinc a explicar-ho.

En tot cas, crec que la primera vegada que vaig fer ser-
vir la Thermomix que ens vam comprar al anar a viure 
junts va ser quan ell va començar a no dormir a casa.

El primer any de compartir casa, en una d’aquestes 
converses de llit a mitja veu, vaig tenir la mala idea d’ex-
plicar-li al Magí els problemes que havia tingut amb el 
menjar. Li vaig intentar explicar que si ens enfadàvem 
tant quan xocàvem a la cuina, devia ser perquè jo encara 
arrossegava aquell trauma. La conversa va ser una gran 
merda perquè vaig veure clarament que en Magí no en-
tenia res del que li deia. Jo em vaig explicar fatal, era la 
primera vegada que ho verbalitzava en veu alta. Doncs, 
si no en saps, deixa’m fer a mi, però no t’enfadis. I fins 
aquí la conversa. Vaig intentar seguir, obrir alguna esclet-
xa d’empatia que m’apropés a ell, però res, ell va fer com 
que m’escoltava però se li notava a la cara que no entenia 
per on anaven els trets.

No li quadrava, suposo, simplement no li quadrava que 
una ximpleria així pogués tenir incidència en una per-
sona com jo. És el que passa quan t’entestes a crear una 
imatge de tu mateixa que no deixi cap escletxa per als 
dubtes. Que després, quan necessites que t’abracin, no 
s’acaben de creure les teves ombres.

Doncs això, que aquell dia ens vam dir bona nit amb 
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el regust estrany d’haver mantingut el que els caste-
llans en diuen una conversación de besugos. En Magí es va 
adormir, però va fer allò que en definitiva fem tots quan 
detectem punts flacs a l’altre: es va guardar la munició i 
després, quan li va convenir, la va fer servir a discreció. 
Em deia coses com fes el favor de menjar-te la mongeta 
de la verdura per molt que no t’agradi o acaba’t el plat, 
que el menjar no es tira.

Quan ho feia, hi veia maldat. Ara vull pensar que pot-
ser només era la seva manera d’intentar que oblidés vells 
traumes ridiculitzant-los. Ningú ens n’ensenya, a acom-
panyar aquestes històries.

Ha sigut l’etern malson, la història del menjar. En rea-
litat és la primera arma del meu Personatge. Sí, això 
mateix, el Personatge devia néixer aquell any de primer 
o segon de BUP que he descrit abans i el dejuni va ser 
la seva primera gran interpretació. I, com passa sempre 
amb els primers papers que els donen a les actrius, va 
marcar un estil. No es pot debutar fent tragèdia grega 
i pretendre saltar després a la comèdia shakespeariana. 
El públic no t’ho accepta. Per tant, amb el temps he de-
duït que el que va venir després —els talls, les crema-
des, les crisis d’ansietat, tot el pack— responien a aquest 
mateix patró. La vida no va, el sense sentit és tan intens 
que m’enfilo a l’escenari i actuo. Controlo l’escena, no em 
mana ni l’apuntador.
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En tot cas, mentre controlava, o creia que controla-
va, vaig intentar cent i mil vegades deixar-ho estar. Mi-
rant-me al mirall, fixament als ulls, dient-me Maia això 
d’avui és l’últim cop. Perquè tinc la mala sort de ser in-
tel·ligent, de no ser una completa estúpida, de tenir una 
família que m’ha donat uns valors i que m’ha col·locat 
en un entorn on, sí, d’acord, la moda, i la cosificació de 
la dona, la societat de consum i bla bla bla, però on se 
m’ha dit de mil maneres que s’ha de ser crítica amb tot 
això i que tots els cossos són bonics. Ho havia entès, qui-
na putada; perquè, com que ho havia captat, la vergonya 
després era doble.

En èpoques bones no és que mengés amb absoluta 
normalitat, només que no hi pensava. El Personatge ac-
tuava en un escenari sense públic, ni jo mateixa m’asseia 
a les butaques del teatre. Però la vergonya anava calant.  
I en èpoques dolentes tot era encara molt pitjor.
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Una època dolenta: quan feia de monitora de menjador 
en una escola del barri de la Mina. No va ser una mala 
època per la feina, treballar allà m’agradava. Era un cen-
tre on la nena més afortunada havia de cuidar dels seus 
germans petits perquè els seus pares treballaven de sol a 
sol. Els seus amics i amigues ho podien tenir pitjor. Amb 
germans a la presó, pares alcohòlics o mares ionquies. 
Eren nanos amb vides tan putes a fora de l’escola que 
allà dins, la lleialtat dels companys i la convivència amb 
el grup, amb la tribu, ho era tot. I sentir que t’incloïen, 
que eres referent, omplia.

En aquella feina vaig coincidir amb l’Elena; entre les 
dues portàvem el grup dels grans. Tot i que no teníem 
res a veure una amb l’altra, per alguna raó ens vam fer 
molt amigues de seguida. Millors amigues, que diria ara 
la meva filla Bruna.

L’Elena era mig punky. No tant per estètica, sinó per 
la manera com es plantejava la vida. No concebia gai-
res normes socials, això és el primer que veia la gent que 
no la coneixia, però tampoc concebia cap prejudici. Era 
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realment una persona que mai prejutjava, i d’aquestes 
n’hi ha ben poques. No classificava la gent, almenys no 
fins que no la coneixia prou com per decidir si li valia la 
pena seguir a prop seu o no. S’ho llegia tot, s’ho escol-
tava tot, et portava al cine un dia a veure una superpro-
ducció de Hollywood i l’endemà a una pel·lícula d’autor 
sense ni trama. No sabies mai per on et sortiria i això em 
fascinava.

Com tot, aquells trets tan seus tenien l’altra cara de la 
moneda. Estava perduda, insatisfeta amb tot. Els neguits 
existencials dels dinou anys, en ella eren com lloses. En 
parlàvem molt, de tot plegat. Del món adult que se’ns 
obria al davant, de la perspectiva immediata d’haver 
d’ingressar en aquell engranatge social indefugible, dels 
somnis de marxar a fer la volta al món. I teníem tendèn-
cia a caure en un nihilisme que només es podia suportar 
perquè érem joves. Després d’arribar a la conclusió que 
res tenia sentit, ens miràvem i ens dèiem doncs què, unes 
birres?

Ella tenia parella de feia temps i ja vivien junts. Ha-
via estat la manera del noi de marxar de casa i a l’Ele-
na no li havia costat gens apuntar-se a l’aventura. El que 
ja no li agradava tant era la tirania del lloguer. Ho deia 
seriosament, que trobava injust pagar per ocupar un pis.  
I es discutia amb en Rafa, el seu xicot, quan ell marxava 
a treballar massa d’hora.

Jo estava amb un noi, en Pol, però cap allà al setembre 
em va engegar a passeig. Per això la mala època. M’havia 

Sin título-1   29 11/1/23   10:52





enamorat per primera vegada, ho havia donat tot durant 
vint mesos, i quan jo em preparava per celebrar la segona 
volta al Sol junts, ell em va dir que allò nostre no era tan 
important i que de fet millor deixar-ho estar perquè n’hi 
havia una altra.

Aquella tardor va passar una cosa horrible. Van assas-
sinar la germana d’en Rachid, un nano de l’escola on 
treballava que tocava la guitarra que ni l’Eric Clapton. 
Després d’allò, el noi va passar-se mesos amb la mirada 
apagada i sense parlar. De fet, no crec que la mirada se 
li hagi encès mai més com abans. Ell havia vist com la 
mataven, un vespre just davant del seu portal, quan per 
robar-li la bossa li van clavar la navalla allà on no calia 
clavar-li.

Es donava el cas que en Rachid i jo havíem connectat 
moltíssim. Perquè ell era un flipat del bàsquet i havia 
al·lucinat el primer dia que el vaig reptar a un u contra 
u. Em va guanyar, el cabronàs em treia un pam, però li 
ho vaig posar difícil. I des de llavors que teníem aquell 
feeling tan especial que no és estrany que sovint aparegui 
entre monitors, monitores i canalla.

Per això, quan va passar tot allò de la seva germana i 
ell s’enfonsava en el fang, l’Elena em deia apropa-t’hi, 
a tu t’escoltarà. Però en Rachid es va tornar irritable, es 
barallava amb tothom, fins i tot el van arribar a expul-
sar per portar una navalla a l’escola. Jo intentava acos-
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tar-m’hi; sempre que el veia sol m’ho feia venir bé per 
asseure’m al seu costat i intentar començar alguna cosa 
semblant a una conversa. No hi havia manera, en Rachid 
havia construït un mur al seu voltant.

Esteu fent el mateix, em va dir un dia l’Elena, us es-
teu tancant en un cau. Tenia raó, en part. Sí, jo estava en 
un cau de merda, maltractant-me a base de dejunis auto-
imposats i autolesions sense treva. Però que se li passés 
pel cap comparar la meva situació amb la d’aquell po-
bre xaval, va ser el tall més profund. Què tenia a veure 
allò meu amb la pèrdua d’aquell noi de dotze anys? Com 
podia estar jo sentint-me tan infeliç i volent deixar-me 
caure, quan al meu davant, davant dels meus nassos, un 
nen veia com es trencava la seva família i com se li esca-
pava la infància de les mans? Em resultava tan obscè que 
em bloquejava.

Veient-ho obscè i estant bloquejada, però sent inca-
paç de reaccionar. Em vaig passar setmanes senceres fu-
mant porros a casa de l’Elena i en Rafa. Tenia les claus 
i el permís per anar-hi sempre que volgués. I m’hi refu-
giava perquè allà em jutjaven menys que al meu pis del 
Carmel. Les meves companyes, l’Abril i la Marga, no 
m’haguessin aguantat gaires dies en aquell estat deplora-
ble. En canvi, l’Elena es limitava a arrancar-me del sofà 
per anar a treballar a l’escola i en Rafa em cargolava els 
porros dels vespres amb aires de suficiència, mentre em 
sermonejava. Tu vivies enganyada perquè a casa teva són 
l’excepció. Som les famílies desestructurades, les normals. 
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Els fills de divorciats, de mares solteres, d’exalcohòlics. 
No veuràs mai més en ta puta vida cap altra estampa de 
color rosa com la que has mamat a casa teva, segur.

Segur. Però jo encara no ho sabia. O no ho volia saber.
I no n’he après perquè és com ara, que ja m’he des-

enamorat d’en Magí, que no em remou cap sentiment 
plaent pensar en ell, però que encara dubto què escolliria 
si m’oferissin poder triar entre seguir amb la família que 
tenia o tirar endavant jo sola, lluny dels retrets constants 
i les discussions eternes.

Si l’Elena fos viva en faria conya. Posa’t un vestit ja-
queta i pentina els teus fills amb la clenxa al mig, mentre 
li fots d’amagat als ansiolítics i al bourbon, i esperes que 
el teu maridet tardi poc més de dos minuts a escórrer-se 
els dissabtes que guanya el Barça i toca follar.

Com enyoro el seu humor negre.
El que em volia dir en Rafa amb aquells sermons de 

fum era que potser no és tan bo que a una l’estimin tant, 
que una vegi uns pares que s’estimen tant. T’hi acostu-
mes, creus que existeix en un altre lloc, que podràs tro-
bar-ho. Com que els teus germans ja ho tenen, tu també 
ho tindràs. Facis el que facis, vagis allà on vagis i cone-
guis a qui coneguis, portes sempre amb tu el manual de 
les comparacions.

Per això sempre suspens. Perquè en Rafa tenia raó, la 
vida és això altre.
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