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Als meus pares



Que forga é essa

Que forga é essa

Que trazes nos bragos

Que s6 te serve para obedecer

Que s6 te manda obedecer

«Que forga é essa», SERGI0 GODINHO

Everybody knows that our cities
were built to be destroyed.

«Maria Bethania», CAETANO VELOSO



En aquest pais tenim un conte popular que tothom coneix
i pot explicar de memoria. Es diu el conte de La linia.
N’hi ha maltiples versions i gairebé cada familia té la seva.
La majoria el comencen abans que els soldats senfrontin,
d’altres ho fan quan els joves protagonistes han mort i,
fins i tot, n’hi ha uns quants que prefereixen iniciar-lo en
el moment que la noia ja és un esperit. Tot i que evitaré
els quan era i els quan ja no era tan tipics de les nostres
narracions, lexplicaré com vaig aprendre’l de nen.

En aquest conte hi ha un rei poderds, una noia jove, un
soldat també jove, una guerra qualificada d’interminable i
una linia que sempre m’he imaginat blanca i molt ampla.
Aquesta linia és la manera que els governants del regne
escullen per separar els dos territoris enfrontats.

Diariament centenars de soldats s’hi colloquen darrere.
Hi ha dues fileres: dos bandols d’homes. Alguns es mi-
ren amb lesperanca d’un desafiament. S’avorreixen d’ha-
ver de mantenir la mateixa posicié durant totes aquelles
hores perque tenen la certesa que la guerra de veritat és
la que succeeix més enlla d’aquella linia. Unes deu hores
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davant de l'altre pensant en camps plens de cadavers i ca-
valls abandonats. Desitjant veure la sang vessada. I, també,
hi ha una ordre que ressona: mantenir l'esquena recta i no
permetre que els bragos s'adormin. Mesos i més mesos
sentint curiositat pel que hi deu haver passada la linia.

Llavors, enmig d’aquella repeticié hi ha un dia que un
dels soldats es frega uns segons 'ull. Els homes del seu
davant ho jutgen com una amenaga i comenga el que es-
peraven. Punys, espases, sang... Aquell és de debo el com-
bat. Els crits sén de mort, pero també de satisfaccié. Hi ha
un soldat jove que en comptes d’imitar els seus companys,
i fer servir lespasa, travessa aquella linia i corre. A vegades
li sembla que el bosc no s’hagi d’acabar mai: sortir-ne és
complicat.

Hi ha diverses prohibicions. La més evident és que cap
soldat pot abandonar la seva posici6 a la linia, perd n’hi ha
d’altres. No es pot entrar en els territoris de I'altra banda,
no es pot parlar amb l'enemic i encara menys oferir-li o
acceptar-ne ajuda. Cadascun d’aquests incompliments es
castiga amb un tipus diferent de mort. El soldat jove co-
neix aquestes prohibicions, com també les coneix la noia
que es troba només d'entrar en aquell poble. Malgrat tot,
fa tants dies que camina sentint només el soroll dels seus
budells que no les té en compte i en tenir-la davant li de-
mana pa i aigua. Ella el fa entrar a casa seva i para taula.
Li diu que mengi tant com vulgui. El soldat no deixa de
repetir paraules d’agraiment.

Passa una estona. Parlen poc. Ella va omplint-1i el got
d’aigua. De tant en tant es miren. La noia se li asseu al
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costat. Sembla que la guerra de qué sempre es parla no
existeixi. Pero, de sobte, entren uns soldats i se’ls enduen.
Sén davant d’un rei que porta anells i penjolls d'or. Els
fa algunes preguntes, perd no sembla interessat a escol-
tar-ne les respostes. Per motius que no justifica considera
la noia més culpable. Quan exposa el seu veredicte evita
en tot moment mirar-los als ulls.

Al noi el pengen sense gaires cerimonies aquella ma-
teixa nit al pati d’armes del castell. A la noia se lenduen
en una torre i alli passa cinc dies sense menjar. Després
d’aquests cinc dies la porten fins a la linia. No deixa de
suplicar-los cleméncia. Ningu se lescolta. L'arrosseguen
per terra, la despullen, li tallen els cabells davant de tots
aquells homes que tornen a estar els uns davant dels altres
amb lesquena recta i sense permetre que els bragos se’ls
adormin. Només els diuen, Ara és vostra. Cada vegada
que un d’aquells homes acaba de violar-la li escup als ulls
i a la boca. Perd la consciéncia i mor lendema. Ninga
gosa enterrar-la, i el cos d’aquella noia es va transformant
davant de tots fins que només en queda l'esquelet.

Quan lesquelet encara no és un esquelet, aquell rei que
porta anells i penjolls dor afirma que tem adormir-se.
Cada nit se li apareix un esperit, una noia de cabells cur-
tissims, que li diu a cau d'orella, Dona'm sepultura. El
rei s’hi nega, de fet ho prohibeix. Les nits se succeeixen
identiques: ella 1i demana sepultura i ell li respon que
ningd ha de donar ordres a un rei. Tot i aixi, finalment
perd el seny i una matinada salta des de la torre més alta
del castell.
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La guerra s’acaba i va passant el temps de mica en mica.
Es alli i no en un altre lloc que hi arriba una tarda d’estiu
un pelegri i en veure un esquelet al bell mig de la linia de-
cideix enterrar-lo. Després d’aixo, sén molts els habitants
de la regié que comencen a parlar d’'una noia de cabells
curtissims que es passeja pel bosc proper a la linia i ajuda
els que no poden trobar-ne el cami de sortida.

Aquesta creenga, malgrat que ha evolucionat, perdura
encara. Es diu que és per aquest motiu que els pares del
nostre pais deixen anar amb tanta despreocupacié els seus
fills sols. No tenen por que es perdin perqué saben que,
si fos aixi, algd caminaria, sense que ni se n'adonessin, al
seu costat i no els abandonaria fins que arribessin en al-
gun lloc segur. També es diu que tots aquells que moren
injustament a mans d’un altre reben la gracia de conver-
tir-se en esperits eterns.

Quan de petit demanava que mexpliquessin el conte de
La linia, i ho demanava moltes vegades, no m’hauria po-
gut ni imaginar que d’alguna manera aquella historia an-
tiga reviuria gairebé idéntica al nostre segle.
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Aprendre a ballar

Quan encara no era el Folklorista, ni amb el seu millor
amic havien participat amb la conferéncia «Una historia
és una pedra llancada al riu» a les XII Jornades d’Etno-
poctica de la Universitat de Timisoara. Quan encara des-
coneixia que hi havia uns llibres de cobertes grises i una
llibreria anomenada EI Roig i el Negre. Quan la seva tni-
ca preocupacié era poder anar els diumenges al Mercat de
Llibres Llegits. Quan no hi havia una linia blanca que ho
separava tot. Quan encara no coneixia ni el Revolucionari
ni la noia d’abric de color corall. Molt abans de tot aixo,
el noi que després es convertiria en el Folklorista, no sabia
ballar i aquest fet era tractat pel seu pare gairebé com una
crisi d'estat.

Les discussions, malgrat que podien produir-se en qual-
sevol dia de la setmana, s’acostumaven a concentrar entre
el dinar i la sobretaula dels diumenges. Enmig de fra-
ses desordenades sempre hi havia algun moment en que
el seu pare —amb les puntes del bigoti mirant enlaire—
afirmava Un home que no sap ballar no és ningt, i el Fu-
tur Folklorista, llavors, s’aixecava de la taula i comengava
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a caminar menjador amunt i menjador avall. I malgrat
que els diumenges, quan faltava poc per a les dues del
migdia, acostumava a tancar la porta i a exclamar No m’hi
faras anar, a les sis de la tarda s’asseia en alguna de les ca-
dires buides que hi havia a la sala de ball L'Ocell Daurat i
intentava buscar maneres perque aquelles tres hores pas-
sessin rapid.

La seva mare ho va intentar durant unes quantes set-
manes quan ell tenia set anys. Van tornar de veure una
pellicula en qué en una habitacié plena de llums sump-
tuosos una cinquantena de parelles ballaven a la perfeccié
un vals que era facil de taral-lejar. Va apartar una mica la
taula del menjador, va posar-li una ma a la cintura i amb
laltra va agafar amb forca el seu brag dret. Va assegurar-li
Només has de seguir-me. Fixa-t’hi. Un, dos, tres. Un, dos,
tres. No em miris els peus, miram a mi. Separa més les ca-
mes. No estiguis tan rigid, home, el teu cos s’ha de moure.

Aquella tarda no hi va haver manera. Els seus peus eren
incapagos de seguir el ritme que la seva mare li anava
marcant i les mans li suaven i li suaven. Es va tancar a la
seva habitacié i no va voler sopar. Ell només volia ser com
un d’aquells homes elegants de la pellicula. La seva mare
va entrar a dir-li bona nit i va aconsellar-li que no es des-
animés. Els homes de la seva familia eren tots molt bons
balladors i ell no en seria l'excepcié. Va enumerar-n’hi la
llista El teu pare i el meu, els teus tres tiets, els teus dos
cosins grans...

Sabia que els homes de la seva familia posseien aquella
habilitat. Sabia també que siun d’aquells tres tiets canviava
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amb tanta facilitat d’acompanyant, no era ni perque fos
especialment atractiu ni per ser un bon conversador, siné
perque sabia ballar. ’havia vist amb l'esquena ben posada
i amb la ma a la cintura d’una de les seves parelles. Ha-
via vist també la seguretat amb que l'agafava. Era aixi i
només aixi com seduia tantes dones. Les males llengiies
comentaven que tenia dos fills no reconeguts. Secreta-
ment I'admirava, no pels fills que pogués tenir siné per
les portes que se li obrien quan algu el veia ballar. Pero
més enlla de tot aixo, s’havia adonat que a la vida sempre
hi podia haver excepcions i estava convencut que ell en
seria una.

Sense que ningl ho sabés, després de lescola la seva
mare i ell es tancaven al menjador. La seva mare algunes
vegades se li posava davant i d’altres al costat. Feia aquells
passos tan a poc a poc com podia. Oi, que ho entens? I ell
responia que si. Entenia tot el que calia fer. Havia d’anar
endavant, enrere, separar els peus, seguir la melodia...
I, tot i aixi, quan havia d’anar endavant, anava enrere, i
quan havia d’ajuntar els peus, els separava.

Llavors va arribar lestiu i amb la seva mare van acor-
dar que reprendrien aquelles classes de ball secretes a I'hi-
vern. A I'hivern van decidir que sesperarien fins al proper
any i quan van ser al proper any van decidir deixar pas-
sar un altre any més. Lexcusa d’un altre proper any es va
anar perllongant fins al dia que el Futur Folklorista va fer
setze anys i el seu pare va preguntar-li com podia ser que
es passés els diumenges a la tarda tancat a casa mentre la
majoria dels nois de la seva edat omplien les sales de ball
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de la ciutat. Com a frase final va exclamar Tu només lle-
geixes llibres d’aquest color horrible i que més mestimo
no saber ni don els treus.

En aquella frase, tanmateix, hi havia una mentida, per-
que el pare del Futur Folklorista sabia perfectament d'on
sortien tots aquells llibres. També sabia que si es llevava
tan d’hora els diumenges era perque volia arribar al més
aviat possible al Mercat de Llibres Llegits. Havia de triar i
negociar. Només li interessaven els llibres de contes popu-
lars de l'editorial Knautia. Eren una mica més grans que la
mida d’'una ma i tenien aquell color verd poc agrait. Ledi-
torial ja no existia i, segurament per aixo, alguns d’aquells
llibres s’havien comencat a pagar a preu dor. Al pare del
Futur Folklorista li costava de creure que el seu fill con-
tinués arribant alguns diumenges amb un altre llibre
d’aquell color. Per forc¢a, hi hauria d’haver un moment en
que ja no en quedessin més. I malgrat aquesta suposicié
del tot logica, semblava com si els llibres verds, en comp-
tes d’aturar-se, misteriosament es multipliquessin.

El Futur Folklorista sestirava sobre el llit i llegia, per
exemple, aquell conte en queé una noia molt jove aban-
dona la casa dels pares amb un nadé als bragos. Deixa el
nadé al mig d’'un cami. Comenga a caminar sense mirar
enrere i passats dos dies es troba una dona embolicada
amb una roba negra. La segueix. Aquella dona sembla
que no s’hagi de girar en cap moment. Quan, finalment,
ho fa hi reconeix la seva propia imatge amb cinquanta
anys més. Aquella dona vella, que és alhora ella mateixa, li
assegura que si no vol convertir-se en la qui té davant re-
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faci el cami. El refa i de lluny veu com uns llops devoren
aquell cos tan petit del seu fill.

O llegia aquella altra historia. Un nen contempla cada
mati un paisatge en qué només s’hi veu una planura de
terra argilosa. I decideix que vol canviar aquell paisatge.
A partir d’aquesta decisié comenga a plantar un arbre
cada dia. Ningt sap don els treu. Els planta a primera
hora del mati. Els homes més grans li diuen que és im-
possible que aquells arbres hi puguin arrelar, i tot i aixi hi
arrelen. Una nit algi o alguns intenten arrencar-ne tants
com poden, volen que defalleixi, pero ell l'endema arriba
amb un carreté ple de més arbres. Passen els anys i aque-
lla planura de terra argilosa es converteix en un bosc im-
mens. Un bosc que porta el nom d’aquell nen que ja és un
home amb arrugues profundes al rostre.

Aquestes eren les tardes del Futur Folklorista. Unes tar-
des de felicitat plena i de nits de dormir d’una sola tirada.
En canvi els pensaments del seu pare anaven en una altra
direccié. En aquell passar lent dels minuts es preguntava
Com pot ser que aquests llibres horribles no s’acabin mai?
Que sera dell si no comenga a ballar? Algunes nits lordre
s'invertia i primer pensava Que sera d’ell si no comenga a
ballar? i després Com pot ser que aquests llibres no s’aca-
bin mai? Va ser per tot aixo que el dia que el Futur Fol-
klorista va fer setze anys el seu pare, a continuacié del Més
mestimo no saber ni d'on els treus, va llancar-1i una mena
d’amenaga.

La mena d’amenaga comengava amb un Hi he estat
pensat molt i de cap manera pots seguir aixi. La seva
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mare i la seva germana es van agafar les mans per sota de
la taula amb lesperanca que no ho digués. Cada paraula
va ser com un ganivet llancat per delimitar-n’hi la silueta.
O a partir d’ara vas cada diumenge a L’Ocell Daurat fins
a les nou del vespre o aqui s’han acabat els privilegis. Va
haver-hi un silenci. Van passar un, dos, tres minuts... Lla-
vors, ell va aixecar-se i abans de tancar la porta, amb tota
la seguretat que va poder va afirmar No m’hi faras anar, i
la seva mare i la seva germana es van deixar anar les mans.

Es podria dir que durant gairebé quatre anys la vida del
Futur Folklorista va transcérrer sense gaire variacions. Hi
havia dissabtes a la nit en qué abandonava per uns mo-
ments la lectura d’algun d’aquells llibrets verds i sentre-
tenia amb la possibilitat remota que a L'Ocell Daurat s’hi
produis un incendi ferotge que inutilitzés la sala durant
mesos o, si fos possible, uns quants anys. El problema
era que a la ciutat hi havia deu sales de ball més. L'Egip-
cia, 'Abissinia, la Riu Nil... Totes amb aquells noms tan
exotics 1 estranyament orientals. I, evidentment, encara
que també pensava en aquella altra opcié, s'adonava que
era impossible que totes aquelles sales s’incendiessin
de cop.

Cada diumenge a les sis de la tarda el Futur Folklo-
rista entrava a L'Ocell Daurat i s'assegurava d’haver-se
desat bé lentrada a la cartera. No sempre hi havia cadi-
res buides, perqué alguns dels assistents només hi ana-
ven per mirar qui ballava amb qui o per adonar-se que
els anys ja havien passat. Deien que aquella era la sala de
la ciutat amb més vidues i homes sense brag asseguts en
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un lloc preferent. També n’hi havia de timids i d’altres
que hi anaven per avorrir-se, com era el seu cas. El Futur
Folklorista era del parer que I'avorriment sempre era mi-
llor passar-lo assegut, i era només per aix6 que s’assegu-
rava de ser dels primers d’arribar. El venedor de fora cada
diumenge li feia el mateix comentari Si que tens ganes de
ballar, noi.

Hi havia tardes que després d’aquell Si que tens ganes
de ballar, noi el Futur Folklorista se sentia temptat de de-
manar permis al seu pare per fer un canvi i anar a 'Egip-
cia, 'Abissinia, la Riu Nil... Pero llavors recordava que als
diumenges en totes aquelles sales hi havia orquestra en
directe i allo si que no ho hauria sabut suportar. Per sort,
a I’Ocell Daurat els diumenges mai no hi actuaven or-
questres. Aquesta era una diferéncia amb altres llocs de
la ciutat. Dorquestra de la sala els divendres a la nit, una
orquestra diferent cada dissabte —de vegades, fins i tot,
internacional— i una persona a la cabina els dijous i els
diumenges, que eren els altres dos dies que la sala estava
oberta.

Aquell era un mén petit en queé tots es coneixien. El
Futur Folklorista sabia perfectament qui arribava a dos
quarts de set i qui se n'anava a les vuit. Quins eren els nois
que posaven la ma a mitja esquena i quins procuraven po-
sar-la tan avall com podien. Quines eren les parelles que
havien sorgit d’aquells diumenges i quines estaven a punt
de fer-ho. Quines eren les cangons que aquella parella o
aquella altra sortiria a ballar i quines les que deixaven la
sala practicament buida. I, també, quins eren els que ha-
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vien comengat a anar a classe de ball i quins els que ne-
cessitaven apuntar-s’hi desesperadament.

Perqué a la ciutat on vivia el Futur Folklorista no no-
més hi havia deu sales de ball, també hi havia un nom-
bre incomptable d'escoles on joves, i no tan joves, anaven
a fer classes. En els darrers temps eren justament aques-
tes escoles de ball les que també s’havien introduit dins
la mena d’amenaca del pare del Futur Folklorista. Si bé a
I'inici la condicié perque els seus privilegis no s’acabessin
era anar a ['Ocell Daurat cada diumenge, passats quatre
anys a aquesta condici6 se n’hi va afegir una de molt més
complicada de negociar.

Pero em pots dir de que et serveix anar-hi si no balles?
Déu meu, no sé que sera de tu. Va comengar aixi. Des-
prés va continuar M’ho ha dit el meu germa. Va anar-hi
diumenge passat amb aquella noia... Ara no en recordo el
nom. Va comentar-me que no t’havies mogut de la cadira.
El Futur Folklorista va ser incapag de fer cara de sorpresa.
Aquell diumenge, quan el va veure entrar, va confiar que
no el veuria. Pero el seu tiet ho veia tot. Aquella noia i
ell van caminar agafats fins a la pista. Es balancejaven
amb tanta harmonia que semblava que portessin anys as-
sajant aquella coreografia. Les vidues i els homes sense
brag feien comentaris i el Futur Folklorista només desit-
java desapareixer.

Va haver-hi una pausa. Sempre en aquella hora n’hi ha-
via una. Es van encendre els llums. Llavors el seu tiet es
va adonar que hi era. Va afirmar Es veritat que tu també
vens a I'Ocell Daurat. Perd queé hi fas assegut? Pensava
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que venies a ballar. I ell va respondre El tracte és que sigui
aqui els diumenges fins a les nou, no que balli. No ho ex-
pliquis al pare, si us plau. I el Futur Folklorista va enten-
dre que en el mateix moment que el seu tiet li assegurava
que no el delataria, el que li estava volent dir era que faria
just el contrari.

A partir d’aleshores, a la lletania d’'Un home que no sap
ballar no és ningu i als No m’hi faras anar s’hi van afegir
Pero em pots dir de que et serveix anar-hi si no balles?
i Déu meu, qué en farem de tu. Un diumenge després
d’aquelles dues frases noves el seu pare va plantejar una
solucié. La ciutat estava plena d'escoles de ball. Només
calia mirar els anuncis dels diaris. El Futur Folklorista
s’hi va negar. Sabia que alguns companys de facultat ana-
ven dues vegades a la setmana a classes de ball: els com-
padia. Va haver d'exclamar Ja n’hi ha prou, no tothom sap
ballar i no és cap vergonya. Ho va dir amb un to de veu
tan rotund que va semblar com si el gel que cobria algun
llac llunya estigués comengant a trencar-se.

Amb aquelles frases només va guanyar una petita bata-
lla. Els diumenges que va durar aquell estira-i-arronsa van
ser uns quants. El Futur Folklorista va fer vint anys i el
seu pare li va entregar un sobre amb tres targetes d'escoles
de ball diferents. Mentre l'obria, va sentir com afirmava
satistet M’han dit que s6n les millors que hi ha a la ciutat.
Els homes de la familia no hi hem hagut d’anar mai pero,
si a tu et cal, pagaré el que faci falta. Els noms d’aquestes
tres escoles eren: Nit d’Estiu, Passos i Girs i Bon Ritme.
El Futur Folklorista va odiar tots aquells noms i després
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de mirar-se les targetes per davant i per darrere les va es-
tripar en trossos ben petits. Malgrat la seva reaccié el seu
pare no es va rendir i una vegada a la setmana li va seguir
deixant tres targetes ben col-locades sobre el seu escrip-
tori: Nit d’Estiu, Passos i Girs, 1 Bon Ritme.

I, com succeia en aquells contes que llegia, el que sem-
blava que mai no hauria de canviar va canviar de sobte.
El cataclisme, la llum encegadora, I'inesperat dels ines-
perats... Lextraordinari, en definitiva. Va passar un temps
ni massa curt ni massa llarg —com deien tots aquells ho-
mes que el Futur Folklorista comengaria a gravar pocs
anys després— i un diumenge, en entrar puntualment a
L’Ocell Daurat a les sis de la tarda, va adonar-se amb un
sol cop d’ull que totes les cadires estaven ocupades. Du-
rant uns minuts va sentir-se perdut i, finalment, va op-
tar per amagar-se en una de les columnes que hi havia
al voltant de la sala mentre procurava estar alerta per si
algun dels homes sense brag s’aixecava per trobar balla-
dora.

La musica va comengar. Els que sempre eren els pri-
mers de sortir a ballar es van posar al mig de la pista. Van
sonar deu cancons sense que ningu s’aixequés de cap ca-
dira. El Futur Folklorista va pensar que aquella seria la
tarda més llarga de la seva vida. Va haver de sortir d’alli
dins. La llum del vestibul va fer-1i tancar els ulls. Va que-
dar-se al costat del guarda-roba. Com que no ballava no
hi deixava mai I'abric. Va pensar que tornaria a entrar a
la sala passades unes quantes cangons. Va ser llavors que
aquelles tres noies es van posar a la cua.
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Només hi havia un home treballant al guarda-roba i la
va poder observar amb atencié. Li va agradar el seu abric
de color corall. Li va agradar com reia. Li va agradar que
portés els cabells curts. Primer no va poder sentir bé el que
sexplicaven, perd va afinar l'oida. Havien fet bé de can-
viar de sala. UEgipcia estava massa plena. Hi havia mol-
tes parelles i els homes solters que hi anaven fumaven a
tota hora. Després van parlar d’'una amiga tot i que potser
només era una coneguda. Pel que es veia havia comengat
a sortir amb un noi. Aquell noi tenia moltes virtuts i un
defecte, segons la noia de I'abric de color corall, dificil de
suportar: no sabia ballar. Va dir No podria estar amb un
home que no sabés ballar i després va riure amb franquesa.

Quan aquell mateix vespre mentre sopaven va afirmar
Hi he estat pensant i crec que m'agradaria apuntar-me a
una escola de ball, el seu pare li va haver de demanar que
ho tornés a repetir. De les tres escoles Nit d’Estiu, Pas-
sos i Girs, 1 Bon Ritme, només la primera tenia un horari
prou nocturn perque ni amics ni coneguts el veiessin en-
trar-hi. Va deixar-s’hi caure quan ja era fosc. Shavien de
pujar unes escales. Va comencar a sentir la musica al ter-
cer grad. Una noia més jove que ell li va fer omplir una
fitxa. Hi havia diversos grups: professionals, experimen-
tats, amb certa experieéncia, principiants i principiants ab-
soluts. Va dir-li Hauria de marcar el grup que consideri
més adequat. I el Futur Folklorista va encerclar tant com
va poder Principiant absolut.

Hi havia un curs que comengava la setmana segiient.
Les classes eren els dimarts i dijous a les set. Duraven
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una hora i quart. Aquell primer dimarts va tornar a pujar
aquelles escales. Va veure que la professora era una dona
i que els alumnes eren tots nois més o menys de la seva
edat. Va tenir temptacions d’anar-se’'n. El vestit que duia
la professora va semblar-li ficsia i ella va semblar-li es-
tricta. Va demanar-los que es traguessin abrics i ameri-
canes. Es va posar al mig de la pista. Amb un guix va di-
buixar una linia blanca i perfecta. Va fer dos grups. Els va
ter posar els uns davant dels altres sense tocar la linia. Va
explicar-los que era forga estrany que alguna dona anés al
grup dels principiants absoluts i que, per tant, havien de
mentalitzar-se que quan fos el moment haurien de co-
mengcar a ballar entre ells. Alguns van tossir i altres van
fer un somriure nervids.

Va posar musica. Va picar de mans i va demanar-los
Balleu. Va, vinga, vull veure com us moveu. Va haver d’in-
sistir-hi. I, una altra vegada, alguns van tossir i d’altres
van fer un somriure nerviés. El Futur Folklorista va tor-
nar a tenir temptacions d’anar-se’n. Mentre ajuntava i se-
parava els peus va sentir-se a la coberta d’un vaixell que
senfonsava. Quan, finalment, la professora va afirmar Ja
podeu parar, tots i cadascun dells van fer cara d’alleuja-
ment.

Va comengar el que era de debo la classe dient-los
Aquest és el peu dret i aquest és el peu esquerre. Quan
digui Ara dret: el moureu cap endavant i quan digui Ara
esquerre: el moureu cap enrere. No podeu tocar la linia ni
amb la punta de les sabates. Alguna pregunta? Cap dells
va gosar aixecar la mirada més enlla de la linia que te-
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nien davant. I aixi van passar aquells cinquanta minuts
que quedaven de classe: movent el peu dret, endavant, i
el peu esquerre, enrere. La seva germana va insistir-1i en-
tusiasmada Va, home, ensenya'ns quins passos has apres,
i en respondre que no els podia ensenyar res perqué s’ha-
vien limitat a moure un peu endavant i l'altre enrere du-
rant tota la classe les rialles d’ella i la seva mare es van po-
der sentir més enlla del Gran Passeig.

Quan a la classe dels dijous van tornar només a moure
els peus endavant i enrere, el Futur Folklorista es va con-
vencer que per for¢a hi hauria algun dels seus companys
que exclamaria que ja n’hi havia prou, pero cap dells va
protestar. Es van limitar a fer Ara dret i Ara esquerre,ia
ser molt meticulosos a no tocar la linia. En acabar, va de-
cidir allargar el cami de tornada cap a casa perque es va
voler estalviar les preguntes de la seva germana.

El grup de ball del Futur Folklorista va necessitar tres
setmanes per passar d’Ara dret i Ara esquerre a Davant,
Darrere, Ajuntem, Costat, Costat i Volta. I, després, van
haver de passar unes quantes setmanes més fins que tots
ells van reproduir aquells passos al mateix temps i sense
ni una sola vacil-lacié. El conflicte de veritat va arribar el
dia que la professora va posar el tocadiscos en funciona-
ment. Ja no es tractava només de reproduir moviments,
siné de seguir una melodia.

Els va fer tancar els ulls i va afirmar Haurieu d’in-
tentar moure-us seguint aquest ritme. Haurieu de sen-
tir alguna cosa que no us puc explicar amb paraules. Es
com un impuls. Arribats en aquell punt alguns d’aquells
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nois van obrir els ulls esparverats perque era evident que
sonés la musica que sonés es consideraven incapagos de
sentir aquell impuls del qual ella parlava. Tot i aixi, quan
va preguntar-los entusiasmada Oi que amb els ulls tan-
cats sentiu millor aquest ritme sota els peus?, tots van
afirmar amb dos moviments decidits de coll que el sen-
tien.

Va ser en aquella mateixa classe que els va fer moure els
bragos. Es tractava de mantenir els ulls tancats i seguir el
ritme una vegada més. Els havien d'estirar i moure amb
harmonia. Va explicar-los que a partir d’aleshores comen-
carien les classes d’aquella manera. També en aquella oca-
si6 alguns van tossir i altres van fer un somriure nerviés. El
Futur Folklorista va pensar que la setmana segiient, passés
el que passés, no tornaria a aquelles classes. De fet, sempre
era aixi. Els dijous baixava les escales de l'escola dient-se
que s’havia acabat. Llavors el diumenge veia aquella noia
d’abric de color corall somrient mentre ballava i quan ar-
ribava el seglient dimarts es posava davant d’aquella linia
feta amb guix blanc.

I aixi mateix va passar després del Passés el que passés.
El dimarts segilient va tancar els ulls i va allargar els bra-
cos. La professora va dir Deixeu-vos portar i ell va sen-
tir que les seves extremitats superiors eren només metal-
liques. Sense proposar-s’ho va pensar en els homes sense
bra¢ que setmanalment sasseien a L’Ocell Daurat i va
desitjar ser un dells. Llavors va obrir un moment els ulls.
Els seus companys de davant tenien els bracos ben esti-
rats. Quan va mirar cap al canté esquerre va veure que un
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dels nois de lextrem de la linia tenia els ulls tancats, perd
els bragos encreuats.

Aquell vespre, quan les instruccions de la professora
I'hi van permetre, no va poder fer siné observar-lo. En va
copsar la diferéncia. Eren uns vint i fins aleshores havia
parat poca atencié a la resta de companys. Estava massa
pendent del rellotge i dels seus peus. El seu pare hauria
dit que aquell noi de l'extrem era un desmanegat. Uame-
ricana li penjava i potser era massa alt per ballar. Va ado-
nar-se que era I'alumne més negat del grup. Va veure
també que en ell hi havia certa protesta quan la profes-
sora se li apropava i li demanava que ajuntés més les ca-
mes o que es posés més recte. Llavors va pensar que afor-
tunadament no estava tot perdut.

Va parlar-hi dues classes després. Van baixar junts les
escales. Es va atrevir a preguntar-li A tu tampoc t’agrada
lexercici dels bragos, oi? i aquell noi va respondre-li
A mi, amic meu, m’agraden molt poques coses. Van co-
mengar a caminar de costat. Malgrat que no havien coin-
cidit abans, tots dos havien de fer un trajecte similar per
arribar a casa. No va explicar-li tot el que esperava, perd si
que va confessar-li només de posar els peus al carrer M’hi
obliguen. No saps queé és haver de sentir cada dia del mén
que has d’aprendre a ballar perqueé només si ho fas podras
coneixer una bona noia i ser un home com cal, com ho és
el teu pare i com ho han estat els teus dos avis.

Després va explicar-li que aquella era la seva tercera
escola de ball. En alguns llocs eren molt estrictes amb
lassisténcia. Sabien que hi havia alumnes que se salta-
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ven classes amb tota la intencié i aquella era una manera
devitar absencies. Ell massa sovint preferia anar a la bi-
blioteca. Llavors, arribava el dia que la seva mare despen-
java el telefon, i havia d’escoltar com el seu fill havia faltat
a massa classes seguides. Era millor que no li expliqués les
discussions que seguien aquella informacié. Al Futur Fol-
klorista li hauria agradat saber-les, perd6 malauradament
en aquell moment de la historia van arribar a ledifici on
vivia aquell noi. Just després de dir-li adeu, el Futur Fol-
klorista no va poder evitar fer Davant, Darrere, Ajuntem,
Costat, Costat i Volta.

Com que les classes es feien al que seria després I'Al-
tra Banda i el cami era llarg, es van descobrir de seguida
les afinitats. Tots dos estudiaven a la universitat —encara
que el que en aquells moments comencava a ser 'amic
del Futur Folklorista, i que més endavant seria conegut
per molts com el Revolucionari, era tres anys més gran—.
Tots dos s’havien apuntat en aquelles classes per mandat
tamiliar. I tots dos tenien l'obligacié d’anar els diumenges
a una sala de ball. Quan una d’aquelles nits el Futur Fol-
klorista va demanar-li a quina sala de ball anava, el Futur
Revolucionari va respondre-li, Si puc a cap. Ja m’ho ima-
ginava, pero algunes vegades, encara que no vulguis, bé hi
deus haver d’anar, oi? Si, clar. Si no tinc més remei, llavors
vaig a ’Abissinia. Em sembla que és la més suportable de
totes. Doncs a mi em sembla que tequivoques. La millor
és L'Ocell Daurat.

Encara que li va costar convéncer-lo, al cap d’uns
quants diumenges el Futur Folklorista va poder observar
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com, per primer cop, el seu amic entrava a I'Ocell Dau-
rat amb la mateixa desgana amb qué d’altres vegades 'ha-
via vist pujar les escales de l'escola de ball. Va arribar for¢a
després de les sis, pero aixo no li va sorprendre perque
darrerament també acostumava a arribar tard a les classes.
Era I'inica manera que havia trobat per deslliurar-se de
lexercici en queé s’havien de tancar els ulls i sentir aquell
impuls. Van parlar del que semblava inevitable. Aviat els
tocaria ballar en parella.

De tornada cap a casa no es va poder estar de pregun-
tar-1li De debo que no tens ganes d’aprendre a ballar i po-
der conéixer alguna noia? I ell va respondre-1i No crec
que la noia que pugui interessar-me la trobi en un lloc on
tothom balla. Només vaig a aquelles classes perque els de
casa em deixin una mica tranquil. Quan la meva mare co-
menga a enumerar tots els nois del barri que estan a punt
de casar-se em tapo les orelles. Llavors ella saps que fa?
Em parla d’un parent seu. Fins i tot construeix la historia
imitant una mica la manera que tenim aqui de narrar els
contes populars.

Em diu Aquell home va deixar que la vida passés. Eren
cinc germans: tots homes. Anaven als balls d'estiu, perd
aquell home que amb els anys seria conegut com el Sol,
sempre es quedava en un racé de la plaga. El Futur Sol de
jove no era lleig. Hi havia noies que s’hi apropaven i ell,
tot i que potser ho hauria volgut, mai s’atrevia a anar amb
cap delles fins al centre de la plaga. Va passar un temps
ni massa curt ni massa llarg i ell va continuar lluny dels
qui ballaven. Els seus germans, que si que ho feien, es
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van casar i van anar a viure en altres ciutats. Ell va deixar
d’anar als balls d’estiu, després va deixar de seure en ca-
tes, va comengar a sortir cada vegada menys al carrer i un
mati d’hivern un vei el va trobar amb els ulls oberts sobre
el llit. Feia dies que era mort.

El Futur Folklorista va indicar amb les espatlles la sen-
saci6 d’esgarrifanca que li havia produit la historia i el que
ja era el seu amic va preguntar-li Perd tu també vas a les-
cola de ball per no haver de sentir els de casa teva, oi? Si
s’hi hagués atrevit li hauria respost que no sequivocava
del tot, perdo que també hi havia aquella noia i el seu co-
mentari No podria estar amb un home que no sabés ba-
llar. Quan es van acomiadar, no va poder evitar pensar
que potser si el seu pare hagués utilitzat aquella historia,
I'hauria convengut abans de resoldre el seu problema amb
el ball.

Un dijous després de fer l'exercici de bragos amb mu-
sica de fons, i fer a continuacid, Davant, Davant, Darrere,
Darrere, Girem, Girem i Peeeeeetit salt enrere, la pro-
fessora els va anunciar Em sembla que avui ja podrem
comengcar a ballar en parella. I com passava sempre que
la cosa es complicava —i aquella vegada es complicava
molt— alguns van tossir i alguns van fer un somriure
nerviés. Es van mirar entre ells. E1 Futur Folklorista va
tenir clar amb qui ballaria. Quan va apropar-s’hi resolt, el
Futur Revolucionari va preguntar-li N'estas segur? i ell va
respondre-li sense vacil-lacions Si, i tant. Hauras de dei-
xar que sigui jo qui et porti. Dels dos, soc qui es defensa
millor.
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La professora va dibuixar cercles a terra amb un sol
moviment de ma. Ells s’hi van posar dins amb lordre de
no sortir-ne. Van agafar-se les mans amb incomoditat.
En tenir-lo tan a prop, va adonar-se que de debo era alt.
Tot i que els passos eren senzills Dreta, Dreta, Esquerra,
Esquerra, Girem i Girem, l'inici d’aquell ball en parelles
es podria descriure com els temptejos que feien els sol-
dats quan intentaven travessar un camp de mines. Molts
es van xafar els peus, va haver-hi queixes de mans suades
i absolutament tots es van equivocar de passos i van sor-
tir d’aquells cercles un nombre incomptable de vegades.
Pel que fa al Futur Folklorista i la seva parella de ball, van
donar-se diversos cops de cap i de genolls i, fins i tot, una
vegada van caure a terra i els va quedar una part de cercle
dibuixat a les camises.

La professora els va assegurar que la setmana segiient
les coses anirien millor. Es va equivocar, pero. Immediata-
ment després de lexercici dels bragos, la majoria d’aquells
nois van demanar-li seriosos no conservar les parelles de
la classe anterior. Es van acusar els uns als altres desgar-
rapades i de blaus. Fins i tot, alguns van afirmar que du-
rant un parell de dies havien caminat mig coixos. Pagaven
per aprendre a ballar i no per haver d’anar a cal metge.
Van qiestionar-li que els fes ballar encerclats. E1 Futur
Folklorista i el Futur Revolucionari van afirmar que es-
taven conformes amb la parella que els havia correspost i
van demanar que en el seu cas no hi hagués canvis.

El tercer dia que els va tocar ballar agafats la professora
no es va poder estar d’aturar la musica i dir practicament
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fora de si Haurfeu d’entendre que esteu ballant. Us miro
i em sembla que estic contemplant un espectacle del circ
roma. Potser per la contundéncia amb qué va dir aque-
lles dues frases o potser perque per primera vegada li van
entreveure certa desesperacid, va haver-hi un canvi difi-
cil d’explicar. Aixi, doncs, després d’un silenci llarg ella va
tornar a posar en marxa el tocadiscos i totes les parelles
van fer Dreta, Dreta, Esquerra, Esquerra, Girem i Girem
alhora. I cap, absolutament cap d’ells, va sortir del seu cer-
cle.

A partir d’aquell vespre, i classe rere classe, va comen-
¢ar una evolucié que pocs sesperaven. Aquells nois van
girar i girar sense topar els uns amb els altres ni tocar
d’esquena amb la paret més propera. Van estendre els bra-
¢os en totes les direccions. Van agafar-se de mans i de
cintura sense escurar-se la gola. Van fer Tres passos a la
dreta, Tres passos a lesquerra, Peeeeetit salt endavant,
Peeeceetit salt enrere, Volta, Volta, Volta i Estirem bragos.
Van fer també Endavant, Endavant, Endavant, Endar-
rere, Endarrere, Endarrere, Ara dreta, Ara esquerra, Gi-
rem a la dreta, Girem a lesquerra i Tornem a comengar.

Fins i tot el Futur Revolucionari sortia animat d’aque-
lles classes. Comengava a parlar quan baixava la primera
escala i no s'aturava fins que arribaven a la porta de casa
seva. 51 que de passada havia comentat el seu interes pels
contes populars, i si que probablement va confessar-li que
si seguia anant a la universitat era perque pensava que de
tots els camins aquell era el menys tortuds per poder de-
dicar-se al que li venia de gust. Pero dels contes antics
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que més I'apassionaven no n’hi va parlar fins que ells dos
es van convertir en la parella més ben avinguda d’aquell
grup de nois poc dotats per al ball.

Ell també es comprava aquells llibres verds, tot i que no
al Mercat de Llibres Llegits. Hi havia una llibreria situada
en el que després seria ’Altra Banda on encara eren molt
barats. En aquella llibreria també venien uns llibres de
leditorial Knautia que eren de color gris. A diferéncia
dels llibres verds, eren histories d’altres paisos. N’hi ha-
via moltes de I'Africa i de I'India. No podia dir-li quants
llibres portava llegits d’un color i de l'altre. Quan el van
ter fora de la segona escola de ball, el seu pare va afirmar
que els hi cremaria tots. Es va haver de tancar tres dies a
la seva habitacié per evitar-ho.

Podia deixar-1i algun d’aquells llibres. Hi havia una
historia que li interessava potser més que les altres. De
fet, no sabia si eren una o dues histories. Una probable-
ment ja la coneixia perque de petit la hi devien haver ex-
plicat. Al llibre verd I'havien titulada «Els ocells van sor-
gir de terra». Va mirar-se’l de fit a fit per fer-li notar la
importancia del que li estava a punt de preguntar. Va de-
manar-li Oi que et sona? I el Futur Folklorista va indi-
car-li que efectivament era aixi.

El seu pais estava ple de contes populars. Les histo-
ries sovint naixien a les muntanyes i, alguns anys després,
arribaven a les ciutats més grans ornamentades com les
nuvies d’indrets llunyans el dia del seu casament. S"havia
llegit molts d’aquells llibres, perd encara no els tenia tots.
Ni s’havia plantejat interessar-se pel que venia d’altres in-
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drets. En aquells moments se li hauria fet dificil dece-
bre d’alguna manera el seu amic, i va ser per aixd que en
identificar el titol va sentir un alleugeriment comparable
al que sentia els diumenges quan sortia de L'Ocell Daurat
per tornar cap a casa.

El Futur Revolucionari va comengar amb El nostre fol-
klore, si t’hi fixes, esta ple de narracions i de cangons que
passen en boscos. A la versié més estesa del nostre pais hi
ha tres germans, dos nens i una nena, que viuen amb els
seus pares en una casa allunyada del poble. La nena és la
germana petita. Els dos nens sovint van al bosc a passar la
tarda. Hi tenen un amagatall on guarden tots els seus tre-
sors infantils. La seva germana sempre insisteix a acom-
panyar-los pero ells sempre troben alguna excusa per evi-
tar-ho. Ets massa petita o T avorriries amb nosaltres, per
exemple.

Arriba una tarda que per algun motiu els aconsegueix
conveéncer. La seva mare els adverteix. Ni se us acudeixi
separar-vos d'ella. Sabeu, perfectament, que no es poden
deixar les nenes petites soles al bosc. Jureu-me que no la
perdreu de vista, perqué si me n'assabento, en comptes
d’anar a jugar cada tarda haureu d’ajudar el vostre pare
amb la collita. Els dos germans li juren que no la deixaran
sola en cap moment. I després de totes les amenaces de la
seva mare es maleeixen els ossos per haver cedit a la insis-
tencia de la germana.

Es passegen pel bosc, agafen pinyes, intenten cagar al-
gun esquirol... La germana petita cull alguna flor silvestre
i els dos germans grans aprofiten aquell moment per anar
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al seu amagatall. Potser s’hi passen una hora i quan en
tornen no la veuen enlloc. El pare els pega i la mare plora.
Lendema de la desaparicié comencen a veure davant de
la finestra de la cuina un ocell vermell que desapareix en
el moment que un dels germans l'obre per intentar aga-
tar-lo. Busquen la nena durant setmanes. Criden el seu
nom. Altres persones del poble els ajuden. No aconse-
gueixen trobar-la mai i arriba un dia en queé deixen de
veure locell vermell a la finestra.

Passa un temps ni massa curt ni massa llarg. Els pa-
res moren i un dels germans també. El germa que queda
es casa i té una filla petita que sempre li diu que vol anar
al bosc. Ell sempre s’hi nega, fins que un dia cedeix. Du-
rant el cami i dins del bosc la duu agafada de la ma i no
deixa que se’'n separi. En algun moment la nena exclama
Mira, papa, quin ocell. Aquell home mira i veu un ocell
vermell idéntic al que havia vist anys enrere. Demana a
la seva filla que no l'intenti agafar i la conveng perque el
segueixin. Locell vola a poc a poc. Arriben en una cla-
riana. Locell s'atura. I és just llavors que passa lextraor-
dinari. Altres ocells vermells comencen a sorgir de terra
com si fossin flors que s’haguessin posat d’acord per florir
al mateix moment. Centenars d'ocells omplen el cel. Pare
i filla contemplen aquell espectacle i és llavors que de la
mateixa terra d'on han sorgit tots aquells ocells apareix el
cadaver perfecte d'una nena. Un cadaver que aquell home
identifica de seguida.

Doncs aquesta mateixa historia 'he trobat gairebé
idéntica en un dels llibres grisos dedicat als contes tradi-
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cionals indis que vaig comprar fa unes quantes setmanes
en aquella llibreria de I'altra banda del Gran Passeig. La
historia en aquest cas funciona aixi. Hi ha dos germans
bessons que viuen en una cabana a la vora d’'un bosc sel-
vatic amb cocoters i bambus. Es, en principi, més frondés
que el bosc on té lloc la historia del nostre pais. Aquests
dos nens també hi van cada tarda i també hi tenen un
amagatall. De fet, s’hi amaguen els dies que no volen anar
a lescola o que el seu pare vol que I'ajudin.

Justament aqui neix el conflicte, perqué hi ha un dia
que el seu pare els exigeix que 'acompanyin i, com que
el desobeeixen, els prohibeix tornar al bosc. Ordena a la
seva dona que els tanqui a I'habitacié. Una tarda, pero,
sescapen. Tant ella com el seu home es pensen que tor-
naran a la nit, pero no és aixi. Lendema comencen a bus-
car-los. Van fins on saben que tenen I'amagatall i no hi
troben ningd. S’hi queden a dormir perqué volen creure
que en algun moment arribaran; tampoc és aixi. En un
moment de desesperacié el seu pare obre el ventre de dos
elefants amb l'esperanca que hi siguin. En fer-ho veu com
un ocell de plomatge blau l'observa. En el moment que
s’hi acosta, locell se n'allunya a gran velocitat. Després
veura aquest ocell blau a la finestra del dormitori de nit,
perd només durant els primers mesos.

Torna a passar un temps ni massa curt ni massa llarg.
El matrimoni es fa gran i mai més no posa els peus al
bosc. Un dia mentre estan sembrant veuen aquell ocell
blau. S’hi apropen i com que locell vola a poca velocitat
el segueixen. Locell arriba fins al bosc i dubten si conti-
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nuar. Finalment continuen, i quan arriben en una clariana
Tocell s’atura. Senten una petita remor sota els peus. Es
llavors que milers d’ocells —no centenars— sorgeixen de
terra i omplen el cel d’'un blau intens. I després, com a la
nostra historia, dos cadavers perfectes de nens sorgeixen
també d’aquell espai de terra.

Te n’adones? Si, d’acord, el color dels ocells és dife-
rent. A la nostra historia hi ha dos nens i una nena, a la
d’ells s6n dos germans. Les diferencies, pero, sén només
aquestes. Quan vaig llegir aquesta historia no m’ho podia
creure. Després, tenint en compte els contes que he llegit,
d’un lloc i d’un altre, he desenvolupat una teoria que pot-
ser només és meva. Tinc el convenciment que hi ha his-
tories que es repeteixen en paisos diferents, com és el cas
d’aquestes dues que t’he explicat. Es aixo al que m’agra-
daria dedicar-me.

El Futur Folklorista intentava posar ordre a tota aque-
lla informacié. Lescoltava i era com si I'una després de
laltra es comencessin a obrir portes i finestres d’'una casa
tancada durant molts anys. Quina sort haver-s’hi fixat
perque es negava a moure els bragos. Quina sort que co-
negués els llibres verds i que els llegis amb el seu mateix
entusiasme. I quina sort més gran encara que li hagués
parlat dels llibres grisos, d’aquella llibreria que desconei-
xia i que li hagués ofert la possibilitat d’acompanyar-lo
alguna tarda que no tinguessin classe de ball.

Van entrar a E]l Roig i el Negre i van travessar un pas-
sadis forca llarg, perque els llibres que buscaven es tro-
baven en una segona sala, potser encara més gran que la
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primera. El Futur Revolucionari 1i va indicar que el se-
guis fins a un racé i amb to triomfal va exclamar Aqui els
tens. El Futur Folklorista va sentir que si no s’agafava en
algun lloc cauria. Perque el que hi havia en aquell racé era
una infinitat de llibres verds i grisos arrenglerats i dificils
de comptar. Quan va aconseguir refer-se, va dir Mai no
m’hauria pensat que n’hi pogués haver tants. Aquesta edi-
torial, no entenc per que, no numera els llibres ni tampoc
indica a la solapa quins sén els titols de la mateixa col-
leccié.

El Futur Revolucionari va afirmar Ai, amic meu, aixo
no t’hauria de preocupar. Llavors el Futur Folklorista va
haver de preguntar-li Pero quants llibres, més o menys,
et pots haver llegit? Va respondre-li Ja et vaig dir que no
els comptava pero, entre els uns i els altres, en dec haver
llegit uns tres-cents cinquanta. Aixo encara no t’ho havia
comentat, perd tinc unes llibretes. Ho divideixo tot amb
diverses linies, poso 'argument de la historia, els noms
dels personatges, elements tipics dels contes populars, els
elements que no responen als estereotips i quin és el fet
extraordinari: perque sempre n'hi ha un. L'interessant per
a mi és trobar les coincidencies de les quals et parlava 'al-
tre dia.

Aquell vespre el Futur Folklorista va entrar a casa seva
amb cinc llibres de color gris mal amagats dins de I'ame-
ricana. No va ni obrir la porta del menjador per saludar,
va anar directament al seu dormitori. Els va posar sobre
el llit, I'un al costat de I'altre. Els titols eren: «[Chome de
la muntanya», «Les tres germanes del bosc», «El ficus de
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Bengala», «El lle6 escuat» i «La cabellera». Després va
col'locar-los en una pila petita al costat don hi havia els
verds. Va comptar-los. Cent cinquanta-tres. La seva ger-
mana va trucar a la porta La mare diu que hauries de ve-
nir a sopar. Va indicar-li amb un moviment de ma que
encara necessitava un parell de minuts. Va obrir un dels
calaixos de lescriptori. Va anar traient papers i algunes
carpetes fins que les va trobar. Dues llibretes ja estaven
comencades, perd n'hi havia una de nova. Va fer sis linies
verticals 1 una d’horitzontal. Va escriure: Conte, Histo-
ria, Personatges, Elements populars, Elements exclusius
i Extraordinari.
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