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Als meus pares
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Que força é essa
Que força é essa
Que trazes nos braços
Que só te serve para obedecer
Que só te manda obedecer

«Que força é essa», Sérgio Godinho

Everybody knows that our cities
were built to be destroyed.

«Maria Bethânia», Caetano Veloso
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En aquest país tenim un conte popular que tothom coneix 
i pot explicar de memòria. Es diu el conte de La línia. 
N’hi ha múltiples versions i gairebé cada família té la seva. 
La majoria el comencen abans que els soldats s’enfrontin, 
d’altres ho fan quan els joves protagonistes han mort i, 
fins i tot, n’hi ha uns quants que prefereixen iniciar-lo en 
el moment que la noia ja és un esperit. Tot i que evitaré 
els quan era i els quan ja no era tan típics de les nostres 
narracions, l’explicaré com vaig aprendre’l de nen.

En aquest conte hi ha un rei poderós, una noia jove, un 
soldat també jove, una guerra qualificada d’interminable i 
una línia que sempre m’he imaginat blanca i molt ampla. 
Aquesta línia és la manera que els governants del regne 
escullen per separar els dos territoris enfrontats.

Diàriament centenars de soldats s’hi col·loquen darrere. 
Hi ha dues fileres: dos bàndols d’homes. Alguns es mi-
ren amb l’esperança d’un desafiament. S’avorreixen d’ha-
ver de mantenir la mateixa posició durant totes aquelles 
hores perquè tenen la certesa que la guerra de veritat és 
la que succeeix més enllà d’aquella línia. Unes deu hores 
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davant de l’altre pensant en camps plens de cadàvers i ca-
valls abandonats. Desitjant veure la sang vessada. I, també, 
hi ha una ordre que ressona: mantenir l’esquena recta i no 
permetre que els braços s’adormin. Mesos i més mesos 
sentint curiositat pel que hi deu haver passada la línia.

Llavors, enmig d’aquella repetició hi ha un dia que un 
dels soldats es frega uns segons l’ull. Els homes del seu 
davant ho jutgen com una amenaça i comença el que es-
peraven. Punys, espases, sang... Aquell és de debò el com-
bat. Els crits són de mort, però també de satisfacció. Hi ha 
un soldat jove que en comptes d’imitar els seus companys, 
i fer servir l’espasa, travessa aquella línia i corre. A vegades 
li sembla que el bosc no s’hagi d’acabar mai: sortir-ne és 
complicat.

Hi ha diverses prohibicions. La més evident és que cap 
soldat pot abandonar la seva posició a la línia, però n’hi ha 
d’altres. No es pot entrar en els territoris de l’altra banda, 
no es pot parlar amb l’enemic i encara menys oferir-li o 
acceptar-ne ajuda. Cadascun d’aquests incompliments es 
castiga amb un tipus diferent de mort. El soldat jove co-
neix aquestes prohibicions, com també les coneix la noia 
que es troba només d’entrar en aquell poble. Malgrat tot, 
fa tants dies que camina sentint només el soroll dels seus 
budells que no les té en compte i en tenir-la davant li de-
mana pa i aigua. Ella el fa entrar a casa seva i para taula. 
Li diu que mengi tant com vulgui. El soldat no deixa de 
repetir paraules d’agraïment.

Passa una estona. Parlen poc. Ella va omplint-li el got 
d’aigua. De tant en tant es miren. La noia se li asseu al 
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costat. Sembla que la guerra de què sempre es parla no 
existeixi. Però, de sobte, entren uns soldats i se’ls enduen. 
Són davant d’un rei que porta anells i penjolls d’or. Els 
fa algunes preguntes, però no sembla interessat a escol-
tar-ne les respostes. Per motius que no justifica considera 
la noia més culpable. Quan exposa el seu veredicte evita 
en tot moment mirar-los als ulls.

Al noi el pengen sense gaires cerimònies aquella ma-
teixa nit al pati d’armes del castell. A la noia se l’enduen 
en una torre i allí passa cinc dies sense menjar. Després 
d’aquests cinc dies la porten fins a la línia. No deixa de 
suplicar-los clemència. Ningú se l’escolta. L’arrosseguen 
per terra, la despullen, li tallen els cabells davant de tots 
aquells homes que tornen a estar els uns davant dels altres 
amb l’esquena recta i sense permetre que els braços se’ls 
adormin. Només els diuen, Ara és vostra. Cada vegada 
que un d’aquells homes acaba de violar-la li escup als ulls 
i a la boca. Perd la consciència i mor l’endemà. Ningú 
gosa enterrar-la, i el cos d’aquella noia es va transformant 
davant de tots fins que només en queda l’esquelet.

Quan l’esquelet encara no és un esquelet, aquell rei que 
porta anells i penjolls d’or afirma que tem adormir-se. 
Cada nit se li apareix un esperit, una noia de cabells cur-
tíssims, que li diu a cau d’orella, Dona’m sepultura. El 
rei s’hi nega, de fet ho prohibeix. Les nits se succeeixen 
idèntiques: ella li demana sepultura i ell li respon que 
ningú ha de donar ordres a un rei. Tot i així, finalment 
perd el seny i una matinada salta des de la torre més alta 
del castell.
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La guerra s’acaba i va passant el temps de mica en mica. 
És allí i no en un altre lloc que hi arriba una tarda d’estiu 
un pelegrí i en veure un esquelet al bell mig de la línia de-
cideix enterrar-lo. Després d’això, són molts els habitants 
de la regió que comencen a parlar d’una noia de cabells 
curtíssims que es passeja pel bosc proper a la línia i ajuda 
els que no poden trobar-ne el camí de sortida.

Aquesta creença, malgrat que ha evolucionat, perdura 
encara. Es diu que és per aquest motiu que els pares del 
nostre país deixen anar amb tanta despreocupació els seus 
fills sols. No tenen por que es perdin perquè saben que, 
si fos així, algú caminaria, sense que ni se n’adonessin, al 
seu costat i no els abandonaria fins que arribessin en al-
gun lloc segur. També es diu que tots aquells que moren 
injustament a mans d’un altre reben la gràcia de conver-
tir-se en esperits eterns.

Quan de petit demanava que m’expliquessin el conte de 
La línia, i ho demanava moltes vegades, no m’hauria po-
gut ni imaginar que d’alguna manera aquella història an-
tiga reviuria gairebé idèntica al nostre segle.
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Aprendre a ballar

Quan encara no era el Folklorista, ni amb el seu millor 
amic havien participat amb la conferència «Una història 
és una pedra llançada al riu» a les XII Jornades d’Etno-
poètica de la Universitat de Timişoara. Quan encara des-
coneixia que hi havia uns llibres de cobertes grises i una 
llibreria anomenada El Roig i el Negre. Quan la seva úni-
ca preocupació era poder anar els diumenges al Mercat de 
Llibres Llegits. Quan no hi havia una línia blanca que ho 
separava tot. Quan encara no coneixia ni el Revolucio nari 
ni la noia d’abric de color corall. Molt abans de tot això, 
el noi que després es convertiria en el Folklorista, no sabia 
ballar i aquest fet era tractat pel seu pare gairebé com una 
crisi d’estat.

Les discussions, malgrat que podien produir-se en qual-
sevol dia de la setmana, s’acostumaven a concentrar entre 
el dinar i la sobretaula dels diumenges. Enmig de fra-
ses desordenades sempre hi havia algun moment en què 
el seu pare —amb les puntes del bigoti mirant enlaire— 
afirmava Un home que no sap ballar no és ningú, i el Fu-
tur Folklorista, llavors, s’aixecava de la taula i començava 
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a caminar menjador amunt i menjador avall. I malgrat 
que els diumenges, quan faltava poc per a les dues del 
migdia, acostumava a tancar la porta i a exclamar No m’hi 
faràs anar, a les sis de la tarda s’asseia en alguna de les ca-
dires buides que hi havia a la sala de ball L’Ocell Daurat i 
intentava buscar maneres perquè aquelles tres hores pas-
sessin ràpid.

La seva mare ho va intentar durant unes quantes set-
manes quan ell tenia set anys. Van tornar de veure una 
pel·lícula en què en una habitació plena de llums sump-
tuosos una cinquantena de parelles ballaven a la perfecció 
un vals que era fàcil de taral·lejar. Va apartar una mica la 
taula del menjador, va posar-li una mà a la cintura i amb 
l’altra va agafar amb força el seu braç dret. Va assegurar-li 
Només has de seguir-me. Fixa-t’hi. Un, dos, tres. Un, dos, 
tres. No em miris els peus, mira’m a mi. Separa més les ca-
mes. No estiguis tan rígid, home, el teu cos s’ha de moure.

Aquella tarda no hi va haver manera. Els seus peus eren 
incapaços de seguir el ritme que la seva mare li anava 
marcant i les mans li suaven i li suaven. Es va tancar a la 
seva habitació i no va voler sopar. Ell només volia ser com 
un d’aquells homes elegants de la pel·lícula. La seva mare 
va entrar a dir-li bona nit i va aconsellar-li que no es des-
animés. Els homes de la seva família eren tots molt bons 
balladors i ell no en seria l’excepció. Va enumerar-n’hi la 
llista El teu pare i el meu, els teus tres tiets, els teus dos 
cosins grans...

Sabia que els homes de la seva família posseïen aquella 
habilitat. Sabia també que si un d’aquells tres tiets canvia va 

Una història és Tripa OK.indd   16Una història és Tripa OK.indd   16 5/12/22   15:025/12/22   15:02



17

amb tanta facilitat d’acompanyant, no era ni perquè fos 
especialment atractiu ni per ser un bon conversador, sinó  
perquè sabia ballar. L’havia vist amb l’esquena ben posada 
i amb la mà a la cintura d’una de les seves parelles. Ha-
via vist també la seguretat amb què l’agafava. Era així i 
només així com seduïa tantes dones. Les males llengües 
comentaven que tenia dos fills no reconeguts. Secreta-
ment l’admirava, no pels fills que pogués tenir sinó per 
les portes que se li obrien quan algú el veia ballar. Però 
més enllà de tot això, s’havia adonat que a la vida sempre 
hi podia haver excepcions i estava convençut que ell en 
seria una.

Sense que ningú ho sabés, després de l’escola la seva 
mare i ell es tancaven al menjador. La seva mare algunes 
vegades se li posava davant i d’altres al costat. Feia aquells 
passos tan a poc a poc com podia. Oi, que ho entens? I ell 
responia que sí. Entenia tot el que calia fer. Havia d’anar 
endavant, enrere, separar els peus, seguir la melodia...  
I, tot i així, quan havia d’anar endavant, anava enrere, i 
quan havia d’ajuntar els peus, els separava.

Llavors va arribar l’estiu i amb la seva mare van acor-
dar que reprendrien aquelles classes de ball secretes a l’hi-
vern. A l’hivern van decidir que s’esperarien fins al proper 
any i quan van ser al proper any van decidir deixar pas-
sar un altre any més. L’excusa d’un altre proper any es va 
anar perllongant fins al dia que el Futur Folklorista va fer 
setze anys i el seu pare va preguntar-li com podia ser que 
es passés els diumenges a la tarda tancat a casa mentre la 
majoria dels nois de la seva edat omplien les sales de ball 
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de la ciutat. Com a frase final va exclamar Tu només lle-
geixes llibres d’aquest color horrible i que més m’estimo 
no saber ni d’on els treus.

En aquella frase, tanmateix, hi havia una mentida, per-
què el pare del Futur Folklorista sabia perfectament d’on 
sortien tots aquells llibres. També sabia que si es llevava 
tan d’hora els diumenges era perquè volia arribar al més 
aviat possible al Mercat de Llibres Llegits. Havia de triar i 
negociar. Només li interessaven els llibres de contes popu-
lars de l’editorial Knautia. Eren una mica més grans que la 
mida d’una mà i tenien aquell color verd poc agraït. L’edi-
torial ja no existia i, segurament per això, alguns d’aquells 
llibres s’havien començat a pagar a preu d’or. Al pare del 
Futur Folklorista li costava de creure que el seu fill con-
tinués arribant alguns diumenges amb un altre llibre 
d’aquell color. Per força, hi hauria d’haver un moment en 
què ja no en quedessin més. I malgrat aquesta suposició 
del tot lògica, semblava com si els llibres verds, en comp-
tes d’aturar-se, misteriosament es multipliquessin.

El Futur Folklorista s’estirava sobre el llit i llegia, per 
exemple, aquell conte en què una noia molt jove aban-
dona la casa dels pares amb un nadó als braços. Deixa el 
nadó al mig d’un camí. Comença a caminar sense mirar 
enrere i passats dos dies es troba una dona embolicada 
amb una roba negra. La segueix. Aquella dona sembla 
que no s’hagi de girar en cap moment. Quan, finalment, 
ho fa hi reconeix la seva pròpia imatge amb cinquanta 
anys més. Aquella dona vella, que és alhora ella mateixa, li 
assegura que si no vol convertir-se en la qui té davant re-
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faci el camí. El refà i de lluny veu com uns llops devoren 
aquell cos tan petit del seu fill.

O llegia aquella altra història. Un nen contempla cada 
matí un paisatge en què només s’hi veu una planura de 
terra argilosa. I decideix que vol canviar aquell paisatge.  
A partir d’aquesta decisió comença a plantar un arbre 
cada dia. Ningú sap d’on els treu. Els planta a primera 
hora del matí. Els homes més grans li diuen que és im-
possible que aquells arbres hi puguin arrelar, i tot i així hi 
arrelen. Una nit algú o alguns intenten arrencar-ne tants 
com poden, volen que defalleixi, però ell l’endemà arriba 
amb un carretó ple de més arbres. Passen els anys i aque-
lla planura de terra argilosa es converteix en un bosc im-
mens. Un bosc que porta el nom d’aquell nen que ja és un 
home amb arrugues profundes al rostre.

Aquestes eren les tardes del Futur Folklorista. Unes tar-
des de felicitat plena i de nits de dormir d’una sola tirada. 
En canvi els pensaments del seu pare anaven en una altra 
direcció. En aquell passar lent dels minuts es preguntava 
Com pot ser que aquests llibres horribles no s’acabin mai? 
Què serà d’ell si no comença a ballar? Algunes nits l’ordre 
s’invertia i primer pensava Què serà d’ell si no comença a 
ballar? i després Com pot ser que aquests llibres no s’aca-
bin mai? Va ser per tot això que el dia que el Futur Fol-
klorista va fer setze anys el seu pare, a continuació del Més 
m’estimo no saber ni d’on els treus, va llançar-li una mena 
d’amenaça.

La mena d’amenaça començava amb un Hi he estat 
pensat molt i de cap manera pots seguir així. La seva 
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mare i la seva germana es van agafar les mans per sota de 
la taula amb l’esperança que no ho digués. Cada paraula 
va ser com un ganivet llançat per delimitar-n’hi la silueta. 
O a partir d’ara vas cada diumenge a L’Ocell Daurat fins 
a les nou del vespre o aquí s’han acabat els privilegis. Va 
haver-hi un silenci. Van passar un, dos, tres minuts... Lla-
vors, ell va aixecar-se i abans de tancar la porta, amb tota 
la seguretat que va poder va afirmar No m’hi faràs anar, i 
la seva mare i la seva germana es van deixar anar les mans.

Es podria dir que durant gairebé quatre anys la vida del 
Futur Folklorista va transcórrer sense gaire varia cions. Hi 
havia dissabtes a la nit en què abandonava per uns mo-
ments la lectura d’algun d’aquells llibrets verds i s’entre-
tenia amb la possibilitat remota que a L’Ocell Daurat s’hi 
produís un incendi ferotge que inutilitzés la sala durant 
mesos o, si fos possible, uns quants anys. El problema 
era que a la ciutat hi havia deu sales de ball més. L’Egíp-
cia, l’Abissínia, la Riu Nil... Totes amb aquells noms tan 
exòtics i estranyament orientals. I, evidentment, encara 
que també pensava en aquella altra opció, s’adonava que 
era impossible que totes aquelles sales s’incendiessin  
de cop.

Cada diumenge a les sis de la tarda el Futur Folklo-
rista entrava a L’Ocell Daurat i s’assegurava d’haver-se 
desat bé l’entrada a la cartera. No sempre hi havia cadi-
res buides, perquè alguns dels assistents només hi ana-
ven per mirar qui ballava amb qui o per adonar-se que 
els anys ja havien passat. Deien que aquella era la sala de 
la ciutat amb més vídues i homes sense braç asseguts en 
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un lloc preferent. També n’hi havia de tímids i d’altres 
que hi anaven per avorrir-se, com era el seu cas. El Futur 
Folklorista era del parer que l’avorriment sempre era mi-
llor passar-lo assegut, i era només per això que s’assegu-
rava de ser dels primers d’arribar. El venedor de fora cada 
diumenge li feia el mateix comentari Si que tens ganes de 
ballar, noi.

Hi havia tardes que després d’aquell Si que tens ganes 
de ballar, noi el Futur Folklorista se sentia temptat de de-
manar permís al seu pare per fer un canvi i anar a l’Egíp-
cia, l’Abissínia, la Riu Nil... Però llavors recordava que als 
diumenges en totes aquelles sales hi havia orquestra en 
directe i allò sí que no ho hauria sabut suportar. Per sort, 
a L’Ocell Daurat els diumenges mai no hi actuaven or-
questres. Aquesta era una diferència amb altres llocs de 
la ciutat. L’orquestra de la sala els divendres a la nit, una 
orquestra diferent cada dissabte —de vegades, fins i tot, 
internacional— i una persona a la cabina els dijous i els 
diumenges, que eren els altres dos dies que la sala estava 
oberta.

Aquell era un món petit en què tots es coneixien. El 
Futur Folklorista sabia perfectament qui arribava a dos 
quarts de set i qui se n’anava a les vuit. Quins eren els nois 
que posaven la mà a mitja esquena i quins procuraven po-
sar-la tan avall com podien. Quines eren les parelles que 
havien sorgit d’aquells diumenges i quines estaven a punt 
de fer-ho. Quines eren les cançons que aquella parella o 
aquella altra sortiria a ballar i quines les que deixaven la 
sala pràcticament buida. I, també, quins eren els que ha-
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vien començat a anar a classe de ball i quins els que ne-
cessitaven apuntar-s’hi desesperadament.

Perquè a la ciutat on vivia el Futur Folklorista no no-
més hi havia deu sales de ball, també hi havia un nom-
bre incomptable d’escoles on joves, i no tan joves, anaven 
a fer classes. En els darrers temps eren justament aques-
tes escoles de ball les que també s’havien introduït dins 
la mena d’amenaça del pare del Futur Folklorista. Si bé a 
l’inici la condició perquè els seus privilegis no s’acabessin 
era anar a L’Ocell Daurat cada diumenge, passats quatre 
anys a aquesta condició se n’hi va afegir una de molt més 
complicada de negociar.

Però em pots dir de què et serveix anar-hi si no balles? 
Déu meu, no sé què serà de tu. Va començar així. Des-
prés va continuar M’ho ha dit el meu germà. Va anar-hi 
diumenge passat amb aquella noia... Ara no en recordo el 
nom. Va comentar-me que no t’havies mogut de la cadira. 
El Futur Folklorista va ser incapaç de fer cara de sorpresa. 
Aquell diumenge, quan el va veure entrar, va confiar que 
no el veuria. Però el seu tiet ho veia tot. Aquella noia i 
ell van caminar agafats fins a la pista. Es balancejaven 
amb tanta harmonia que semblava que portessin anys as-
sajant aquella coreografia. Les vídues i els homes sense 
braç feien comentaris i el Futur Folklorista només desit-
java desaparèixer.

Va haver-hi una pausa. Sempre en aquella hora n’hi ha-
via una. Es van encendre els llums. Llavors el seu tiet es 
va adonar que hi era. Va afirmar És veritat que tu també 
vens a L’Ocell Daurat. Però què hi fas assegut? Pensava 
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que venies a ballar. I ell va respondre El tracte és que sigui 
aquí els diumenges fins a les nou, no que balli. No ho ex-
pliquis al pare, si us plau. I el Futur Folklorista va enten-
dre que en el mateix moment que el seu tiet li assegurava 
que no el delataria, el que li estava volent dir era que faria 
just el contrari.

A partir d’aleshores, a la lletania d’Un home que no sap 
ballar no és ningú i als No m’hi faràs anar s’hi van afegir 
Però em pots dir de què et serveix anar-hi si no balles? 
i Déu meu, què en farem de tu. Un diumenge després 
d’aquelles dues frases noves el seu pare va plantejar una 
solució. La ciutat estava plena d’escoles de ball. Només 
calia mirar els anuncis dels diaris. El Futur Folklorista 
s’hi va negar. Sabia que alguns companys de facultat ana-
ven dues vegades a la setmana a classes de ball: els com-
padia. Va haver d’exclamar Ja n’hi ha prou, no tothom sap 
ballar i no és cap vergonya. Ho va dir amb un to de veu 
tan rotund que va semblar com si el gel que cobria algun 
llac llunyà estigués començant a trencar-se.

Amb aquelles frases només va guanyar una petita bata-
lla. Els diumenges que va durar aquell estira-i-arronsa van 
ser uns quants. El Futur Folklorista va fer vint anys i el 
seu pare li va entregar un sobre amb tres targetes d’escoles 
de ball diferents. Mentre l’obria, va sentir com afirmava 
satisfet M’han dit que són les millors que hi ha a la ciutat. 
Els homes de la família no hi hem hagut d’anar mai però, 
si a tu et cal, pagaré el que faci falta. Els noms d’aquestes 
tres escoles eren: Nit d’Estiu, Passos i Girs i Bon Ritme. 
El Futur Folklorista va odiar tots aquells noms i després 

Una història és Tripa OK.indd   23Una història és Tripa OK.indd   23 5/12/22   15:025/12/22   15:02



24

de mirar-se les targetes per davant i per darrere les va es-
tripar en trossos ben petits. Malgrat la seva reacció el seu 
pare no es va rendir i una vegada a la setmana li va seguir 
deixant tres targetes ben col·locades sobre el seu escrip-
tori: Nit d’Estiu, Passos i Girs, i Bon Ritme.

I, com succeïa en aquells contes que llegia, el que sem-
blava que mai no hauria de canviar va canviar de sobte. 
El cataclisme, la llum encegadora, l’inesperat dels ines-
perats... L’extraordinari, en definitiva. Va passar un temps 
ni massa curt ni massa llarg —com deien tots aquells ho-
mes que el Futur Folklorista començaria a gravar pocs 
anys després— i un diumenge, en entrar puntualment a 
L’Ocell Daurat a les sis de la tarda, va adonar-se amb un 
sol cop d’ull que totes les cadires estaven ocupades. Du-
rant uns minuts va sentir-se perdut i, finalment, va op-
tar per amagar-se en una de les columnes que hi havia 
al voltant de la sala mentre procurava estar alerta per si 
algun dels homes sense braç s’aixecava per trobar balla-
dora.

La música va començar. Els que sempre eren els pri-
mers de sortir a ballar es van posar al mig de la pista. Van 
sonar deu cançons sense que ningú s’aixequés de cap ca-
dira. El Futur Folklorista va pensar que aquella seria la 
tarda més llarga de la seva vida. Va haver de sortir d’allí 
dins. La llum del vestíbul va fer-li tancar els ulls. Va que-
dar-se al costat del guarda-roba. Com que no ballava no 
hi deixava mai l’abric. Va pensar que tornaria a entrar a 
la sala passades unes quantes cançons. Va ser llavors que 
aquelles tres noies es van posar a la cua.
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Només hi havia un home treballant al guarda-roba i la 
va poder observar amb atenció. Li va agradar el seu abric 
de color corall. Li va agradar com reia. Li va agradar que 
portés els cabells curts. Primer no va poder sentir bé el que 
s’explicaven, però va afinar l’oïda. Havien fet bé de can-
viar de sala. L’Egípcia estava massa plena. Hi havia mol-
tes parelles i els homes solters que hi anaven fumaven a 
tota hora. Després van parlar d’una amiga tot i que potser 
només era una coneguda. Pel que es veia havia començat 
a sortir amb un noi. Aquell noi tenia moltes virtuts i un 
defecte, segons la noia de l’abric de color corall, difícil de 
suportar: no sabia ballar. Va dir No podria estar amb un 
home que no sabés ballar i després va riure amb franquesa.

Quan aquell mateix vespre mentre sopaven va afirmar 
Hi he estat pensant i crec que m’agradaria apuntar-me a 
una escola de ball, el seu pare li va haver de demanar que 
ho tornés a repetir. De les tres escoles Nit d’Estiu, Pas-
sos i Girs, i Bon Ritme, només la primera tenia un horari 
prou nocturn perquè ni amics ni coneguts el veiessin en-
trar-hi. Va deixar-s’hi caure quan ja era fosc. S’havien de 
pujar unes escales. Va començar a sentir la música al ter-
cer graó. Una noia més jove que ell li va fer omplir una 
fitxa. Hi havia diversos grups: professionals, experimen-
tats, amb certa experiència, principiants i principiants ab-
soluts. Va dir-li Hauria de marcar el grup que consideri 
més adequat. I el Futur Folklorista va encerclar tant com 
va poder Principiant absolut.

Hi havia un curs que començava la setmana següent. 
Les classes eren els dimarts i dijous a les set. Duraven 
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una hora i quart. Aquell primer dimarts va tornar a pujar 
aquelles escales. Va veure que la professora era una dona 
i que els alumnes eren tots nois més o menys de la seva 
edat. Va tenir temptacions d’anar-se’n. El vestit que duia 
la professora va semblar-li fúcsia i ella va semblar-li es-
tricta. Va demanar-los que es traguessin abrics i ameri-
canes. Es va posar al mig de la pista. Amb un guix va di-
buixar una línia blanca i perfecta. Va fer dos grups. Els va 
fer posar els uns davant dels altres sense tocar la línia. Va 
explicar-los que era força estrany que alguna dona anés al 
grup dels principiants absoluts i que, per tant, havien de 
mentalitzar-se que quan fos el moment haurien de co-
mençar a ballar entre ells. Alguns van tossir i altres van 
fer un somriure nerviós.

Va posar música. Va picar de mans i va demanar-los 
Balleu. Va, vinga, vull veure com us moveu. Va haver d’in-
sistir-hi. I, una altra vegada, alguns van tossir i d’altres 
van fer un somriure nerviós. El Futur Folklorista va tor-
nar a tenir temptacions d’anar-se’n. Mentre ajuntava i se-
parava els peus va sentir-se a la coberta d’un vaixell que 
s’enfonsava. Quan, finalment, la professora va afirmar Ja 
podeu parar, tots i cadascun d’ells van fer cara d’alleuja-
ment.

Va començar el que era de debò la classe dient-los 
Aquest és el peu dret i aquest és el peu esquerre. Quan 
digui Ara dret: el moureu cap endavant i quan digui Ara 
esquerre: el moureu cap enrere. No podeu tocar la línia ni 
amb la punta de les sabates. Alguna pregunta? Cap d’ells 
va gosar aixecar la mirada més enllà de la línia que te-
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nien davant. I així van passar aquells cinquanta minuts 
que quedaven de classe: movent el peu dret, endavant, i 
el peu esquerre, enrere. La seva germana va insistir-li en-
tusiasmada Va, home, ensenya’ns quins passos has après, 
i en respondre que no els podia ensenyar res perquè s’ha-
vien limitat a moure un peu endavant i l’altre enrere du-
rant tota la classe les rialles d’ella i la seva mare es van po-
der sentir més enllà del Gran Passeig.

Quan a la classe dels dijous van tornar només a moure 
els peus endavant i enrere, el Futur Folklorista es va con-
vèncer que per força hi hauria algun dels seus companys 
que exclamaria que ja n’hi havia prou, però cap d’ells va 
protestar. Es van limitar a fer Ara dret i Ara esquerre, i a 
ser molt meticulosos a no tocar la línia. En acabar, va de-
cidir allargar el camí de tornada cap a casa perquè es va 
voler estalviar les preguntes de la seva germana.

El grup de ball del Futur Folklorista va necessitar tres 
setmanes per passar d’Ara dret i Ara esquerre a Davant, 
Darrere, Ajuntem, Costat, Costat i Volta. I, després, van 
haver de passar unes quantes setmanes més fins que tots 
ells van reproduir aquells passos al mateix temps i sense 
ni una sola vacil·lació. El conflicte de veritat va arribar el 
dia que la professora va posar el tocadiscos en funciona-
ment. Ja no es tractava només de reproduir moviments, 
sinó de seguir una melodia.

Els va fer tancar els ulls i va afirmar Hauríeu d’in-
tentar moure-us seguint aquest ritme. Hauríeu de sen-
tir alguna cosa que no us puc explicar amb paraules. És 
com un impuls. Arribats en aquell punt alguns d’aquells 
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nois van obrir els ulls esparverats perquè era evident que 
sonés la música que sonés es consideraven incapaços de 
sentir aquell impuls del qual ella parlava. Tot i així, quan 
va preguntar-los entusiasmada Oi que amb els ulls tan-
cats sentiu millor aquest ritme sota els peus?, tots van 
afirmar amb dos moviments decidits de coll que el sen-
tien.

Va ser en aquella mateixa classe que els va fer moure els 
braços. Es tractava de mantenir els ulls tancats i seguir el 
ritme una vegada més. Els havien d’estirar i moure amb 
harmonia. Va explicar-los que a partir d’aleshores comen-
çarien les classes d’aquella manera. També en aquella oca-
sió alguns van tossir i altres van fer un somriure nerviós. El 
Futur Folklorista va pensar que la setmana següent, passés 
el que passés, no tornaria a aquelles classes. De fet, sempre 
era així. Els dijous baixava les escales de l’escola dient-se 
que s’havia acabat. Llavors el diumenge veia aquella noia 
d’abric de color corall somrient mentre ballava i quan ar-
ribava el següent dimarts es posava davant d’aquella línia 
feta amb guix blanc.

I així mateix va passar després del Passés el que passés. 
El dimarts següent va tancar els ulls i va allargar els bra-
ços. La professora va dir Deixeu-vos portar i ell va sen-
tir que les seves extremitats superiors eren només metàl-
liques. Sense proposar-s’ho va pensar en els homes sense 
braç que setmanalment s’asseien a L’Ocell Daurat i va 
desitjar ser un d’ells. Llavors va obrir un moment els ulls. 
Els seus companys de davant tenien els braços ben esti-
rats. Quan va mirar cap al cantó esquerre va veure que un 
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dels nois de l’extrem de la línia tenia els ulls tancats, però 
els braços encreuats.

Aquell vespre, quan les instruccions de la professora 
l’hi van permetre, no va poder fer sinó observar-lo. En va 
copsar la diferència. Eren uns vint i fins aleshores havia 
parat poca atenció a la resta de companys. Estava massa 
pendent del rellotge i dels seus peus. El seu pare hauria 
dit que aquell noi de l’extrem era un desmanegat. L’ame-
ricana li penjava i potser era massa alt per ballar. Va ado-
nar-se que era l’alumne més negat del grup. Va veure 
també que en ell hi havia certa protesta quan la profes-
sora se li apropava i li demanava que ajuntés més les ca-
mes o que es posés més recte. Llavors va pensar que afor-
tunadament no estava tot perdut.

Va parlar-hi dues classes després. Van baixar junts les 
escales. Es va atrevir a preguntar-li A tu tampoc t’agrada 
l’exercici dels braços, oi? i aquell noi va respondre-li  
A mi, amic meu, m’agraden molt poques coses. Van co-
mençar a caminar de costat. Malgrat que no havien coin-
cidit abans, tots dos havien de fer un trajecte similar per 
arribar a casa. No va explicar-li tot el que esperava, però sí 
que va confessar-li només de posar els peus al carrer M’hi 
obliguen. No saps què és haver de sentir cada dia del món 
que has d’aprendre a ballar perquè només si ho fas podràs 
conèixer una bona noia i ser un home com cal, com ho és 
el teu pare i com ho han estat els teus dos avis.

Després va explicar-li que aquella era la seva tercera 
escola de ball. En alguns llocs eren molt estrictes amb 
l’assistència. Sabien que hi havia alumnes que se salta-
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ven classes amb tota la intenció i aquella era una manera 
d’evitar absències. Ell massa sovint preferia anar a la bi-
blioteca. Llavors, arribava el dia que la seva mare despen-
java el telèfon, i havia d’escoltar com el seu fill havia faltat 
a massa classes seguides. Era millor que no li expliqués les 
discussions que seguien aquella informació. Al Futur Fol-
klorista li hauria agradat saber-les, però malauradament 
en aquell moment de la història van arribar a l’edifici on 
vivia aquell noi. Just després de dir-li adeu, el Futur Fol-
klorista no va poder evitar fer Davant, Darrere, Ajuntem, 
Costat, Costat i Volta.

Com que les classes es feien al que seria després l’Al-
tra Banda i el camí era llarg, es van descobrir de seguida 
les afinitats. Tots dos estudiaven a la universitat —encara 
que el que en aquells moments començava a ser l’amic 
del Futur Folklorista, i que més endavant seria conegut 
per molts com el Revolucionari, era tres anys més gran—. 
Tots dos s’havien apuntat en aquelles classes per mandat 
familiar. I tots dos tenien l’obligació d’anar els diumenges 
a una sala de ball. Quan una d’aquelles nits el Futur Fol-
klorista va demanar-li a quina sala de ball anava, el Futur 
Revolucionari va respondre-li, Si puc a cap. Ja m’ho ima-
ginava, però algunes vegades, encara que no vulguis, bé hi 
deus haver d’anar, oi? Sí, clar. Si no tinc més remei, llavors 
vaig a l’Abissínia. Em sembla que és la més suportable de 
totes. Doncs a mi em sembla que t’equivoques. La millor 
és L’Ocell Daurat.

Encara que li va costar convèncer-lo, al cap d’uns 
quants diumenges el Futur Folklorista va poder observar 
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com, per primer cop, el seu amic entrava a L’Ocell Dau-
rat amb la mateixa desgana amb què d’altres vegades l’ha-
via vist pujar les escales de l’escola de ball. Va arribar força 
després de les sis, però això no li va sorprendre perquè 
darrerament també acostumava a arribar tard a les classes. 
Era l’única manera que havia trobat per deslliurar-se de 
l’exercici en què s’havien de tancar els ulls i sentir aquell 
impuls. Van parlar del que semblava inevitable. Aviat els 
tocaria ballar en parella.

De tornada cap a casa no es va poder estar de pregun-
tar-li De debò que no tens ganes d’aprendre a ballar i po-
der conèixer alguna noia? I ell va respondre-li No crec 
que la noia que pugui interessar-me la trobi en un lloc on 
tothom balla. Només vaig a aquelles classes perquè els de 
casa em deixin una mica tranquil. Quan la meva mare co-
mença a enumerar tots els nois del barri que estan a punt 
de casar-se em tapo les orelles. Llavors ella saps què fa? 
Em parla d’un parent seu. Fins i tot construeix la història 
imitant una mica la manera que tenim aquí de narrar els 
contes populars.

Em diu Aquell home va deixar que la vida passés. Eren 
cinc germans: tots homes. Anaven als balls d’estiu, però 
aquell home que amb els anys seria conegut com el Sol, 
sempre es quedava en un racó de la plaça. El Futur Sol de 
jove no era lleig. Hi havia noies que s’hi apropaven i ell, 
tot i que potser ho hauria volgut, mai s’atrevia a anar amb 
cap d’elles fins al centre de la plaça. Va passar un temps 
ni massa curt ni massa llarg i ell va continuar lluny dels 
qui ballaven. Els seus germans, que sí que ho feien, es 
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van casar i van anar a viure en altres ciutats. Ell va deixar 
d’anar als balls d’estiu, després va deixar de seure en ca-
fès, va començar a sortir cada vegada menys al carrer i un 
matí d’hivern un veí el va trobar amb els ulls oberts sobre 
el llit. Feia dies que era mort.

El Futur Folklorista va indicar amb les espatlles la sen-
sació d’esgarrifança que li havia produït la història i el que 
ja era el seu amic va preguntar-li Però tu també vas a l’es-
cola de ball per no haver de sentir els de casa teva, oi? Si 
s’hi hagués atrevit li hauria respost que no s’equivocava 
del tot, però que també hi havia aquella noia i el seu co-
mentari No podria estar amb un home que no sabés ba-
llar. Quan es van acomiadar, no va poder evitar pensar 
que potser si el seu pare hagués utilitzat aquella història, 
l’hauria convençut abans de resoldre el seu problema amb 
el ball.

Un dijous després de fer l’exercici de braços amb mú-
sica de fons, i fer a continuació, Davant, Davant, Darrere, 
Darrere, Girem, Girem i Peeeeeetit salt enrere, la pro-
fessora els va anunciar Em sembla que avui ja podrem 
començar a ballar en parella. I com passava sempre que 
la cosa es complicava —i aquella vegada es complicava 
molt— alguns van tossir i alguns van fer un somriure 
nerviós. Es van mirar entre ells. El Futur Folklorista va 
tenir clar amb qui ballaria. Quan va apropar-s’hi resolt, el 
Futur Revolucionari va preguntar-li N’estàs segur? i ell va 
respondre-li sense vacil·lacions Sí, i tant. Hauràs de dei-
xar que sigui jo qui et porti. Dels dos, soc qui es defensa 
millor.
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La professora va dibuixar cercles a terra amb un sol 
moviment de mà. Ells s’hi van posar dins amb l’ordre de 
no sortir-ne. Van agafar-se les mans amb incomoditat. 
En tenir-lo tan a prop, va adonar-se que de debò era alt. 
Tot i que els passos eren senzills Dreta, Dreta, Esquerra, 
Esquerra, Girem i Girem, l’inici d’aquell ball en parelles 
es podria descriure com els temptejos que feien els sol-
dats quan intentaven travessar un camp de mines. Molts 
es van xafar els peus, va haver-hi queixes de mans suades 
i absolutament tots es van equivocar de passos i van sor-
tir d’aquells cercles un nombre incomptable de vegades. 
Pel que fa al Futur Folklorista i la seva parella de ball, van 
donar-se diversos cops de cap i de genolls i, fins i tot, una 
vegada van caure a terra i els va quedar una part de cercle 
dibuixat a les camises.

La professora els va assegurar que la setmana següent 
les coses anirien millor. Es va equivocar, però. Immediata-
ment després de l’exercici dels braços, la majoria d’aquells 
nois van demanar-li seriosos no conservar les parelles de 
la classe anterior. Es van acusar els uns als altres d’esgar-
rapades i de blaus. Fins i tot, alguns van afirmar que du-
rant un parell de dies havien caminat mig coixos. Pagaven 
per aprendre a ballar i no per haver d’anar a cal metge. 
Van qüestionar-li que els fes ballar encerclats. El Futur 
Folklorista i el Futur Revolucionari van afirmar que es-
taven conformes amb la parella que els havia correspost i 
van demanar que en el seu cas no hi hagués canvis.

El tercer dia que els va tocar ballar agafats la professora 
no es va poder estar d’aturar la música i dir pràcticament 
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fora de si Hauríeu d’entendre que esteu ballant. Us miro 
i em sembla que estic contemplant un espectacle del circ 
romà. Potser per la contundència amb què va dir aque-
lles dues frases o potser perquè per primera vegada li van 
entreveure certa desesperació, va haver-hi un canvi difí-
cil d’explicar. Així, doncs, després d’un silenci llarg ella va 
tornar a posar en marxa el tocadiscos i totes les parelles 
van fer Dreta, Dreta, Esquerra, Esquerra, Girem i Girem 
alhora. I cap, absolutament cap d’ells, va sortir del seu cer-
cle.

A partir d’aquell vespre, i classe rere classe, va comen-
çar una evolució que pocs s’esperaven. Aquells nois van 
girar i girar sense topar els uns amb els altres ni tocar 
d’esquena amb la paret més propera. Van estendre els bra-
ços en totes les direccions. Van agafar-se de mans i de 
cintura sense escurar-se la gola. Van fer Tres passos a la 
dreta, Tres passos a l’esquerra, Peeeeetit salt endavant, 
Peeeeeetit salt enrere, Volta, Volta, Volta i Estirem braços. 
Van fer també Endavant, Endavant, Endavant, Endar-
rere, Endarrere, Endarrere, Ara dreta, Ara esquerra, Gi-
rem a la dreta, Girem a l’esquerra i Tornem a començar.

Fins i tot el Futur Revolucionari sortia animat d’aque-
lles classes. Començava a parlar quan baixava la primera 
escala i no s’aturava fins que arribaven a la porta de casa 
seva. Sí que de passada havia comentat el seu interès pels 
contes populars, i sí que probablement va confessar-li que 
si seguia anant a la universitat era perquè pensava que de 
tots els camins aquell era el menys tortuós per poder de-
dicar-se al que li venia de gust. Però dels contes antics 
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que més l’apassionaven no n’hi va parlar fins que ells dos 
es van convertir en la parella més ben avinguda d’aquell 
grup de nois poc dotats per al ball.

Ell també es comprava aquells llibres verds, tot i que no 
al Mercat de Llibres Llegits. Hi havia una llibreria situa da 
en el que després seria l’Altra Banda on encara eren molt 
barats. En aquella llibreria també venien uns llibres de 
l’editorial Knautia que eren de color gris. A diferència 
dels llibres verds, eren històries d’altres països. N’hi ha-
via moltes de l’Àfrica i de l’Índia. No podia dir-li quants 
llibres portava llegits d’un color i de l’altre. Quan el van 
fer fora de la segona escola de ball, el seu pare va afirmar 
que els hi cremaria tots. Es va haver de tancar tres dies a 
la seva habitació per evitar-ho.

Podia deixar-li algun d’aquells llibres. Hi havia una 
història que li interessava potser més que les altres. De 
fet, no sabia si eren una o dues històries. Una probable-
ment ja la coneixia perquè de petit la hi devien haver ex-
plicat. Al llibre verd l’havien titulada «Els ocells van sor-
gir de terra». Va mirar-se’l de fit a fit per fer-li notar la 
importància del que li estava a punt de preguntar. Va de-
manar-li Oi que et sona? I el Futur Folklorista va indi-
car-li que efectivament era així.

El seu país estava ple de contes populars. Les histò-
ries sovint naixien a les muntanyes i, alguns anys després, 
arribaven a les ciutats més grans ornamentades com les 
núvies d’indrets llunyans el dia del seu casament. S’havia 
llegit molts d’aquells llibres, però encara no els tenia tots. 
Ni s’havia plantejat interessar-se pel que venia d’altres in-

Una història és Tripa OK.indd   35Una història és Tripa OK.indd   35 5/12/22   15:025/12/22   15:02



36

drets. En aquells moments se li hauria fet difícil dece-
bre d’alguna manera el seu amic, i va ser per això que en 
identificar el títol va sentir un alleugeriment comparable 
al que sentia els diumenges quan sortia de L’Ocell Daurat 
per tornar cap a casa.

El Futur Revolucionari va començar amb El nostre fol-
klore, si t’hi fixes, està ple de narracions i de cançons que 
passen en boscos. A la versió més estesa del nostre país hi 
ha tres germans, dos nens i una nena, que viuen amb els 
seus pares en una casa allunyada del poble. La nena és la 
germana petita. Els dos nens sovint van al bosc a passar la 
tarda. Hi tenen un amagatall on guarden tots els seus tre-
sors infantils. La seva germana sempre insisteix a acom-
panyar-los però ells sempre troben alguna excusa per evi-
tar-ho. Ets massa petita o T’avorriries amb nosaltres, per 
exemple.

Arriba una tarda que per algun motiu els aconsegueix 
convèncer. La seva mare els adverteix. Ni se us acudeixi 
separar-vos d’ella. Sabeu, perfectament, que no es poden 
deixar les nenes petites soles al bosc. Jureu-me que no la 
perdreu de vista, perquè si me n’assabento, en comptes 
d’anar a jugar cada tarda haureu d’ajudar el vostre pare 
amb la collita. Els dos germans li juren que no la deixaran 
sola en cap moment. I després de totes les amenaces de la 
seva mare es maleeixen els ossos per haver cedit a la insis-
tència de la germana.

Es passegen pel bosc, agafen pinyes, intenten caçar al-
gun esquirol... La germana petita cull alguna flor silvestre 
i els dos germans grans aprofiten aquell moment per anar 
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al seu amagatall. Potser s’hi passen una hora i quan en 
tornen no la veuen enlloc. El pare els pega i la mare plora. 
L’endemà de la desaparició comencen a veure davant de 
la finestra de la cuina un ocell vermell que desapareix en 
el moment que un dels germans l’obre per intentar aga-
far-lo. Busquen la nena durant setmanes. Criden el seu 
nom. Altres persones del poble els ajuden. No aconse-
gueixen trobar-la mai i arriba un dia en què deixen de 
veure l’ocell vermell a la finestra.

Passa un temps ni massa curt ni massa llarg. Els pa-
res moren i un dels germans també. El germà que queda 
es casa i té una filla petita que sempre li diu que vol anar 
al bosc. Ell sempre s’hi nega, fins que un dia cedeix. Du-
rant el camí i dins del bosc la duu agafada de la mà i no 
deixa que se’n separi. En algun moment la nena exclama 
Mira, papa, quin ocell. Aquell home mira i veu un ocell 
vermell idèntic al que havia vist anys enrere. Demana a 
la seva filla que no l’intenti agafar i la convenç perquè el 
segueixin. L’ocell vola a poc a poc. Arriben en una cla-
riana. L’ocell s’atura. I és just llavors que passa l’extraor-
dinari. Altres ocells vermells comencen a sorgir de terra 
com si fossin flors que s’haguessin posat d’acord per florir 
al mateix moment. Centenars d’ocells omplen el cel. Pare 
i filla contemplen aquell espectacle i és llavors que de la 
mateixa terra d’on han sorgit tots aquells ocells apareix el 
cadàver perfecte d’una nena. Un cadàver que aquell home 
identifica de seguida.

Doncs aquesta mateixa història l’he trobat gairebé 
idèntica en un dels llibres grisos dedicat als contes tradi-
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cionals indis que vaig comprar fa unes quantes setmanes 
en aquella llibreria de l’altra banda del Gran Passeig. La 
història en aquest cas funciona així. Hi ha dos germans 
bessons que viuen en una cabana a la vora d’un bosc sel-
vàtic amb cocoters i bambús. És, en principi, més frondós 
que el bosc on té lloc la història del nostre país. Aquests 
dos nens també hi van cada tarda i també hi tenen un 
amagatall. De fet, s’hi amaguen els dies que no volen anar 
a l’escola o que el seu pare vol que l’ajudin.

Justament aquí neix el conflicte, perquè hi ha un dia 
que el seu pare els exigeix que l’acompanyin i, com que 
el desobeeixen, els prohibeix tornar al bosc. Ordena a la 
seva dona que els tanqui a l’habitació. Una tarda, però, 
s’escapen. Tant ella com el seu home es pensen que tor-
naran a la nit, però no és així. L’endemà comencen a bus-
car-los. Van fins on saben que tenen l’amagatall i no hi 
troben ningú. S’hi queden a dormir perquè volen creure 
que en algun moment arribaran; tampoc és així. En un 
moment de desesperació el seu pare obre el ventre de dos 
elefants amb l’esperança que hi siguin. En fer-ho veu com 
un ocell de plomatge blau l’observa. En el moment que 
s’hi acosta, l’ocell se n’allunya a gran velocitat. Després 
veurà aquest ocell blau a la finestra del dormitori de nit, 
però només durant els primers mesos.

Torna a passar un temps ni massa curt ni massa llarg. 
El matrimoni es fa gran i mai més no posa els peus al 
bosc. Un dia mentre estan sembrant veuen aquell ocell 
blau. S’hi apropen i com que l’ocell vola a poca velocitat 
el segueixen. L’ocell arriba fins al bosc i dubten si conti-
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nuar. Finalment continuen, i quan arriben en una clariana 
l’ocell s’atura. Senten una petita remor sota els peus. És 
llavors que milers d’ocells —no centenars— sorgeixen de 
terra i omplen el cel d’un blau intens. I després, com a la 
nostra història, dos cadàvers perfectes de nens sorgeixen 
també d’aquell espai de terra.

Te n’adones? Sí, d’acord, el color dels ocells és dife-
rent. A la nostra història hi ha dos nens i una nena, a la 
d’ells són dos germans. Les diferències, però, són només 
aquestes. Quan vaig llegir aquesta història no m’ho podia 
creure. Després, tenint en compte els contes que he llegit, 
d’un lloc i d’un altre, he desenvolupat una teoria que pot-
ser només és meva. Tinc el convenciment que hi ha his-
tòries que es repeteixen en països diferents, com és el cas 
d’aquestes dues que t’he explicat. És això al que m’agra-
daria dedicar-me.

El Futur Folklorista intentava posar ordre a tota aque-
lla informació. L’escoltava i era com si l’una després de 
l’altra es comencessin a obrir portes i finestres d’una casa 
tancada durant molts anys. Quina sort haver-s’hi fixat 
perquè es negava a moure els braços. Quina sort que co-
negués els llibres verds i que els llegís amb el seu mateix 
entusiasme. I quina sort més gran encara que li hagués 
parlat dels llibres grisos, d’aquella llibreria que desconei-
xia i que li hagués ofert la possibilitat d’acompanyar-lo 
alguna tarda que no tinguessin classe de ball.

Van entrar a El Roig i el Negre i van travessar un pas-
sadís força llarg, perquè els llibres que buscaven es tro-
baven en una segona sala, potser encara més gran que la 

Una història és Tripa OK.indd   39Una història és Tripa OK.indd   39 5/12/22   15:025/12/22   15:02



40

primera. El Futur Revolucionari li va indicar que el se-
guís fins a un racó i amb to triomfal va exclamar Aquí els 
tens. El Futur Folklorista va sentir que si no s’agafava en 
algun lloc cauria. Perquè el que hi havia en aquell racó era 
una infinitat de llibres verds i grisos arrenglerats i difícils 
de comptar. Quan va aconseguir refer-se, va dir Mai no 
m’hauria pensat que n’hi pogués haver tants. Aquesta edi-
torial, no entenc per què, no numera els llibres ni tampoc 
indica a la solapa quins són els títols de la mateixa col-
lecció.

El Futur Revolucionari va afirmar Ai, amic meu, això 
no t’hauria de preocupar. Llavors el Futur Folklorista va 
haver de preguntar-li Però quants llibres, més o menys, 
et pots haver llegit? Va respondre-li Ja et vaig dir que no 
els comptava però, entre els uns i els altres, en dec haver 
llegit uns tres-cents cinquanta. Això encara no t’ho havia 
comentat, però tinc unes llibretes. Ho divideixo tot amb 
diverses línies, poso l’argument de la història, els noms 
dels personatges, elements típics dels contes populars, els 
elements que no responen als estereotips i quin és el fet 
extraordinari: perquè sempre n’hi ha un. L’interessant per 
a mi és trobar les coincidències de les quals et parlava l’al-
tre dia.

Aquell vespre el Futur Folklorista va entrar a casa seva 
amb cinc llibres de color gris mal amagats dins de l’ame-
ricana. No va ni obrir la porta del menjador per saludar, 
va anar directament al seu dormitori. Els va posar sobre 
el llit, l’un al costat de l’altre. Els títols eren: «L’home de 
la muntanya», «Les tres germanes del bosc», «El ficus de 
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Bengala», «El lleó escuat» i «La cabellera». Després va 
col·locar-los en una pila petita al costat d’on hi havia els 
verds. Va comptar-los. Cent cinquanta-tres. La seva ger-
mana va trucar a la porta La mare diu que hauries de ve-
nir a sopar. Va indicar-li amb un moviment de mà que 
encara necessitava un parell de minuts. Va obrir un dels 
calaixos de l’escriptori. Va anar traient papers i algunes 
carpetes fins que les va trobar. Dues llibretes ja estaven 
començades, però n’hi havia una de nova. Va fer sis línies 
verticals i una d’horitzontal. Va escriure: Conte, Histò-
ria, Personatges, Elements populars, Elements exclusius 
i Extraordinari.
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