


«Una escriptura tan convincent i obscurament divertida  
que no podem apartar-ne la mirada.» — inews.co.uk

«Moshfegh crea amb mestria un món que té les seves pròpies 
supersticions i lleis.» — Oprah Daily

«Un conte medieval delirantment peculiar.» — Publishers Weekly

«És possible que, ambientada en un feu medieval,  
es tracti d’una obra genial?» — Daily Mail

«L’última història perversa de la mestra macabra Moshfegh [...] 
evoca una història grotesca i inquietant de gran desigualtat  

i lluites sense sentit.» — Booklist

«Moshfegh escriu de manera brillant i estranya.  
La seva impressionant quarta novel·la continua aquesta tradició.» 

— Mail on Sunday

«Lapvona és una obra sublim en el sentit més genuí de la paraula: 
poderosa, irrefrenable i terrorífica.» — ArtReview

«[Una] novel·la realment única.» — Times Literary Supplement

«Com una revisió retorçada de Cent anys de solitud... sens dubte,  
els lectors gaudiran de la seva intensitat gelada i la seva cruesa 

digne de l’Antic Testament.» — Spectator

«Una faula agosarada i vertiginosa sobre la corrupció.»  
— Culture Whisper
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«Quan reso em sento idiota.»
«Anyone», Demi Lovato
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

Els bandits van tornar per Pasqua. Aquest cop van matar 
dos homes, tres dones i dues criatures. Van robar eines 
de la forja del ferrer, però no pas or ni argent, ja que no 
n’hi havia. Un dels bandits va resultar ferit per una des-
tral que brandava la mare dels infants assassinats; li va 
trinxar el peu esquerre. Llavors els veïns el van retenir i 
el van arrossegar a la plaça del poble, on el van apallissar 
i el van posar a la picota. Els vilatans el van empastifar 
amb fang i excrements d’animals fins que es va fer fosc. 
En Grigor, l’avi de les criatures, estava massa trasbalsat 
per dormir, de manera que es va llevar en plena nit, va 
anar a la plaça, va tallar l’orella al bandit amb una navalla 
d’hortolà i la va llençar a un llimoner carregat de flors. 
«Pitança per als ocells!», va cridar sanglotant a l’individu 
sangonós, mentre s’allunyava furtivament. Ningú sabia 
quins actes horribles havia comès concretament aquest 
bandit de la picota. La resta de la banda havia fugit, em-
portant-se sis oques, quatre cabres, sis rodes de formatge 
i una bota de mel, a més de les eines de ferro.

No es van robar xais, ja que el pastor, en Jude, vivia 
en una pastura a unes quantes milles del centre del po-
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ble i havia tancat el ramat a la pleta per dormir, com 
de costum. La quintana era al peu d’un turó, al cim 
del qual s’alçava el gran casalot de pedra on residia en 
Villiam, senyor i governador de Lapvona. Els guàrdies 
estaven apostats per defensar-lo de qualsevol individu 
que pugés al turó amb actitud amenaçadora. Entre l’eco 
dels xiscles del poblat, a en Jude li va fer l’efecte que, des 
d’on estava estirat, vora el foc, aquella nit, sentia tesar la 
corda dels arcs dels guàrdies. No era per casualitat que 
en Jude i el seu fill, en Marek, vivien a la quintana de 
més avall del casalot. En Villiam i en Jude eren parents, 
tenien un besavi comú. En Jude considerava en Villiam 
un cosí, tot i que els dos homes no es coneixien perso-
nalment.

Dilluns en Marek, de tretze anys, es va acostar al po-
ble per ajudar els homes a cavar una rasa per enterrar 
els morts. Volia ser útil, però es va agemolir quan va 
veure els cadàvers arrenglerats sobre l’espessa gespa del 
cementiri i els homes empunyant les pales. Només els 
havien tapat el cap amb una tela fina. En Marek s’ima-
ginava els rostres encara vius. Podia distingir les pesta-
nyes marcant-se contra el teixit amb la brisa. Entreveia 
el contorn dels llavis i li semblava que es movien, par-
lant-li, advertint-lo que marxés. Els cadàvers dels dos 
infants recordaven ninos de fusta, rígids i adorables. En 
Marek es va persignar i va retrocedir fins al camí. Els 
homes del poble van cavar la rasa fàcilment, sense ell, de 
tota manera. A ningú li importava si anava o venia. En 
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Marek era com un gos perdut que voltava amunt i avall 
pel poble de tant en tant, i tothom sabia que era un bas-
tard.

En Marek era un noi esquifit que havia crescut defor-
mat; la columna vertebral se li torçava a la meitat fent 
sortir enfora la caixa toràcica, amb la qual cosa el braç 
només trobava una posició còmoda descansant sobre la 
panxa, plegat a mitges. Tenia les cames guerxes. El cap 
també era deforme, tot i que l’ocultava sota un barret 
de roba esparracat i una tofa de cabells pèl-rojos que no 
s’havien pentinat ni tallat mai. El seu pare (de llargs ca-
bells foscos) censurava la vanitat com un pecat capital. 
A la seva humil llar de la quintana no hi havia miralls, 
tampoc era que se’n poguessin permetre cap. En Jude era 
el fadrí de més edat de Lapvona. Altres homes es casa-
ven amb cosines joves si calia (les dones solien morir en 
ple part) o canviaven ovelles o porcs en algun poblat del 
nord per una mossa alta i casadora.

En Jude no suportava veure el seu reflex, ni tan sols 
al rierol clar i gèlid que baixava per la vall, o al llac on 
anava a banyar-se algun cop a l’any. També creia que 
en Marek no havia de veure-s’hi. S’alegrava de tenir un 
fill i no pas una filla, la manca de bellesa de la qual re-
sultaria més complicada. En Marek era lleig. I desnerit. 
No pas com en Jude, els ossos i músculs del qual eren 
com roques polides i batudes pel mar, arrodonides i res-
plendents malgrat tenir la pell bruta i, sovint, coberta de 
merda de xai. En Jude mai no mencionava que el ros-
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tre d’en Marek era indecorosament desproporcionat: el 
front del xaval era ample i marcat de venes; el nas, pro-
tuberant i tort; les galtes, enclotades i pàl·lides; els llavis, 
fins; el mentó esmolat s’enfonsava en un coll tot arrugat 
i fluix, com un mocador de pell sobre la gola tova que 
no li marcava la nou. «La bellesa és l’ombra del dimoni», 
deia en Jude.

De camí a casa, en tornar del cementiri, en Marek va 
passar per davant de la picota, on el bandit ferit geme-
gava i plorava en una llengua que no coneixia ningú. En 
Marek es va aturar per resar una oració per l’ànima del 
bandit.

—Déu, perdona’l —va deixar anar en veu alta, però 
l’individu va continuar ploriquejant.

En Marek s’hi va acostar. No hi havia ningú més. Pot-
ser la pudor dels excrements havia allunyat la gent sota 
aquell sol calent de primavera. O potser havien anat tots 
a mirar com enterraven els morts. En Marek va esguar-
dar el bandit als ulls. Eren verds, com els seus. Però, a 
diferència dels seus, els del bandit eren cruels, va pensar 
el noi. Si s’hi apropava, li feia l’efecte, hi veuria el dimo-
ni. Quan el bandit el va veure atansar-se, es va posar a 
plorar de nou, com si en Marek fos l’únic que el pogués 
salvar. Però, encara que el vailet fos prou fort per aixecar 
el piló i ajudar-lo a fugir al bosc, no ho faria pas. Déu 
estava mirant.
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—Déu et perdona —va dir en Marek al bandit.
Encara s’hi va apropar més, i tot seguit va gosar posar 

una mà sobre el braç de l’individu. Podia veure que tenia 
el peu destrossat, li penjava amb un os sobresortint-li a 
través de la carn, entre la pell dentada i groguenca. La 
seva respiració era ràpida i treballosa. Les mosques pul·
lulaven sense fer cas dels crits desesperats del bandit. 
En Marek va tancar els ulls i va resar fins que l’altre va 
deixar de ploriquejar. Els va obrir just en l’instant que el 
bandit li escopia a la cara. Sabia que no havia de fer cap 
ganyota, ja que això revelaria el seu fàstic i Déu el jutja-
ria. Al contrari, es va inclinar i va besar el cap del bandit, 
i seguidament es va llepar els llavis per notar el gust salat 
de la suor del reu i els olis rancis adherits als seus cabells 
vermellosos. L’altre es va estremir i li va fer una llengota. 
En Marek va fer una reverència, va girar sobre els talons 
i se’n va anar, amb la impressió que ara els plors del ban-
dit no eren de dolor ni de ràbia, sinó d’embadaliment per 
la salvació, encara que sonessin exactament igual.

En Marek marxava de la plaça tot caminant tranquil·
lament, ara, amb una sensació de benestar formigue-
jant-li al braç esquerre, cosa que interpretava com la 
concessió d’una petita gràcia contràriament a la resta del 
poble, que havia ultratjat el bandit i que, per consegüent, 
a hores d’ara sofria en l’obscuritat, enterrant els morts, 
que a diferència d’ells sí que descansaven en pau.
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A fora del poble en Marek es va creuar amb uns quants 
guàrdies d’en Villiam que patrullaven pel camí. Els va 
somriure i els va saludar amb la mà. Ells no van parar 
esment en el noi. Tots els guàrdies eren descendents de 
nòrdics, per això mateix eren alts i forts. Els nòrdics te-
nien fama de resoluts i freds. Eren físicament superiors 
als nadius de Lapvona i, si haguessin volgut, haurien po-
gut saquejar el poblat i irrompre a la casa senyorial d’en 
Villiam i matar-lo amb un ràpid cop de colze al cor. 
Però s’havien amansit prou després de generacions de 
contractes de protecció, i ara obeïen les ordres d’en Vil
liam com si fos el seu amo. De fet, era el seu amo, i de 
tots els criats de la casa, del poble sencer, dels boscos i 
de les granges escampades arreu del feu. En Villiam era 
l’amo de les pastures d’en Jude i de la petita cabana que 
compartia amb en Marek. Aquella quintana venia amb 
el bosc, que també era d’en Villiam.

Ara, mentre en Marek s’endinsava en aquest bosc de 
camí a casa, va decidir que no diria al pare que havia fet 
un petó al bandit. En Jude no comprenia el perdó. Era 
incapaç de perdonar perquè estava subjugat pel dolor i 
el ressentiment. Aquesta rancúnia era el que el mantenia 
viu. El primer greuge havia estat la mort dels pares quan 
tan sols era un adolescent, ofegats al llac durant una tem-
pesta. Havien sortit a pescar i el vent havia desfet el petit 
rai. Un vendaval així de fort era tan insòlit que a en Jude 
li semblava que la tragèdia l’havia colpejat expressament, 
una ventada infernal i malintencionada amb el propòsit 
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de prendre-li l’única família que coneixia i s’estimava. El 
segon greuge va ser la pèrdua de l’Agata, la seva senyora, 
la mare d’en Marek. Havia mort en el part, li agradava ex-
plicar, dessagnada fins a morir a terra, vora el foc. Encara 
es podia distingir la taca de sang tretze anys més tard.

—Allà. El vermell encara s’hi veu —deia en Jude, i as-
senyalava el punt, al costat de la llar de foc, on el ter-
ra semblava més desgastat que la resta. En Marek mai 
no podia distingir-hi la sang—. No guipes aquest color, 
igual que la teva mare —asseverava en Jude—. Vet aquí 
el motiu.

—Però en canvi sí que veig els meus cabells pèl-rojos 
—protestava en Marek.

Un cop de puny a la mandíbula esquerra va fer que 
el noi es mossegués la llengua sense voler. Va tacar amb 
sang de la boca just el mateix lloc on figurava que havia 
mort la mare. En Jude va tornar a assenyalar.

—Ara ho veus? Veus on em va deixar perquè criés un 
fill tot sol?

Tampoc era que ell hagués estat gaire per en Marek. 
En Jude no l’abraçava ni el consolava mai. Immediata-
ment després del traspàs de la seva senyora, havia lliu-
rat el nadó a l’Ina perquè en tingués cura durant el dia, 
mentre ell s’ocupava dels bens. L’Ina era la dida del po-
ble aleshores, i una mena de llegenda a la contrada, una 
dona sense home ni criatura propis, els pits de la qual 
havien alletat la meitat de veïns. Alguns la titllaven de 
bruixa perquè era cega i, malgrat això, se’n sortia amb 
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diligència. A més, tenia intuïció per a les medecines. 
Bescanviava bolets i ortigues per pa i ous, i hi havia qui 
deia que els bolets provocaven visions infernals, i d’altres, 
que en provocaven de celestials, però sempre guarien el 
malestar; ningú podia dubtar dels coneixements de l’Ina 
sobre plantes medicinals. En desconfiaven perquè ella 
era sàvia i a ells no els quedava altre remei que consul-
tar-la. Vivia a la vall, en una zona boscosa al sud de les 
pastures d’en Jude.

L’Ina era tan vella que ningú en sabia l’edat i a hores 
d’ara ja se li havien assecat els pits. En Marek se l’es-
timava. Amb tretze anys, encara la visitava un cop a la 
setmana. Ella era l’única persona que l’amanyagava i li 
adreçava alguna paraula amable ara i adés. Ell li portava 
flors dels prats, llet d’ovella i castanyes quan era la tem-
porada, pa i formatge quan en sobrava.

—Has cavat? —va preguntar en Jude quan en Marek va 
arribar a casa. Va enfonsar una tassa al barril d’aigua i 
l’hi va oferir.

—No em necessitaven —va respondre en Marek—. I 
em feien por els morts. Em feia por que encara fossin vius.

—Els assassinats eren bona gent —va comentar en 
Jude—. Només la gent dolenta queda atrapada al seu ca-
dàver. Aquesta és la seva penitència eterna; els que van 
a l’infern es podreixen. Els que van al cel desapareixen. 
No queda ni rastre de carn. Sigues bo i no deixaràs res al 
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darrere. Sigues dolent i viuràs eternament al teu cadàver 
putrefacte sota terra.

—Per què els morts que van ser bona gent encara te-
nien carn, doncs? Perquè encara no havien anat al cel?

—Primer cal enterrar-los. Així que són soterrats, des-
apareixen.

—I tu com ho saps? —va demanar en Marek.
—Soc el teu pare —va advertir en Jude—. Jo ho sé tot.
Van bullir llet d’ovella i van tapar la gerra amb un drap 

per impedir que hi caiguessin mosques mentre es refre-
dava. En Marek va arrencar els grills de les patates, les 
va ficar en aigua i va posar unes quantes pomes senceres 
al foc. Eren pomes velles de la collita de tardor. En Jude 
només havia menjat llet d’ovella, pa, pomes, patates i her-
bes silvestres tota la seva vida. Com la resta d’habitants de 
Lapvona, no menjava carn. Tampoc bevia aiguamel, úni-
cament llet i aigua. En Marek menjava el mateix que en 
Jude, reservant sempre uns quants mossos per a Déu: sabia 
que aquest sacrifici era la millor manera de complaure’l.

—Et fa mal el cap? —va preguntar en Marek al pare. 
En Jude es fregava les temples amb els artells. Sovint te-
nia mal de cap. Era habitual que les genives li sagnessin.

—Calla —va replicar en Jude—. S’acosta una tempes-
ta, això és tot.

—Plourà aquesta nit?
—Plourà dimecres. Just a temps per al penjament.
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I dimecres va ploure. Mentre pare i fill baixaven a la pla-
ça del poble, una càlida pluja primaveral va fer tremolar 
les flors del llimoner i va saturar l’ambient sota la caput-
xa d’en Jude amb una olor que li va portar a la ment ale-
gres records d’infantesa, fent que se sentís avergonyit en 
rondar-li això pel cap un dia com aquest. En Jude encara 
no havia vist el bandit.

—Així doncs, els bandits van matar els meus avis?  
—va preguntar en Marek.

—Els meus pares es van ofegar. Ja ho saps.
—Els pares de la mare, doncs... Els bandits els van 

matar?
—T’ho he dit un centenar de vegades —va deixar 

anar en Jude. Va explicar a en Marek que la seva mare 
havia estat víctima d’un atac, al poble on havia nascut, 
quan tenia dotze anys, un any més jove que en Marek 
ara—. Primer van tallar el coll al teu avi, i després van 
violar la teva àvia. En acabat també li van tallar el coll. 
Van lligar els teus oncles amb cordes i els van llançar 
dins d’un pou perquè s’ofeguessin. Tan sols eren uns 
marrecs.

—I a la mare, què li van fer?
—Li van arrencar la llengua perquè no pogués parlar, 

però va fugir —li va recordar en Jude—. Va tenir sort 
d’escapar-se. La van trobar al bosc, pràcticament morta. 
Pobra Agata. Per què t’agrada tant aquesta història?

—Perquè m’estimo la mare.
—Era una noia forta, però portava la mort al damunt. 
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La mort és així. Com un pidolaire que et segueix pel 
camí. I et mata.

—La mare era molt bonica?
—Quina pregunta més poca-solta —va etzibar en 

Jude. Per descomptat, s’havia inventat el nom de la noia 
i la seva història. Sense llengua, no podria haver donat 
compte de tot plegat a en Jude (amb prou feines entenia 
la llengua de Lapvona quan va arribar). Tot i això, en Jude 
pensava que la història el feia quedar com un heroi—. 
Ella era l’única que va quedar viva. Imagina’t la culpa que 
comporta aquesta càrrega. A qui li importa la bellesa?

—Jo em sentiré culpable quan moris —va dir en Ma-
rek a en Jude.

—Bon noi.
La multitud s’havia aplegat a la plaça i, mentre en 

Jude i en Marek arribaven, van treure el bandit de la 
picota. Pare i fill es van afegir a un grup de vilatans i van 
observar com els guàrdies d’en Villiam lligaven les mans 
del bandit a l’esquena i l’arrossegaven, fent-li rebotar les 
cames sobre l’empedrat. El van pujar pels esglaons fins 
al petit cadafal de la forca. Els vilatans parlaven en veu 
baixa entre si, algunes dones s’ensumaven els mocs i uns 
quants homes picaven violentament amb els peus, asse-
degats de sang. En Grigor, el vell, estava plantat estoi-
cament al davant de la forca, pregant perquè les ànimes 
dels seus dos nets morts trobessin la pau. Les famílies 
dels altres vilatans assassinats maleïen a crits el bandit. 
La seva ràbia era justa. El pare Barnabas, el capellà, això 
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els havia dit. «Reproveu un malfactor i Déu sabrà que 
sou bons.» En Marek es tapava les orelles. No li agrada-
va sentir grolleries. Era primmirat en aquest sentit. Fins 
i tot les paraules rudes d’en Jude li feien mal al cor:

—Maleït sia! —exclamava en Jude.
El dogal es balancejava amb la càlida brisa, i els guàr-

dies d’en Villiam el van engrapar i el van estrènyer al 
voltant del coll del bandit. Van portar un tamboret per-
què l’individu s’hi enfilés, però no s’hi aguantava dret. 
Estava massa malferit. No li van posar cap caputxa, com 
era el costum amb els assassins. Als homes que penjaven 
per delictes menys greus (indesitjables que violaven o ro-
baven) els posaven un sac al cap. En Marek va esguardar 
el bandit. La sang de l’orella tallada li havia empastifat 
la cara, de manera que només li brillava el blanc dels 
ulls quan, amb desvergonyiment, va alçar la vista cap a 
la gentada. Després que rellisqués diversos cops patèti-
cament, els guàrdies d’en Villiam el van posar per fi dalt 
del tamboret i li van subjectar les cames. El bandit no es 
resistia ni renegava. Simplement va dir:

—Déu us perdona. —Si fa no fa, les mateixes paraules 
que en Marek li havia dit pocs dies abans. I llavors els 
guàrdies van empènyer el tamboret i l’home es va bam-
bolejar. Es remenava i sacsejava les cames com per aga-
far impuls. Tot d’una el cos es va posar tens i va quedar 
ert, amb les cames rígides i rectes. I llavors ja no es va 
moure més.

—Ja és mort? —va preguntar en Marek.
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—Per l’amor de Déu, que ets cec? —En Jude el va mi-
rar i va veure que el noi s’havia tapat els ulls amb el bar-
ret. En Jude l’hi va apartar de la cara—. Comprova-ho 
tu mateix.

En Marek va obrir els ulls just quan un dels homes 
d’en Villiam esventrava el bandit amb una espasa i es-
campava els budells pel terra del cadafal. El soroll llefis-
cós es va imposar sobre els murmuris de la multitud. En 
Marek es va tombar i va amagar el rostre a la màniga del 
jersei de llana del pare, que era ple d’herbes seques i res-
tes d’esbarzers, i que feia tuf de xai. Li van venir arcades, 
es va vinclar i va escopir a terra. No tenia bé la panxa. En 
Jude el va engrapar pel braç i se’l va emportar lluny de la 
gentada.

—Què et passa?
—No ho sé.
—Et sap greu pel bandit?
—Sí.
—Per què?
—Potser era el pare d’algú.
—Et penses que no mataria la seva família?
—No ho sé.
—A aquests bandits la família no els importa gens ni 

mica. Són fills del diable. Oblida’l. Ara es podrirà. Ali-
mentarà els cucs. Agafem flors de camí a casa?

—Sí.
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Les flors encara es mostraven porugues i apocades, les 
poncelles tot just començaven a obrir-se, ja que encara 
eren a l’inici de la primavera. Hi havia roselles del co-
lor de la sang al llarg del camí, i en Jude en va agafar 
algunes mentre els guàrdies d’en Villiam els avançaven, 
en fila de dos, procedents del poble. En Jude feia veure 
que no existien. No li agradaven els nòrdics. Pensava que 
portaven el mal a dins. Els seus cabells clars mai sembla-
ven bruts, i la seva pell mai semblava envellir. Els homes 
tan nets no li despertaven confiança. Només comprenien 
les coses superficialment, per això semblaven tan perfec-
tes. Es prenien el recolliment i el dolor d’en Jude com 
una feblesa, considerava ell. No respectaven el seu caràc-
ter reflexiu. Els veien a ell i al seu fill com bestiar, no 
gaire millors que els bens que cuidaven. I no semblava 
importar-los gens la seguretat dels vilatans. En cap atac 
dels bandits s’havien pres mai la molèstia de defensar el 
poble. Es replegaven turó amunt, fins a la casa senyo
rial, amb les armes a punt. Res més. Eren covards, pen-
sava en Jude. El que ell no sabia, naturalment, era que 
els bandits treballaven per a en Villiam. Els pagava per 
saquejar el poble cada cop que circulaven rumors de dis-
sidència entre els camperols. El pare Barnabas comuni-
cava aquests rumors al senyor. Aquesta era la seva funció 
principal com a capellà de la vila: escoltar les confessions 
del poble baix i informar de qualsevol intenció hostil o 
actitud mandrosa cap al seu superior. El terror i el dolor 
anaven bé per a l’esma, creia en Villiam.
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Per anar a la tomba de l’Agata, en Jude i en Marek es 
van endinsar al bosc. Hi havia castanyes bordes a terra. 
En aquests verals deixaven menjar els porcs, i mentre 
en Marek i en Jude caminaven podien sentir roncs i es-
güells. Enllà d’aquest bosc hi havia un pomerar, massa 
vell per donar fruits. L’escorça argentada dels arbres era 
gruixuda com una cuirassa, i les cicatrius d’anys i panys 
de vilatans gravant-hi el nom amb unes X s’enlairaven 
ben amunt. Enllà del pomerar, l’herba era fina, i el sòl 
clar i rocós, però com que havia plogut el terreny cedia 
agradablement sota els peus descalços d’en Jude i les sa-
bates de sola prima d’en Marek. El noi va collir un gra-
pat de tiges de camamilla i de blavets que creixien prop 
d’un sender que s’allunyava, i seguidament unes tiges de 
falguera mascle fora del camí, vora una estesa d’iris. Va 
agafar les que estaven en flor i uns quants brots de frèsia. 
Després van tirar cap a un bosqueró de pollancres, on, 
sota l’arbre més gros, hi havia la tomba de l’Agata.

En Marek estava molt seriós mentre caminaven, tenia 
l’estómac remogut i la ment encara ofuscada per l’esce-
na de la plaça del poble. És clar que ja havia vist ante-
riorment bandits penjats i esbudellats, però aquest home 
tenia alguna cosa especial. No havia semblat espantat 
mentre els homes d’en Villiam l’arrossegaven a la forca. 
Potser sabia on anava. Com Jesús a la creu.

—Aquell bandit —va dir en Marek—. Penses que te-
nia mare?

—Tothom té mare —va replicar en Jude.

Sin título-4   27 15/12/22   12:32





—I a la mare del bandit li sap greu que hagi mort?
—Ells no són com nosaltres. No tenen cor.
—Penses que ell també tenia un fill?
—Un malparit, ben segur, si de cas. A qui li importa?
—La mare m’estimava?
—Va morir per tu —va apuntar en Jude—. Això ho 

diu tot.
—La veuré al cel?
—És clar que sí. Sempre que hi vagis.
—I tu?
—No t’amoïnis per mi, Marek —va dir en Jude.
Però a ell l’amoïnava que el pare no anés al cel. L’ho-

me no era amable. I quan pregava, en Marek tenia la im-
pressió que la ràbia traspuava per les espatlles del pare, 
que la crueltat que guardava a dins s’escapava com baf. 
Tampoc era que l’home fos poc pietós. Però la pietat 
d’en Jude es revelava amb intensitat i violència, no pas 
amb l’amor i la pau que l’haurien d’acompanyar, pensava 
en Marek. En Jude es flagel·lava cada divendres i havia 
instat en Marek a fer el mateix. Tot i això, aquest últim 
pensava que en Jude ho feia amb massa passió. Suava tot, 
grunyia, s’assotava una espatlla i després l’altra, fent ga-
nyotes de dolor i respirant tan fort que li queia bava per 
la boca, i llavors la xuclava i l’escopia bruscament, com si 
hi trobés plaer, com si el dolor li agradés. Això espantava 
en Marek, perquè ell també gaudia, amb aquest dolor, i 
se’n sentia avergonyit. De ben petit, un genoll esgarrin-
xat o una fuetada a l’esquena, qualsevol cosa que li ferís 
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el cos, li semblava un bé de Déu. Sabia que això no es-
tava bé. Així doncs, s’ho guardava per a ell, amb la qual 
cosa la impúdica mostra de dolor i plaer per part del 
pare encara semblava més perversa. L’únic que en Marek 
volia realment a aquesta edat era anar al cel, on Déu i la 
mare se l’estimarien.

—Però i si alguna cosa no sortís bé? —va preguntar a 
en Jude—. I si no aconsegueixes anar al cel?

—Si Déu vol, hi aniré.
La tomba de l’Agata estava marcada amb un senzill 

roc arrodonit del riu. En Jude l’havia escantellat amb un 
violent cop, com per deixar clar que estava destrossat per 
la mort de la jove. En Jude era analfabet, com tothom a 
Lapvona, però deia que la marca del roc tenia una forma 
amb sentit.

En Marek tenia per costum estirar-se damunt la tom-
ba de la mare, col·locant el cos de través com si fos un 
nadó als braços de la difunta a través de la terra. Sem-
pre havia tingut la sensació que estava molt a gust en 
aquest lloc. S’hi ajeia, alçava la vista cap al bransoleig de 
les branques del pollancre i sentia refilar algun ocell. Un 
abellerol o un oriol desgranant unes alegres notes. En 
Marek ho interpretava com que la mare li cantava des 
del cel. Ara, dret vora la tomba, sentia una garsa grallant. 
Eren uns gralls empipats i secs, rogallosos com si una 
vella l’esbronqués des d’una finestra.

—Per què no t’hi estires, avui? —va demanar en Jude, 
dipositant les flors al costat de la pedra escantellada.
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—Avui no. Els ocells fan una cantarella massa trista.
En Jude no creia en els cants dels ocells. No es fia-

va dels ocells. No estaven arrelats a la terra, i ell era un 
home arrelat a la terra. S’estimava els seus xais perquè 
eren com ell. Se sentien atrets pel confort de les pastu-
res, es posaven a l’ombra per estar frescos o calents se-
gons com bufés el vent. En Jude era igual. Era esclau de 
la seva jornada des de la sortida del sol fins a la posta, 
i estava convençut que aquest era el seu deure: pasturar 
el ramat era la feina que li havia atorgat Déu. En Jude 
feia cas omís de les campanes de l’església. No li calia sa-
ber quina hora era. Amb els ritmes de la natura en te-
nia prou. Havia nascut en aquestes pastures i tenia la 
impressió que també hi moriria. Per què no havia enter-
rat l’Agata a la quintana? En Marek l’hi havia preguntat 
moltes vegades. Però ell no responia mai la pregunta.

—Som-hi, doncs —va dir en Jude, tombant-se ja cap 
al bosc.

El sender que havien obert a través del bosc des de la 
tomba de l’Agata fins a la quintana era estret perquè en 
Jude i en Marek mai no caminaven costat per costat. En 
Jude sempre encapçalava la marxa. En Marek coneixia 
tan bé el cos del pare per darrere com les seves mans o la 
seva cara. Els peus d’en Jude trepitjaven el terra en posi-
ció recta. Els passos d’en Marek es desviaven cap enfora, 
com els d’un ànec, i si no es concentrava tiraven cap a 
la dreta, igual que la postura torçada del seu cos contra 
natura. Els turmells d’en Jude eren perfectes, l’articulació 
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ben conformada i suau, i la cama s’estretia per sota del 
panxell com un canell fi. Els turmells d’en Marek esta-
ven inflats i plens de pigues, sovint esgarrinxats pels es-
barzers, i li’n sortia sang i li picaven. La seva pell era fina 
i delicada. L’Ina li fregava els peus amb sàlvia de tant en 
tant per evitar que se li escamés la pell, se li nafrés o se 
li desprengués, segons deia la dona. «Ets com una serp», 
li repetia. Els panxells d’en Jude eren arrodonits, forts i 
bronzejats, i rere els genolls se li marcaven els tendons 
com fines cordes de budell. Li cobrien la resta de les ca-
mes uns pantalons, que duia apedaçats al cul i entre les 
cuixes. Les seves natges eren abrinades i robustes. En 
Marek sabia que el cos del pare era bonic. Però mai no 
ho esmentava. Simplement respectava el físic d’en Jude 
com a part de la natura, igual que trobava bonic un vol-
tor, o una vaca. Era conscient que ell no s’assemblava 
gens al pare. No es podia comparar un corriol amb un 
pollastre. Eren animals diferents. Ningú que els veiés 
junts endevinaria mai que eren de la mateixa sang.

Els malucs d’en Jude eren estrets, l’esquena llarga, les 
espatlles musculades i encorbades malgrat ser amples i 
compungides. Caminava amb el cap cot. Havia agafat 
aquesta mania després de passar-se tants anys vigilant 
els bens. De vegades en Marek l’observava amb admira-
ció; en aquest món despietat, aquest home li havia do-
nat un sostre sota el qual aixoplugar-se i l’havia educat a 
la seva manera, com a pare i fill. D’altres, en Marek se’l 
mirava com un home que vivia a l’ombra del pecat. Feia 
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veure que dormia mentre en Jude es tocava cada lluna 
nova sota la tosca manta de llana vora el foc a l’hivern, o 
sota la finestra oberta a la primavera. Les nits càlides de 
tardor i de l’estiu dormien a les pastures, sota els estels, 
amb els bens, per vigilar que els llops no s’hi acostessin, 
deia en Jude. Però en Marek sabia que era perquè a en 
Jude li agradava sentir l’aire càlid sobre la pell mentre 
dormia, com si Déu l’acariciés amb la brisa. Cada nit que 
en Jude es tocava, deixava escapar un gemec de baríton 
tan horripilant, tan esfereïdor, que només podia ser obra 
del dimoni, pensava en Marek. Després del gruny, el cos 
d’en Jude es posava rígid, seguidament se sacsejava, i a 
en Marek li semblava que es tractava d’una mena d’ablu-
ció espiritual, com per expulsar el mal de dins del cos. 
En Marek mai no parlava d’aquesta peculiaritat del pare, 
però la coneixia. I representava un altre impediment, se-
gons creia, perquè el pare pogués anar al cel.

Ara, en endinsar-se al bosc, semblava que el dia s’en-
fosquia. L’ambient era fred entre els arbres, no bufava 
cap brisa càlida, però el terreny desprenia una dolça olor 
de podridura. En Jude preferia la primavera a l’hivern. Li 
encantava el color i l’encís de la primavera. Li encanta-
va el sol. Mentre seia i vigilava els bens a la tarda, sense 
cap ombra a la vista, en Jude podia sentir els llavis de 
Déu sobre la galta cada cop que es tombava de cara al 
sol. Això era Déu per a ell: el petó del sol. La mà de Déu 
sobre la pell nua era l’única certesa que sorgia de l’abs-
tractesa de la veritat i del pensament, de tot, i això dona-
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va a en Jude una sensació d’arrelament a la terra. S’esti-
mava l’herba entre els dits dels peus i el tacte suau d’un 
be contra la cama en passar pel seu costat. S’estimava els 
ulls joves dels anyells somrient-li en la seva primera pri-
mavera, meravellats per tota aquella llum. S’estimava el 
vigor de les articulacions dels bens en moure’s, ensumar i 
mastegar la dolça herba, el bellugueig de les seves orelles 
amb les primeres cantarelles de les mallerengues de camí 
al nord. El bestiar d’en Jude no tenia banyes i era d’un 
blanc pur. Eren uns bens molt mansois, i es mantenien 
com a xais més temps que els bens d’altres indrets. Fins 
i tot les seves dents de llet eren més rodones i planes que 
les d’altres xais. Però tenien pèl. No pas llana. Només 
eren bons per a carn. Per tant, dels seus xais, cada any en 
Jude se’n quedava tan sols uns quants per criar, i la res-
ta els venia perquè els escorxessin. Aquest era el sacrifici 
que feia, com el seu pare havia fet abans que ell, i el pare 
del seu pare també. Després de la venda del ramat, cada 
primavera, en Jude intentava reprimir les llàgrimes sense 
sortir-se’n, fins que tornava a estar sol i segur a la seva 
quintana amb els altres bens (la majoria dels quals l’any 
vinent anirien al mercat, per descomptat).

Els bens que es quedaven per criar també estaven de 
dol. En Jude no els podia mirar als ulls. Se sentia cul-
pable per haver enviat els seus germans i germanes a la 
mort. En comptes de demanar-los perdó, tractava amb 
crueltat la resta de bestiar, fent veure que els havia obli-
dat quan tornaven de pasturar i llavors escridassant-los 
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perquè s’afanyessin, com si fossin una càrrega, el recor-
datori d’un temps que voldria oblidar. Tanmateix, de-
penia d’aquests joves xais per mantenir el nombre de 
nounats del ramat. A les pastures no tenia tanques. Ni 
tampoc gos. Comprenia el ritme del pasturatge i de la 
set, i que els bens preferien dormir a l’ombra de la caba-
na durant el dia, però al ras a la nit. Els anyells d’en Jude 
ara tenien sis setmanes. Havia observat com les panxes 
de les ovelles havien crescut des de la tardor. A mesu-
ra que els camps quedaven en estat latent a l’hivern, les 
alimentava a mà amb fenc, gairebé com si es disculpés. 
«Em sap greu que no sigui herba ni farratge fresc.» Aju-
dava els xais a néixer al pessebre, prohibint parlar a en 
Marek.

—No els agrada el so de la teva veu —explicava, i 
era cert. Les ovelles belaven, esbufegaven i grunyien si 
en Marek s’hi acostava. A en Jude li feia l’efecte que les 
ovelles sabien que a la seva manera en Marek era un jo-
vencell, que si podia els prendria la llet per a ell, que els 
xuclaria l’aliment matern perquè n’estava afamat. «Fora 
d’aquí —l’engegaven—. Beeee.»

En Marek s’alletava de les ovelles quan en Jude no 
mirava. Apartava els xais, s’amorrava a la teta de l’ovella 
i mamava fins que li venien arcades. Estava convençut 
que hi tenia dret, com a fill de Déu. Ell també era un 
xai. Però que en Marek fos submís no implicava pas que 
també fos feble. Al contrari, era un noi reprimit, amansit 
per ser servent de Déu. I com a servent de Déu, aques-
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ta llet d’ovella era el seu llegat. Et podies convèncer de 
qualsevol cosa si hi rumiaves prou. Ara, mentre pare i fill 
travessaven el bosc cap a la pastura, a en Jude l’amoïnava 
el nombre de petjades de sabata que veia al llarg del sen-
der. Esperava que no fos el recaptador d’impostos. Ja ha-
via pagat tot el que podia aquella primavera. Si li exigien 
res més, ell i el seu fill passarien gana.

Al revés que el seu pare, en Marek preferia l’hivern a 
la primavera. Gaudia amb el fred. Entenia que l’amor de 
Déu els escalfava mitjançant el foc de la llar. Li agradava 
l’enorme bondat de tot plegat i, per tant, agraïa l’olor de 
fum. Li agradava notar el moc humit sobre el llavi, com 
li formava una crosta, li tibava la pell i li picava quan 
obria la boca en un somriure. Li agradava la neu sobre 
les branques i l’aspecte dels núvols, com una cortina que 
es podia apartar. Costava d’admirar, un cel clar i blau. 
En Marek el veia com una buidor, un lloc sense caire 
celestial. Preferia els núvols perquè es podia imaginar 
el paradís al darrere. Podia alçar la vista i concentrar la 
mirada en les formes dels núvols, preguntar-se si aquell 
era el rostre de Déu o la mà de Déu, segons com, o si 
Déu l’observava a través del cel entelat. Potser, potser. La 
gruixuda capa que duia a l’hivern l’embolcallava confor-
tablement. Si en Jude s’estimava la coïssor de les flagel·
lacions, en Marek s’estimava el fred per la seva crueltat. 
El patia, el resistia i, per consegüent, guanyava mèrits pel 
que feia a bones obres i humilitat. Sense aquell vent cruel, 
no calia la protecció d’un bon foc a la llar, no calia res-
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posta a les pregàries. El llum d’oli cremava amb precisió. 
La flama era femenina, consirosa, com un esperit impo-
sant la seva voluntat contra el temps. El foc de la llar era 
masculí, poderós, instintiu, incansable. En Marek mai no 
tremolava de fred. Se sentia més a gust amb el fred, ben 
mirat, com si els seus ulls poguessin veure-hi millor, com 
si pogués sentir-hi amb més claredat; en la neu i l’aire 
cristal·lí, tot era pur i net.

En Jude pensava que les ombres allargades dels arbres 
sobre la neu eren amenaçadores, que el fred atreia el mal, 
que amb cada exhalació s’alliberava un fantasma. Perquè 
a l’hivern morien les coses. No hi havia flors, ni fruits. 
No hi havia fulles als arbres. A l’estiu en Jude se sentia 
més tranquil. Anava descamisat pel camp, la pell se li 
bronzejava i enduria, els cabells se li tornaven més ros-
sos. A l’hivern estava tot encarcarat dins l’abric de capes 
i més capes de llana, no es canviava mai la roba interior 
de camals llargs per por d’estar nu davant la gelor. En 
Marek havia nascut al febrer. Evidentment, ni ell ni el 
seu pare tenien en compte l’aniversari del seu naixement, 
sinó l’aniversari de la mort de l’Agata. La seva absència 
planava sobre tots dos com un ocell. A en Marek li feia 
l’efecte que l’ocell era prou a prop però fora de l’abast, 
que si baixés una mica més li podria engrapar les urpes i 
se l’enduria volant a un lloc millor. Per contra, a en Jude 
li feia l’efecte que l’ocell era massa a prop. Que si alçava 
la vista li esgarraparia els ulls. La diferència era que en 
Jude havia conegut l’Agata. I ell sabia la veritat sobre la 

Sin título-4   36 15/12/22   12:32





seva absència. L’únic que sabia en Marek era que ella ha-
via donat la vida per ell, com faria qualsevol bona mare.

Ara, de nou a casa, en Jude va donar menjar als bens i va 
enviar en Marek al rierol a buscar aigua fresca. Aques-
ta era la tasca preferida d’en Marek, perquè, amb les se-
ves espatlles torçades, li costava mantenir en equilibri 
el jou amb les galledes. Gaudia de l’esforç que li exigia 
la seva deformitat. Havia de torçar el pit per equilibrar 
cada costat, altrament les galledes es descompensaven 
i vessaven. Estava ben entrenat per a aquest joc, ja que 
agafava aigua diverses vegades al dia. Una bona obra, 
ho considerava, que s’afegia als mèrits de la seva ànima. 
Però avui, mentre practicava aquest equilibri de camí al 
rierol, va ensopegar amb una arrel i va caure, i una de les 
galledes va picar a terra i es va partir. Tant era que s’ha-
gués masegat la barbeta i que les incisives se li hagues-
sin clavat al llavi. Es va eixugar la sang amb la màniga 
i la va mirar. No era del mateix color que la sang del 
bandit?

—Pare, auxili! —va cridar dramàticament, amb l’espe-
rança que la seva patètica veu arribés fins a la pastura. 
Però, en el fons, a en Marek el complaïa una mica sagnar 
i que, segurament, la galleda trencada fos motiu suficient 
perquè en Jude li clavés una bona pallissa quan arribés a 
casa. El dolor era bo, pensava en Marek. L’acostava més 
a l’amor i la compassió del pare. Es va tocar la barbeta i 
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el llavi masegat, llavors va veure un roc amb un cantell 
esmolat i es va fer petits talls a les galtes perquè sembles-
sin encetades i sangonoses com si la caiguda hagués estat 
més greu. Es va tallar el front amb la pedra, es va des-
pentinar els cabells i va rebregar el barret abans de conti-
nuar el camí fins al rierol. Seria molt més difícil mante-
nir en equilibri el jou amb només una galleda plena. Bé, 
va pensar. S’ho havia ben merescut. Només així valia la 
pena viure. Li donava l’excusa per demostrar que era su-
perior al sofriment dels mortals.

En Jude sempre tenia sentiments contradictoris des-
prés de visitar la tomba de l’Agata. Ara com ara, la men-
tida que havia explicat a en Marek (que l’Agata era mor-
ta i enterrada sota el pollancre) s’havia acabat tornant 
certa, segons com. A l’Agata se la podia considerar mor-
ta i ben morta; s’havien vessat moltes llàgrimes i s’ha
vien dipositat moltes flors en aquell indret, sota les bran-
ques. La descripció que ell havia fet dels crits de l’Agata 
i l’olor de la sang sortint-li del ventre matern, vora la llar 
de foc, tenien la integritat d’una experiència real. Mai no 
s’havia sentit culpable per la mentida que venia a con-
tinuació. Era massa orgullós per confessar la veritat de 
la desaparició de l’Agata. Però era allà fora, suposava, en 
alguna banda. No havia mort pas als seus braços, com 
havia dit tantes vegades. Simplement se n’havia anat, 
inadvertida. Durant anys, en Jude havia esperat que tor-
nés, amb els pits plens a vessar de llet, desesperada, pe-
nedida i plorosa per la ximpleria d’haver fugit en plena 
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nit així, emportant-se únicament l’abric i els guants de 
pell d’en Jude, s’imaginava ell, perquè era hivern i sem-
pre tenia les mans fredes. En Jude havia agafat en Marek 
als braços, aquella criatura estranya i menuda (no ben bé 
humana, li semblava), amb aquells ulls protuberants que 
no s’obrien, aquella respiració superficial que feia entrar 
en pànic en Jude amb cada silenci. «El petitó es morirà», 
deia, i a ell li encantaven els petitons. Estava trasbalsat. 
Això era el que devia haver empès l’Agata a marxar, creia 
en Jude. No podia quedar-se a veure com moria el peti-
tó. Ella mateixa només era una nena. I en Jude se l’havia 
estimada salvatgement, com un animal, prometent-li la 
lluna en un cove i tota la protecció de Déu mentre es 
quedés prop seu. «Sigues la meva dona», li havia supli-
cat molts cops. «El petitó es morirà.» Quines ximpleries 
més grosses havia dit. L’havia espantada. Estava a terra, 
tota tremolosa i sagnant. I en Jude li havia llançat l’abric 
al damunt. «Prou de tremolar», havia advertit. Si la cria
tura hagués mort, la seva ximpleria hauria tingut algu-
na mena de sentit. Ell es devia haver tancat en si mateix 
un moment, només un moment, i quan es va espavilar 
de nou ella ja no hi era. En Jude havia tapat la criatura 
amb l’abric i havia sortit corrents a fora, entre els bels 
dels bens. Havia cridat l’Agata per la quintana. Nevava, 
la foscor es desdibuixava amb la blancor boirosa de la 
llum de la lluna. L’hauria pogut empaitar, buscar-la pel 
bosc, però aquell petitó tenia fred. S’estava morint, creia 
ell amb tot convenciment. I llavors, com si en Marek sa-
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bés que el seu pare necessitava algun tipus d’empenta, va 
plorar; la seva boca una ferida carnosa, la llengua rosada 
i trèmula. «El petit», va deixar anar entre plors en Jude. 
Va tornar a dins la cabana i a l’escalfor del foc i va besar 
el menut, li va netejar la sang de la cara. La placenta era 
a terra, enmig d’un toll vora la llar. En Jude la va llençar 
al foc, on va crepitar i fumejar.

Quan va sortir el sol, va anar a la cabana de l’Ina amb 
un xai per pagar-li l’alletament del nadó. Ella va rebutjar 
l’animal, però va dir que tindria cura d’en Marek sempre 
que a en Jude li calgués.

—Per què fa aquesta pinta tan estranya? —va pregun-
tar en Jude.

—La teva noia va provar de matar-lo, vet aquí la raó 
—va explicar l’Ina—. Va venir a veure’m molts cops bus-
cant herbes per treure-se’l de dins.

I aquí es va acabar tot. L’Agata era morta per a en 
Jude.

Ara, a l’ombra de la tarda, en Jude amanyagava els xais 
acabats de néixer i procurava no pensar en l’Agata.

—Pobrissó —deia per a si mateix, acariciant l’orella 
del menut de la darrera ventrada. Tenia setze cries, cinc 
ovelles i un moltó. El moltó vivia a part de la resta, en un 
petit corral a l’extrem sud de la quintana, sota uns pins. 
En Jude no se’n cuidava tant com de les ovelles i de les 
cries. Quan donava menjar al moltó, simplement li llan-
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