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«Quan reso em sento idiota.»
«Anyone», Demi Lovato



Primavera



Els bandits van tornar per Pasqua. Aquest cop van matar
dos homes, tres dones 1 dues criatures. Van robar eines
de la forja del ferrer, perd no pas or ni argent, ja que no
n’hi havia. Un dels bandits va resultar ferit per una des-
tral que brandava la mare dels infants assassinats; li va
trinxar el peu esquerre. Llavors els veins el van retenir i
el van arrossegar a la placa del poble, on el van apallissar
i el van posar a la picota. Els vilatans el van empastifar
amb fang i excrements d’animals fins que es va fer fosc.
En Grigor, I'avi de les criatures, estava massa trasbalsat
per dormir, de manera que es va llevar en plena nit, va
anar a la plaga, va tallar l'orella al bandit amb una navalla
d’hortola i la va llengar a un llimoner carregat de flors.
«Pitancga per als ocells!», va cridar sanglotant a I'individu
sangonds, mentre s’allunyava furtivament. Ningu sabia
quins actes horribles havia comés concretament aquest
bandit de la picota. La resta de la banda havia fugit, em-
portant-se sis oques, quatre cabres, sis rodes de formatge
i una bota de mel, a més de les eines de ferro.

No es van robar xais, ja que el pastor, en Jude, vivia
en una pastura a unes quantes milles del centre del po-
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ble i havia tancat el ramat a la pleta per dormir, com
de costum. La quintana era al peu d’un turé, al cim
del qual s’al¢ava el gran casalot de pedra on residia en
Villiam, senyor i governador de Lapvona. Els guardies
estaven apostats per defensar-lo de qualsevol individu
que pugés al turé amb actitud amenagadora. Entre l'eco
dels xiscles del poblat, a en Jude li va fer l'efecte que, des
d’on estava estirat, vora el foc, aquella nit, sentia tesar la
corda dels arcs dels guardies. No era per casualitat que
en Jude i el seu fill, en Marek, vivien a la quintana de
més avall del casalot. En Villiam i en Jude eren parents,
tenien un besavi comd. En Jude considerava en Villiam
un cosi, tot i que els dos homes no es coneixien perso-
nalment.

Dilluns en Marek, de tretze anys, es va acostar al po-
ble per ajudar els homes a cavar una rasa per enterrar
els morts. Volia ser 1til, perd es va agemolir quan va
veure els cadavers arrenglerats sobre 'espessa gespa del
cementiri i els homes empunyant les pales. Només els
havien tapat el cap amb una tela fina. En Marek s’ima-
ginava els rostres encara vius. Podia distingir les pesta-
nyes marcant-se contra el teixit amb la brisa. Entreveia
el contorn dels 1lavis i li semblava que es movien, par-
lant-li, advertint-lo que marxés. Els cadavers dels dos
infants recordaven ninos de fusta, rigids i adorables. En
Marek es va persignar i va retrocedir fins al cami. Els
homes del poble van cavar la rasa facilment, sense ell, de
tota manera. A ningu li importava si anava o venia. En
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Marek era com un gos perdut que voltava amunt i avall
pel poble de tant en tant, i tothom sabia que era un bas-
tard.

En Marek era un noi esquifit que havia crescut defor-
mat; la columna vertebral se li tor¢ava a la meitat fent
sortir enfora la caixa toracica, amb la qual cosa el brag
només trobava una posicié comoda descansant sobre la
panxa, plegat a mitges. Tenia les cames guerxes. El cap
també era deforme, tot i que l'ocultava sota un barret
de roba esparracat i una tofa de cabells pél-rojos que no
s’havien pentinat ni tallat mai. El seu pare (de llargs ca-
bells foscos) censurava la vanitat com un pecat capital.
A la seva humil llar de la quintana no hi havia miralls,
tampoc era que se’n poguessin permetre cap. En Jude era
el fadri de més edat de Lapvona. Altres homes es casa-
ven amb cosines joves si calia (les dones solien morir en
ple part) o canviaven ovelles o porcs en algun poblat del
nord per una mossa alta i casadora.

En Jude no suportava veure el seu reflex, ni tan sols
al rierol clar i gelid que baixava per la vall, o al llac on
anava a banyar-se algun cop a I'any. També creia que
en Marek no havia de veure-s’hi. S’alegrava de tenir un
fill i no pas una filla, la manca de bellesa de la qual re-
sultaria més complicada. En Marek era lleig. I desnerit.
No pas com en Jude, els ossos i musculs del qual eren
com roques polides i batudes pel mar, arrodonides i res-
plendents malgrat tenir la pell bruta i, sovint, coberta de
merda de xai. En Jude mai no mencionava que el ros-
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tre den Marek era indecorosament desproporcionat: el
front del xaval era ample i marcat de venes; el nas, pro-
tuberant i tort; les galtes, enclotades i pal-lides; els llavis,
fins; el ment6 esmolat senfonsava en un coll tot arrugat
i fluix, com un mocador de pell sobre la gola tova que
no li marcava la nou. «LLa bellesa és l'ombra del dimoni»,
deia en Jude.

De cami a casa, en tornar del cementiri, en Marek va
passar per davant de la picota, on el bandit ferit geme-
gava i plorava en una llengua que no coneixia ningd. En
Marek es va aturar per resar una oracié per I'anima del
bandit.

—Déu, perdona’l —va deixar anar en veu alta, pero
individu va continuar ploriquejant.

En Marek s’hi va acostar. No hi havia ningtd més. Pot-
ser la pudor dels excrements havia allunyat la gent sota
aquell sol calent de primavera. O potser havien anat tots
a mirar com enterraven els morts. En Marek va esguar-
dar el bandit als ulls. Eren verds, com els seus. Pero, a
diferencia dels seus, els del bandit eren cruels, va pensar
el noi. Si s’hi apropava, li feia l'efecte, hi veuria el dimo-
ni. Quan el bandit el va veure atansar-se, es va posar a
plorar de nou, com si en Marek fos I'inic que el pogués
salvar. Pero, encara que el vailet fos prou fort per aixecar
el pilé i ajudar-lo a fugir al bosc, no ho faria pas. Déu
estava mirant.
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—D¢éu et perdona —va dir en Marek al bandit.

Encara s’hi va apropar més, i tot seguit va gosar posar
una ma sobre el bra¢ de 'individu. Podia veure que tenia
el peu destrossat, li penjava amb un os sobresortint-li a
través de la carn, entre la pell dentada i groguenca. La
seva respiracio era rapida i treballosa. Les mosques pul-
lulaven sense fer cas dels crits desesperats del bandit.
En Marek va tancar els ulls i va resar fins que I'altre va
deixar de ploriquejar. Els va obrir just en 'instant que el
bandit li escopia a la cara. Sabia que no havia de fer cap
ganyota, ja que aixo revelaria el seu fastic i Déu el jutja-
ria. Al contrari, es va inclinar i va besar el cap del bandit,
i seguidament es va llepar els llavis per notar el gust salat
de la suor del reu i els olis rancis adherits als seus cabells
vermellosos. Laltre es va estremir i li va fer una llengota.
En Marek va fer una reverencia, va girar sobre els talons
i se’n va anar, amb la impressié que ara els plors del ban-
dit no eren de dolor ni de rabia, siné dembadaliment per
la salvacid, encara que sonessin exactament igual.

En Marek marxava de la plaga tot caminant tranquil-
lament, ara, amb una sensacié de benestar formigue-
jant-li al bra¢ esquerre, cosa que interpretava com la
concessi6é d’una petita gracia contrariament a la resta del
poble, que havia ultratjat el bandit i que, per consegtent,
a hores d’ara sofria en l'obscuritat, enterrant els morts,
que a diferéncia d’ells si que descansaven en pau.
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A fora del poble en Marek es va creuar amb uns quants
guardies d’en Villiam que patrullaven pel cami. Els va
somriure i els va saludar amb la ma. Ells no van parar
esment en el noi. Tots els guardies eren descendents de
nordics, per aixo mateix eren alts i forts. Els nordics te-
nien fama de resoluts i freds. Eren fisicament superiors
als nadius de Lapvona i, si haguessin volgut, haurien po-
gut saquejar el poblat i irrompre a la casa senyorial d’en
Villiam i matar-lo amb un rapid cop de colze al cor.
Pero s’havien amansit prou després de generacions de
contractes de proteccid, i ara obeien les ordres d’en Vil-
liam com si fos el seu amo. De fet, era el seu amo, i de
tots els criats de la casa, del poble sencer, dels boscos i
de les granges escampades arreu del feu. En Villiam era
I'amo de les pastures d’en Jude i de la petita cabana que
compartia amb en Marek. Aquella quintana venia amb
el bosc, que també era den Villiam.

Ara, mentre en Marek sendinsava en aquest bosc de
cami a casa, va decidir que no diria al pare que havia fet
un pet6 al bandit. En Jude no comprenia el perdé. Era
incapag de perdonar perque estava subjugat pel dolor i
el ressentiment. Aquesta ranctnia era el que el mantenia
viu. El primer greuge havia estat la mort dels pares quan
tan sols era un adolescent, ofegats al llac durant una tem-
pesta. Havien sortit a pescar i el vent havia desfet el petit
rai. Un vendaval aixi de fort era tan insolit que a en Jude
li semblava que la tragedia I'havia colpejat expressament,
una ventada infernal i malintencionada amb el proposit
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de prendre-li I'inica familia que coneixia i sestimava. El
segon greuge va ser la pérdua de I’Agata, la seva senyora,
la mare d'en Marek. Havia mort en el part, li agradava ex-
plicar, dessagnada fins a morir a terra, vora el foc. Encara
es podia distingir la taca de sang tretze anys més tard.

—Alla. El vermell encara s’hi veu —deia en Jude, i as-
senyalava el punt, al costat de la llar de foc, on el ter-
ra semblava més desgastat que la resta. En Marek mai
no podia distingir-hi la sang—. No guipes aquest color,
igual que la teva mare —asseverava en Jude—. Vet aqui
el motiu.

—Pero en canvi si que veig els meus cabells pel-rojos
—protestava en Marek.

Un cop de puny a la mandibula esquerra va fer que
el noi es mossegués la llengua sense voler. Va tacar amb
sang de la boca just el mateix lloc on figurava que havia
mort la mare. En Jude va tornar a assenyalar.

—Ara ho veus? Veus on em va deixar perque criés un
fill tot sol?

Tampoc era que ell hagués estat gaire per en Marek.
En Jude no I'abragava ni el consolava mai. Immediata-
ment després del traspas de la seva senyora, havia lliu-
rat el nadé a I'Ina perque en tingués cura durant el dia,
mentre ell socupava dels bens. L'Ina era la dida del po-
ble aleshores, i una mena de llegenda a la contrada, una
dona sense home ni criatura propis, els pits de la qual
havien alletat la meitat de veins. Alguns la titllaven de
bruixa perque era cega i, malgrat aixo, se’n sortia amb
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diligéncia. A més, tenia intuicié per a les medecines.
Bescanviava bolets i ortigues per pa i ous, i hi havia qui
deia que els bolets provocaven visions infernals, i d’altres,
que en provocaven de celestials, perd sempre guarien el
malestar; ningu podia dubtar dels coneixements de I'Ina
sobre plantes medicinals. En desconfiaven perque ella
era savia i a ells no els quedava altre remei que consul-
tar-la. Vivia a la vall, en una zona boscosa al sud de les
pastures den Jude.

L'Ina era tan vella que ningd en sabia l'edat i a hores
d’ara ja se li havien assecat els pits. En Marek se l'es-
timava. Amb tretze anys, encara la visitava un cop a la
setmana. Ella era "inica persona que I'amanyagava i li
adrecava alguna paraula amable ara i adés. Ell li portava
flors dels prats, llet d'ovella i castanyes quan era la tem-
porada, pa i formatge quan en sobrava.

—Has cavat? —va preguntar en Jude quan en Marek va
arribar a casa. Va enfonsar una tassa al barril d’aigua i
I’hi va oferir.

—No em necessitaven —va respondre en Marek—. I
em feien por els morts. Em feia por que encara fossin vius.

—LEls assassinats eren bona gent —va comentar en
Jude—. Només la gent dolenta queda atrapada al seu ca-
daver. Aquesta és la seva peniténcia eterna; els que van
a I'infern es podreixen. Els que van al cel desapareixen.
No queda ni rastre de carn. Sigues bo i no deixaras res al
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darrere. Sigues dolent i viuras eternament al teu cadaver
putrefacte sota terra.

—Per qué els morts que van ser bona gent encara te-
nien carn, doncs? Perque encara no havien anat al cel?

—Primer cal enterrar-los. Aixi que s6n soterrats, des-
apareixen.

—I tu com ho saps? —va demanar en Marek.

—-Soc el teu pare —va advertir en Jude—. Jo ho sé tot.

Van bullir llet dovella i van tapar la gerra amb un drap
per impedir que hi caiguessin mosques mentre es refre-
dava. En Marek va arrencar els grills de les patates, les
va ficar en aigua i va posar unes quantes pomes senceres
al foc. Eren pomes velles de la collita de tardor. En Jude
només havia menjat llet d'ovella, pa, pomes, patates i her-
bes silvestres tota la seva vida. Com la resta d’habitants de
Lapvona, no menjava carn. Tampoc bevia aiguamel, tini-
cament llet i aigua. En Marek menjava el mateix que en
Jude, reservant sempre uns quants mossos per a Déu: sabia
que aquest sacrifici era la millor manera de complaure’l.

—Et fa mal el cap? —va preguntar en Marek al pare.
En Jude es fregava les temples amb els artells. Sovint te-
nia mal de cap. Era habitual que les genives li sagnessin.

—Calla —va replicar en Jude—. S’acosta una tempes-
ta, aixo és tot.

—Ploura aquesta nit?

—Ploura dimecres. Just a temps per al penjament.
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I dimecres va ploure. Mentre pare i fill baixaven a la pla-
¢a del poble, una calida pluja primaveral va fer tremolar
les flors del llimoner i va saturar 'ambient sota la caput-
xa d’en Jude amb una olor que li va portar a la ment ale-
gres records d’infantesa, fent que se sentis avergonyit en
rondar-1i aixo pel cap un dia com aquest. En Jude encara
no havia vist el bandit.

—Aixi doncs, els bandits van matar els meus avis?
—va preguntar en Marek.

—LEls meus pares es van ofegar. Ja ho saps.

—Els pares de la mare, doncs... Els bandits els van
matar?

—T’ho he dit un centenar de vegades —va deixar
anar en Jude. Va explicar a en Marek que la seva mare
havia estat victima d’un atac, al poble on havia nascut,
quan tenia dotze anys, un any més jove que en Marek
ara—. Primer van tallar el coll al teu avi, i després van
violar la teva avia. En acabat també 1i van tallar el coll.
Van lligar els teus oncles amb cordes i els van llangar
dins d’un pou perqué sofeguessin. Tan sols eren uns
marrecs.

—1I a la mare, que li van fer?

—Li van arrencar la llengua perqué no pogués parlar,
pero va fugir —Ii va recordar en Jude—. Va tenir sort
d’escapar-se. La van trobar al bosc, practicament morta.
Pobra Agata. Per qué t’agrada tant aquesta historia?

—Perqué mlestimo la mare.

—Era una noia forta, per6 portava la mort al damunt.
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La mort és aixi. Com un pidolaire que et segueix pel
cami. | et mata.

—La mare era molt bonica?

—Quina pregunta més poca-solta —va etzibar en
Jude. Per descomptat, s’havia inventat el nom de la noia
ila seva historia. Sense llengua, no podria haver donat
compte de tot plegat a en Jude (amb prou feines entenia
la llengua de Lapvona quan va arribar). Tot i aixo, en Jude
pensava que la historia el feia quedar com un heroi—.
Ella era I'inica que va quedar viva. Imagina’t la culpa que
comporta aquesta carrega. A qui li importa la bellesa?

—TJo em sentiré culpable quan moris —va dir en Ma-
rek a en Jude.

—Bon noi.

La multitud s’havia aplegat a la plaga i, mentre en
Jude i en Marek arribaven, van treure el bandit de la
picota. Pare i fill es van afegir a un grup de vilatans i van
observar com els guardies d'en Villiam lligaven les mans
del bandit a I'esquena i 'arrossegaven, fent-li rebotar les
cames sobre l'empedrat. El van pujar pels esglaons fins
al petit cadafal de la forca. Els vilatans parlaven en veu
baixa entre si, algunes dones sensumaven els mocs i uns
quants homes picaven violentament amb els peus, asse-
degats de sang. En Grigor, el vell, estava plantat estoi-
cament al davant de la forca, pregant perque les animes
dels seus dos nets morts trobessin la pau. Les families
dels altres vilatans assassinats maleien a crits el bandit.
La seva rabia era justa. El pare Barnabas, el capella, aixo
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els havia dit. «<Reproveu un malfactor i Déu sabra que
sou bons.» En Marek es tapava les orelles. No li agrada-
va sentir grolleries. Era primmirat en aquest sentit. Fins
i tot les paraules rudes d'en Jude li feien mal al cor:

—Maleit sia! —exclamava en Jude.

El dogal es balancejava amb la calida brisa, i els guar-
dies d’en Villiam el van engrapar i el van estrényer al
voltant del coll del bandit. Van portar un tamboret per-
que lindividu s’hi enfilés, pero no s’hi aguantava dret.
Estava massa malferit. No li van posar cap caputxa, com
era el costum amb els assassins. Als homes que penjaven
per delictes menys greus (indesitjables que violaven o ro-
baven) els posaven un sac al cap. En Marek va esguardar
el bandit. La sang de l'orella tallada li havia empastifat
la cara, de manera que només li brillava el blanc dels
ulls quan, amb desvergonyiment, va alcar la vista cap a
la gentada. Després que rellisqués diversos cops pateéti-
cament, els guardies d’en Villiam el van posar per fi dalt
del tamboret i li van subjectar les cames. El bandit no es
resistia ni renegava. Simplement va dir:

—D¢éu us perdona. —Si fa no fa, les mateixes paraules
que en Marek li havia dit pocs dies abans. I llavors els
guardies van empeényer el tamboret i '’home es va bam-
bolejar. Es remenava i sacsejava les cames com per aga-
far impuls. Tot d’una el cos es va posar tens i va quedar
ert, amb les cames rigides i rectes. I llavors ja no es va
moure més.

—7Ja és mort? —va preguntar en Marek.
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—Per 'amor de Déu, que ets cec? —En Jude el va mi-
rar i va veure que el noi s’havia tapat els ulls amb el bar-
ret. En Jude I'hi va apartar de la cara—. Comprova-ho
tu mateix.

En Marek va obrir els ulls just quan un dels homes
d’en Villiam esventrava el bandit amb una espasa i es-
campava els budells pel terra del cadafal. El soroll llefis-
c6s es va imposar sobre els murmuris de la multitud. En
Marek es va tombar i va amagar el rostre a la maniga del
jersei de llana del pare, que era ple d’herbes seques i res-
tes d’'esbarzers, i que feia tuf de xai. Li van venir arcades,
es va vinclar i va escopir a terra. No tenia bé la panxa. En
Jude el va engrapar pel brag i se’l va emportar lluny de la
gentada.

—Que¢ et passa?

—No ho sé.

—LEt sap greu pel bandit?

—Si.

—DPer que?

—Potser era el pare d’algu.

—LEt penses que no mataria la seva familia?

—No ho sé.

—A aquests bandits la familia no els importa gens ni
mica. S6n fills del diable. Oblida’l. Ara es podrira. Ali-

mentara els cucs. Agafem flors de cami a casa?

—1.
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Les flors encara es mostraven porugues i apocades, les
poncelles tot just comengaven a obrir-se, ja que encara
eren a 'inici de la primavera. Hi havia roselles del co-
lor de la sang al llarg del cami, i en Jude en va agafar
algunes mentre els guardies d’en Villiam els avancaven,
en fila de dos, procedents del poble. En Jude feia veure
que no existien. No li agradaven els nordics. Pensava que
portaven el mal a dins. Els seus cabells clars mai sembla-
ven bruts, i la seva pell mai semblava envellir. Els homes
tan nets no li despertaven confianca. Només comprenien
les coses superficialment, per aixd semblaven tan perfec-
tes. Es prenien el recolliment i el dolor d’en Jude com
una feblesa, considerava ell. No respectaven el seu carac-
ter reflexiu. Els veien a ell i al seu fill com bestiar, no
gaire millors que els bens que cuidaven. I no semblava
importar-los gens la seguretat dels vilatans. En cap atac
dels bandits s’havien pres mai la moléstia de defensar el
poble. Es replegaven turé amunt, fins a la casa senyo-
rial, amb les armes a punt. Res més. Eren covards, pen-
sava en Jude. El que ell no sabia, naturalment, era que
els bandits treballaven per a en Villiam. Els pagava per
saquejar el poble cada cop que circulaven rumors de dis-
sidéncia entre els camperols. El pare Barnabas comuni-
cava aquests rumors al senyor. Aquesta era la seva funcié
principal com a capella de la vila: escoltar les confessions
del poble baix i informar de qualsevol intencié hostil o
actitud mandrosa cap al seu superior. El terror i el dolor
anaven bé per a I'esma, creia en Villiam.
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Per anar a la tomba de I’Agata, en Jude i en Marek es
van endinsar al bosc. Hi havia castanyes bordes a terra.
En aquests verals deixaven menjar els porcs, i mentre
en Marek i en Jude caminaven podien sentir roncs i es-
guells. Enlla d’aquest bosc hi havia un pomerar, massa
vell per donar fruits. Lescor¢a argentada dels arbres era
gruixuda com una cuirassa, i les cicatrius d’anys i panys
de vilatans gravant-hi el nom amb unes X s’enlairaven
ben amunt. Enlla del pomerar, 'herba era fina, i el sol
clar i rocés, perd com que havia plogut el terreny cedia
agradablement sota els peus descalgos d'en Jude i les sa-
bates de sola prima d’en Marek. El noi va collir un gra-
pat de tiges de camamilla i de blavets que creixien prop
d’un sender que s’allunyava, i seguidament unes tiges de
talguera mascle fora del cami, vora una estesa d’iris. Va
agafar les que estaven en flor i uns quants brots de fresia.
Després van tirar cap a un bosqueré de pollancres, on,
sota 'arbre més gros, hi havia la tomba de ’Agata.

En Marek estava molt seriés mentre caminaven, tenia
I'estémac remogut i la ment encara ofuscada per l'esce-
na de la placa del poble. Es clar que ja havia vist ante-
riorment bandits penjats i esbudellats, perd aquest home
tenia alguna cosa especial. No havia semblat espantat
mentre els homes d’en Villiam I'arrossegaven a la forca.
Potser sabia on anava. Com Jesus a la creu.

—Aquell bandit —va dir en Marek—. Penses que te-
nia mare?

—Tothom té mare —va replicar en Jude.
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—I a la mare del bandit li sap greu que hagi mort?

—Ells no sén com nosaltres. No tenen cor.

—Penses que ell també tenia un fill?

—Un malparit, ben segur, si de cas. A qui li importa?

—Ia mare mestimava?

—Va morir per tu —va apuntar en Jude—. Aixd ho
diu tot.

—La veuré al cel?

—Es clar que si. Sempre que hi vagis.

—I tur

—No t’amoinis per mi, Marek —va dir en Jude.

Pero a ell 'amoinava que el pare no anés al cel. Lho-
me no era amable. I quan pregava, en Marek tenia la im-
pressié que la rabia traspuava per les espatlles del pare,
que la crueltat que guardava a dins s'escapava com baf.
Tampoc era que 'home fos poc pietds. Pero la pietat
d’en Jude es revelava amb intensitat i violéncia, no pas
amb I'amor i la pau que I'haurien d’acompanyar, pensava
en Marek. En Jude es flagel-lava cada divendres i havia
instat en Marek a fer el mateix. Tot i aix0, aquest ultim
pensava que en Jude ho feia amb massa passié. Suava tot,
grunyia, s’assotava una espatlla i després I'altra, fent ga-
nyotes de dolor i respirant tan fort que li queia bava per
la boca, i llavors la xuclava i 'escopia bruscament, com si
hi trobés plaer, com si el dolor i agradés. Aixo espantava
en Marek, perque ell també gaudia, amb aquest dolor, i
se’n sentia avergonyit. De ben petit, un genoll esgarrin-
xat o una fuetada a 'esquena, qualsevol cosa que i feris

28



el cos, li semblava un bé de Déu. Sabia que aix6 no es-
tava bé. Aixi doncs, s’ho guardava per a ell, amb la qual
cosa la impudica mostra de dolor i plaer per part del
pare encara semblava més perversa. L'inic que en Marek
volia realment a aquesta edat era anar al cel, on Déu ila
mare se l'estimarien.

—Pero i si alguna cosa no sortis bé? —va preguntar a
en Jude—. I si no aconsegueixes anar al cel?

—=Si Déu vol, hi aniré.

La tomba de ’Agata estava marcada amb un senzill
roc arrodonit del riu. En Jude 'havia escantellat amb un
violent cop, com per deixar clar que estava destrossat per
la mort de la jove. En Jude era analfabet, com tothom a
Lapvona, pero deia que la marca del roc tenia una forma
amb sentit.

En Marek tenia per costum estirar-se damunt la tom-
ba de la mare, col-locant el cos de través com si fos un
nadé als bragos de la difunta a través de la terra. Sem-
pre havia tingut la sensacié que estava molt a gust en
aquest lloc. S’hi ajeia, algava la vista cap al bransoleig de
les branques del pollancre i sentia refilar algun ocell. Un
abellerol o un oriol desgranant unes alegres notes. En
Marek ho interpretava com que la mare li cantava des
del cel. Ara, dret vora la tomba, sentia una garsa grallant.
Eren uns gralls empipats i secs, rogallosos com si una
vella esbronqués des d’una finestra.

—Per qué no t’hi estires, avui? —va demanar en Jude,
dipositant les flors al costat de la pedra escantellada.
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—Awvui no. Els ocells fan una cantarella massa trista.

En Jude no creia en els cants dels ocells. No es fia-
va dels ocells. No estaven arrelats a la terra, i ell era un
home arrelat a la terra. S’estimava els seus xais perque
eren com ell. Se sentien atrets pel confort de les pastu-
res, es posaven a lombra per estar frescos o calents se-
gons com bufés el vent. En Jude era igual. Era esclau de
la seva jornada des de la sortida del sol fins a la posta,
i estava convengut que aquest era el seu deure: pasturar
el ramat era la feina que li havia atorgat Déu. En Jude
feia cas omis de les campanes de l'església. No li calia sa-
ber quina hora era. Amb els ritmes de la natura en te-
nia prou. Havia nascut en aquestes pastures i tenia la
impressié que també hi moriria. Per que no havia enter-
rat '’Agata a la quintana? En Marek I'hi havia preguntat
moltes vegades. Pero ell no responia mai la pregunta.

—Som-hi, doncs —va dir en Jude, tombant-se ja cap
al bosc.

El sender que havien obert a través del bosc des de la
tomba de "’Agata fins a la quintana era estret perqueé en
Jude i en Marek mai no caminaven costat per costat. En
Jude sempre encapgalava la marxa. En Marek coneixia
tan bé el cos del pare per darrere com les seves mans o la
seva cara. Els peus d'en Jude trepitjaven el terra en posi-
ci6 recta. Els passos d'en Marek es desviaven cap enfora,
com els d’un anec, i si no es concentrava tiraven cap a
la dreta, igual que la postura tor¢ada del seu cos contra
natura. Els turmells d'en Jude eren perfectes, I'articulacié
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ben conformada i suau, i la cama s'estretia per sota del
panxell com un canell fi. Els turmells d’en Marek esta-
ven inflats i plens de pigues, sovint esgarrinxats pels es-
barzers, i li'n sortia sang i li picaven. La seva pell era fina
i delicada. I'Ina li fregava els peus amb salvia de tant en
tant per evitar que se li escamés la pell, se li nafrés o se
li desprengués, segons deia la dona. «Ets com una serp»,
li repetia. Els panxells d’en Jude eren arrodonits, forts i
bronzejats, i rere els genolls se li marcaven els tendons
com fines cordes de budell. Li cobrien la resta de les ca-
mes uns pantalons, que duia apedacats al cul i entre les
cuixes. Les seves natges eren abrinades i robustes. En
Marek sabia que el cos del pare era bonic. Perd mai no
ho esmentava. Simplement respectava el fisic d’en Jude
com a part de la natura, igual que trobava bonic un vol-
tor, o una vaca. Era conscient que ell no s’assemblava
gens al pare. No es podia comparar un corriol amb un
pollastre. Eren animals diferents. Ninga que els veiés
junts endevinaria mai que eren de la mateixa sang.

Els malucs d’en Jude eren estrets, l'esquena llarga, les
espatlles musculades i encorbades malgrat ser amples i
compungides. Caminava amb el cap cot. Havia agafat
aquesta mania després de passar-se tants anys vigilant
els bens. De vegades en Marek l'observava amb admira-
cid; en aquest mon despietat, aquest home li havia do-
nat un sostre sota el qual aixoplugar-se i 'havia educat a
la seva manera, com a pare i fill. D’altres, en Marek se’l
mirava com un home que vivia a 'ombra del pecat. Feia
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veure que dormia mentre en Jude es tocava cada lluna
nova sota la tosca manta de llana vora el foc a ’hivern, o
sota la finestra oberta a la primavera. Les nits calides de
tardor i de l'estiu dormien a les pastures, sota els estels,
amb els bens, per vigilar que els llops no s’hi acostessin,
deia en Jude. Pero en Marek sabia que era perqueé a en
Jude 1i agradava sentir l'aire calid sobre la pell mentre
dormia, com si Déu l'acariciés amb la brisa. Cada nit que
en Jude es tocava, deixava escapar un gemec de bariton
tan horripilant, tan esfereidor, que només podia ser obra
del dimoni, pensava en Marek. Després del gruny, el cos
d’en Jude es posava rigid, seguidament se sacsejava, i a
en Marek i semblava que es tractava d’'una mena d’ablu-
ci6 espiritual, com per expulsar el mal de dins del cos.
En Marek mai no parlava d’aquesta peculiaritat del pare,
pero la coneixia. I representava un altre impediment, se-
gons creia, perque el pare pogués anar al cel.

Ara, en endinsar-se al bosc, semblava que el dia sen-
fosquia. L'ambient era fred entre els arbres, no bufava
cap brisa calida, pero el terreny desprenia una dolga olor
de podridura. En Jude preferia la primavera a I'hivern. Li
encantava el color i l'encis de la primavera. Li encanta-
va el sol. Mentre seia i vigilava els bens a la tarda, sense
cap ombra a la vista, en Jude podia sentir els llavis de
Déu sobre la galta cada cop que es tombava de cara al
sol. Aixo era Déu per a ell: el peté del sol. La ma de Déu
sobre la pell nua era I'inica certesa que sorgia de I'abs-
tractesa de la veritat i del pensament, de tot, i aixo dona-
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va a en Jude una sensacié d’arrelament a la terra. S'esti-
mava 'herba entre els dits dels peus i el tacte suau d’'un
be contra la cama en passar pel seu costat. Sestimava els
ulls joves dels anyells somrient-li en la seva primera pri-
mavera, meravellats per tota aquella llum. Sestimava el
vigor de les articulacions dels bens en moure’s, ensumar i
mastegar la dolca herba, el bellugueig de les seves orelles
amb les primeres cantarelles de les mallerengues de cami
al nord. El bestiar d’en Jude no tenia banyes i era d’'un
blanc pur. Eren uns bens molt mansois, i es mantenien
com a xais més temps que els bens d’altres indrets. Fins
i tot les seves dents de llet eren més rodones i planes que
les d’altres xais. Pero tenien pel. No pas llana. Només
eren bons per a carn. Per tant, dels seus xais, cada any en
Jude se’n quedava tan sols uns quants per criar, i la res-
ta els venia perque els escorxessin. Aquest era el sacrifici
que feia, com el seu pare havia fet abans que ell, i el pare
del seu pare també. Després de la venda del ramat, cada
primavera, en Jude intentava reprimir les llagrimes sense
sortir-se’n, fins que tornava a estar sol i segur a la seva
quintana amb els altres bens (la majoria dels quals 'any
vinent anirien al mercat, per descomptat).

Els bens que es quedaven per criar també estaven de
dol. En Jude no els podia mirar als ulls. Se sentia cul-
pable per haver enviat els seus germans i germanes a la
mort. En comptes de demanar-los perdd, tractava amb
crueltat la resta de bestiar, fent veure que els havia obli-
dat quan tornaven de pasturar i llavors escridassant-los
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perque s’afanyessin, com si fossin una carrega, el recor-
datori d’un temps que voldria oblidar. Tanmateix, de-
penia d’aquests joves xais per mantenir el nombre de
nounats del ramat. A les pastures no tenia tanques. Ni
tampoc gos. Comprenia el ritme del pasturatge i de la
set, i que els bens preferien dormir a 'ombra de la caba-
na durant el dia, pero al ras a la nit. Els anyells d’en Jude
ara tenien sis setmanes. Havia observat com les panxes
de les ovelles havien crescut des de la tardor. A mesu-
ra que els camps quedaven en estat latent a I'hivern, les
alimentava a ma amb fenc, gairebé com si es disculpés.
«Em sap greu que no sigui herba ni farratge fresc.» Aju-
dava els xais a néixer al pessebre, prohibint parlar a en
Marek.

—No els agrada el so de la teva veu —explicava, i
era cert. Les ovelles belaven, esbufegaven i grunyien si
en Marek s’hi acostava. A en Jude li feia l'efecte que les
ovelles sabien que a la seva manera en Marek era un jo-
vencell, que si podia els prendria la llet per a ell, que els
xuclaria I'aliment matern perque n'estava afamat. «Fora
d’aqui —lengegaven—. Beeee.»

En Marek s’alletava de les ovelles quan en Jude no
mirava. Apartava els xais, s’amorrava a la teta de lovella
i mamava fins que li venien arcades. Estava convencut
que hi tenia dret, com a fill de Déu. Ell també era un
xai. Pero que en Marek fos submis no implicava pas que
també fos feble. Al contrari, era un noi reprimit, amansit
per ser servent de Déu. I com a servent de Déu, aques-
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ta llet d'ovella era el seu llegat. Et podies convéncer de
qualsevol cosa si hi rumiaves prou. Ara, mentre pare i fill
travessaven el bosc cap a la pastura, a en Jude 'amoinava
el nombre de petjades de sabata que veia al llarg del sen-
der. Esperava que no fos el recaptador d’impostos. Ja ha-
via pagat tot el que podia aquella primavera. Si li exigien
res més, ell i el seu fill passarien gana.

Al revés que el seu pare, en Marek preferia l'hivern a
la primavera. Gaudia amb el fred. Entenia que 'amor de
Déu els escalfava mitjancant el foc de la llar. Li agradava
I'enorme bondat de tot plegat i, per tant, agraia l'olor de
fum. Li agradava notar el moc humit sobre el llavi, com
li formava una crosta, li tibava la pell i li picava quan
obria la boca en un somriure. Li agradava la neu sobre
les branques i 'aspecte dels nivols, com una cortina que
es podia apartar. Costava d’admirar, un cel clar i blau.
En Marek el veia com una buidor, un lloc sense caire
celestial. Preferia els ndvols perque es podia imaginar
el paradis al darrere. Podia al¢ar la vista i concentrar la
mirada en les formes dels navols, preguntar-se si aquell
era el rostre de Déu o la ma de Déu, segons com, o si
Déu l'observava a través del cel entelat. Potser, potser. La
gruixuda capa que duia a I'hivern I'embolcallava confor-
tablement. Si en Jude sestimava la coissor de les flagel-
lacions, en Marek s’estimava el fred per la seva crueltat.
El patia, el resistia i, per consegilient, guanyava merits pel
que feia a bones obres i humilitat. Sense aquell vent cruel,
no calia la proteccié d’un bon foc a la llar, no calia res-
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posta a les pregaries. El llum d’oli cremava amb precisié.
La flama era femenina, consirosa, com un esperit impo-
sant la seva voluntat contra el temps. El foc de la llar era
masculi, poderds, instintiu, incansable. En Marek mai no
tremolava de fred. Se sentia més a gust amb el fred, ben
mirat, com si els seus ulls poguessin veure-hi millor, com
si pogués sentir-hi amb més claredat; en la neu i l'aire
cristal'li, tot era pur i net.

En Jude pensava que les ombres allargades dels arbres
sobre la neu eren amenagadores, que el fred atreia el mal,
que amb cada exhalacié s’alliberava un fantasma. Perque
a ’hivern morien les coses. No hi havia flors, ni fruits.
No hi havia fulles als arbres. A l'estiu en Jude se sentia
més tranquil. Anava descamisat pel camp, la pell se li
bronzejava i enduria, els cabells se li tornaven més ros-
sos. A T'hivern estava tot encarcarat dins I'abric de capes
i més capes de llana, no es canviava mai la roba interior
de camals llargs per por d'estar nu davant la gelor. En
Marek havia nascut al febrer. Evidentment, ni ell ni el
seu pare tenien en compte I'aniversari del seu naixement,
siné 'aniversari de la mort de 'Agata. La seva abséncia
planava sobre tots dos com un ocell. A en Marek li feia
l'efecte que locell era prou a prop pero fora de I'abast,
que si baixés una mica més li podria engrapar les urpes i
se enduria volant a un lloc millor. Per contra, a en Jude
li feia I'efecte que locell era massa a prop. Que si algava
la vista li esgarraparia els ulls. La diferéncia era que en
Jude havia conegut ’Agata. I ell sabia la veritat sobre la
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seva abséncia. L'inic que sabia en Marek era que ella ha-
via donat la vida per ell, com faria qualsevol bona mare.

Ara, de nou a casa, en Jude va donar menjar als bens i va
enviar en Marek al rierol a buscar aigua fresca. Aques-
ta era la tasca preferida d'en Marek, perque, amb les se-
ves espatlles torcades, li costava mantenir en equilibri
el jou amb les galledes. Gaudia de l'esfor¢ que li exigia
la seva deformitat. Havia de torgar el pit per equilibrar
cada costat, altrament les galledes es descompensaven
i vessaven. Estava ben entrenat per a aquest joc, ja que
agafava aigua diverses vegades al dia. Una bona obra,
ho considerava, que s’afegia als merits de la seva anima.
Pero avui, mentre practicava aquest equilibri de cami al
rierol, va ensopegar amb una arrel i va caure, i una de les
galledes va picar a terra i es va partir. Tant era que s’ha-
gués masegat la barbeta i que les incisives se 1i hagues-
sin clavat al llavi. Es va eixugar la sang amb la maniga
i la va mirar. No era del mateix color que la sang del
bandit?

—Pare, auxili! —va cridar dramaticament, amb lespe-
ranga que la seva patética veu arribés fins a la pastura.
Pero, en el fons, a en Marek el complaia una mica sagnar
i que, segurament, la galleda trencada fos motiu suficient
perque en Jude li clavés una bona pallissa quan arribés a
casa. El dolor era bo, pensava en Marek. L'acostava més
a I'amor i la compassié del pare. Es va tocar la barbeta i
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el llavi masegat, llavors va veure un roc amb un cantell
esmolat i es va fer petits talls a les galtes perque sembles-
sin encetades i sangonoses com si la caiguda hagués estat
més greu. Es va tallar el front amb la pedra, es va des-
pentinar els cabells i va rebregar el barret abans de conti-
nuar el cami fins al rierol. Seria molt més dificil mante-
nir en equilibri el jou amb només una galleda plena. B¢,
va pensar. Sho havia ben merescut. Només aixi valia la
pena viure. Li donava l'excusa per demostrar que era su-
perior al sofriment dels mortals.

En Jude sempre tenia sentiments contradictoris des-
prés de visitar la tomba de 'Agata. Ara com ara, la men-
tida que havia explicat a en Marek (que 'Agata era mor-
ta i enterrada sota el pollancre) s’havia acabat tornant
certa, segons com. A ’Agata se la podia considerar mor-
ta i ben morta; s’havien vessat moltes llagrimes i s’ha-
vien dipositat moltes flors en aquell indret, sota les bran-
ques. La descripcié que ell havia fet dels crits de ’Agata
i lolor de la sang sortint-li del ventre matern, vora la llar
de foc, tenien la integritat d’una experiéncia real. Mai no
s’havia sentit culpable per la mentida que venia a con-
tinuacié. Era massa orgullés per confessar la veritat de
la desaparicié de '’Agata. Pero era alla fora, suposava, en
alguna banda. No havia mort pas als seus bragos, com
havia dit tantes vegades. Simplement se n’havia anat,
inadvertida. Durant anys, en Jude havia esperat que tor-
nés, amb els pits plens a vessar de llet, desesperada, pe-
nedida i plorosa per la ximpleria d’haver fugit en plena
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nit aixi, emportant-se unicament l'abric i els guants de
pell d’en Jude, s'imaginava ell, perque era hivern i sem-
pre tenia les mans fredes. En Jude havia agafat en Marek
als bragos, aquella criatura estranya i menuda (no ben bé
humana, li semblava), amb aquells ulls protuberants que
no sobrien, aquella respiracié superficial que feia entrar
en panic en Jude amb cada silenci. «El petité es morira»,
deia, ia ell li encantaven els petitons. Estava trasbalsat.
Aixo era el que devia haver empés ’Agata a marxar, creia
en Jude. No podia quedar-se a veure com moria el peti-
t6. Ella mateixa només era una nena. I en Jude se I'havia
estimada salvatgement, com un animal, prometent-li la
lluna en un cove i tota la proteccié de Déu mentre es
quedés prop seu. «Sigues la meva dona», 1i havia supli-
cat molts cops. «El petit6 es morira.» Quines ximpleries
més grosses havia dit. L'havia espantada. Estava a terra,
tota tremolosa i sagnant. I en Jude 1i havia llancat 'abric
al damunt. «Prou de tremolar», havia advertit. Si la cria-
tura hagués mort, la seva ximpleria hauria tingut algu-
na mena de sentit. Ell es devia haver tancat en si mateix
un moment, només un moment, i quan es va espavilar
de nou ella ja no hi era. En Jude havia tapat la criatura
amb 'abric 1 havia sortit corrents a fora, entre els bels
dels bens. Havia cridat ’Agata per la quintana. Nevava,
la foscor es desdibuixava amb la blancor boirosa de la
llum de la lluna. L’hauria pogut empaitar, buscar-la pel
bosc, perd aquell petité tenia fred. Sestava morint, creia
ell amb tot convenciment. I llavors, com si en Marek sa-
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bés que el seu pare necessitava algun tipus dempenta, va
plorar; la seva boca una ferida carnosa, la llengua rosada
i tremula. «El petit», va deixar anar entre plors en Jude.
Va tornar a dins la cabana i a I'escalfor del foc i va besar
el menut, li va netejar la sang de la cara. La placenta era
a terra, enmig d’un toll vora la llar. En Jude la va llencar
al foc, on va crepitar i fumejar.

Quan va sortir el sol, va anar a la cabana de 'Ina amb
un xai per pagar-li 'alletament del nadé. Ella va rebutjar
I'animal, pero va dir que tindria cura d'en Marek sempre
que a en Jude li calgués.

—Per qué fa aquesta pinta tan estranya? —va pregun-
tar en Jude.

—La teva noia va provar de matar-lo, vet aqui la raé
—va explicar I'Ina—. Va venir a veure’'m molts cops bus-
cant herbes per treure-se’l de dins.

I aqui es va acabar tot. ’Agata era morta per a en

Jude.

Ara, a l'ombra de la tarda, en Jude amanyagava els xais
acabats de néixer i procurava no pensar en ’Agata.
—Pobriss6 —deia per a si mateix, acariciant l'orella
del menut de la darrera ventrada. Tenia setze cries, cinc
ovelles i un molté. El molté vivia a part de la resta, en un
petit corral a l'extrem sud de la quintana, sota uns pins.
En Jude no se’n cuidava tant com de les ovelles i de les
cries. Quan donava menjar al molté, simplement li llan-
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