


«Una obra de filosofia i art... Amb cada nova novel·la finalista del 
premi Man Booker, Deborah Levy s’acosta més a la perfecció.»  

— New York Journal of Books

«La novel·la explora de manera brillant els paral·lelismes entre la 
història personal i política, i fa preguntes sobre com es veu un mateix i 

sobre el que veuen els altres.» — Publishers Weekly

«L’amor és inquietant, suggereix Levy, i també ho és el temps, i també 
la sexualitat, i també el jo. [La novel·la], amb el seu joc fantasmal 
d’històries personals i polítiques, és testimoni d’aquesta veritat.»  

— The Boston Globe

«El·líptica, el·lusiva i estimulant sense fi..., és un brillant 
trencaclosques de significats que farà que els lectors es preguntin 

quant poden saber realment.» — The Washington Post

«Levy és, sobretot, una escriptora visual, que acumula imatges 
temptadores... Les seves novel·les estan construïdes amb minuciositat. 
Es pleguen sobre elles mateixes, amb repeticions, al·lusions i elisions la 
lògica de les quals es revela indefectiblement al final. Amb Levy, mai 
no estàs segur del terra que trepitges. Llegir-la s’assembla molt a la 

sacsejada i el plaer d’estar submergit i descobrir, quan treus el cap, que 
el temps ha canviat totalment.» — The New York Review of Books

«No hi ha manera de resumir aquest llibre primet i transmetre 
adequadament com aconsegueix contenir multiversos exquisidament 

reals a les seves pàgines... Una mirada brillant, ferotge i atrevida 
sobre la identitat, les relacions personals i el pas del temps; un 

trencaclosques perfecte.» — Nylon

«En última instància, Levy està preocupada pel poder: les formes 
que pren a les nostres vides, fins a quin punt el posseïm i hi estem 

sotmesos.» — The Guardian
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7

Deixem-ho clar, Saul Adler: quan tenia vint-i-tres anys 
m’encisava la manera com em tocaves, però quan la tarda 
entrava i tu sorties de mi, ja et posaves a buscar-ne una 
altra. No, deixem-ho clar, Jennifer Moreau: t’estimava dia 
i nit, però a tu t’espantava el meu amor, i a mi també. No, 
deia ella, m’espantava la teva enveja, que era més gran que 
el teu amor. Atenció, Saul Adler. Atenció! Mira a dreta i 
esquerra, creua el carrer i passa a l’altra banda.
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1

Abbey Road, Londres, setembre del 1988

Pensava en la Jennifer Moreau dient-me que no des-
crigués mai la seva bellesa, ni a ella ni a ningú. Quan li 
vaig demanar el motiu pel qual em feia callar així, va dir: 
«Perquè només tens paraules velles i gastades per descriu-
re’m». Això tenia al cap quan vaig entrar al pas zebra de 
franges blanques i negres, davant el qual tots els vehicles 
s’han d’aturar per permetre que els vianants travessin el 
carrer. S’aproximava un cotxe, però no va parar. Vaig ha-
ver de saltar cap endarrere i vaig caure sobre el maluc, 
esmorteint el cop amb les mans. L’automòbil va frenar 
en sec i un home va abaixar el vidre de la finestra. Tenia 
més de seixanta anys, cabells grisos, ulls foscos, llavis fins. 
Em va preguntar si estava bé. Com que jo no responia, va 
baixar del vehicle.

—Li demano perdó —va dir—. Vostè ha entrat al pas 
de vianants i jo he frenat amb la intenció d’aturar-me, 
però llavors ha canviat de parer i ha reculat cap a la vo-
rera. —Li tremolaven les parpelles a l’angle exterior 
dels ulls—. I, tot d’una, sense previ avís, s’ha precipitat a  
creuar.
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Vaig somriure davant la seva meticulosa reconstruc-
ció de l’incident, descaradament esbiaixada a favor seu. 
Va mirar dissimuladament el cotxe per comprovar que no 
havia rebut cap desperfecte. El retrovisor lateral s’havia 
trencat. Se li van separar els llavis fins i va sospirar amb 
disgust, remugant que l’havia encarregat a Milà o alguna 
cosa per l’estil.

Jo havia estat desvetllat tota la nit redactant una po-
nència sobre la psicologia dels tirans que començava amb 
la manera de flirtejar de Stalin amb les dones llançant-los 
molles de pa des de l’altra banda de la taula. Els meus 
apunts, d’aproximadament cinc fulls, m’havien saltat de 
la bossa de cuir que duia penjada en bandolera, així com 
un paquet de condons, per a incomoditat meva. Em vaig 
posar a arreplegar-ho tot. Un petit objecte pla i rectan-
gular era tirat allà, a terra. Em vaig fixar que el conductor 
em sotjava els artells quan l’hi vaig lliurar; vaig notar que 
l’objecte era calent i que vibrava al meu palmell. Com que 
no era pas meu, vaig suposar que era seu. Em regalimava 
sang entre els dits. Tenia els palmells esgarrinxats i un tall 
a l’artell gros de la mà esquerra. Me’l vaig xuclar mentre 
ell m’observava, clarament torbat.

—Vol que el porti a algun lloc?
—Estic bé.
Es va oferir a acostar-me a una farmàcia perquè em ne-

tegessin la ferida, segons les seves paraules. Quan vaig fer 
que no amb el cap, va allargar la mà i em va tocar els ca-
bells, cosa que vaig trobar estranyament reconfortant. Em 
va preguntar com em deia.
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—Saul Adler. Miri, tan sols és una esgarrinxadeta. Tinc 
la pell fina. Sagno amb facilitat, no és res.

S’aguantava el braç esquerre en una postura peculiar, 
bressolant-lo amb el dret. Vaig arreplegar els condons i 
me’ls vaig ficar a la butxaca de la jaqueta. S’havia aixecat 
vent. Les fulles que s’havien acumulat en petits remolins 
sota els arbres s’escampaven ara pel carrer. L’home em va 
explicar que havien desviat el trànsit perquè aquell dia hi 
havia una manifestació a Londres, i es preguntava si Ab-
bey Road devia estar tallat. La volta no estava indicada 
amb claredat. No entenia per què s’havia desorientat, ja 
que agafava aquest camí sovint per mirar el criquet a l’es-
tadi de Lord’s, que quedava a la vora. Mentre parlava, mi-
rava l’objecte rectangular que tenia a la mà.

D’aquella cosa sortia una xerrera. Era evident que eme-
tia una veu, una veu d’home, i semblava enfadat i indig-
nat. Tots dos fèiem veure que no sentíem les paraulotes.

Cagonlaputa com em fot que no vinguis a casa
—Quants anys tens, Sauuul? Em pots dir on vius?
Em penso que haver estat a punt de tenir un accident 

l’havia espantat.
Quan li vaig dir que tenia vint-i-vuit anys, no em va 

creure i em va tornar a preguntar l’edat. Era tan tocat i 
posat que pronunciava el meu nom com si tingués un ca-
ramel entre el paladar i el llavi inferior. Es pentinava els 
cabells grisos amb un producte que els tornava llustrosos.

Jo també li vaig preguntar com es deia.
—Wolfgang —va fer a correcuita, com si no volgués 

que jo el recordés.
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—Igual que Mozart —vaig apuntar.
I llavors, com un nen que mostra al pare on s’ha fet mal 

en caure d’un gronxador, em vaig assenyalar el tall de l’ar-
tell sense parar de repetir que no era res. El seu to preo-
cupat començava a fer-me venir llàgrimes als ulls. Volia 
que se n’anés amb el cotxe i que em deixés en pau. Segons 
com, potser les llàgrimes es devien a la mort recent del 
meu pare, tot i que no era tan pixapolit ni tan educat com 
aquell Wolfgang de cabells engominats i grisos. Per fer 
que marxés de seguida, vaig explicar que la meva xicota 
arribaria en qualsevol moment i que ell no hauria d’estar 
pel mig. De fet, m’havia de fer una foto travessant el pas 
zebra com a la portada de l’àlbum dels Beatles.

—A quin àlbum et refereixes, Sauuul?
—Al que es titula Abbey Road. Això ho sap tothom.  

A quin món vius, Wolfgang?
Va riure, però semblava trist. Potser era per les parau-

lotes que s’havien sentit en l’objecte vibrant que duia a la 
mà.

—I quants anys té, la teva xicota?
—Vint-i-tres. En realitat, Abbey Road va ser l’últim àl-

bum que els Beatles van gravar plegats a EMI Studios, 
que són aquí mateix. —Vaig assenyalar una gran casa 
blanca a l’altra banda del carrer.

—És clar, ja ho sé —va dir amb tristesa—. Gairebé és 
tan famosa com el palau de Buckingham. —Va tornar al 
cotxe mussitant—: Ves amb compte, Sauuul. Quina sort, 
tenir una xicota tan jove com la teva! Per cert, a què et de-
diques?
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Els seus comentaris i preguntes començaven a moles-
tar-me, a més dels seus sospirs, com si suportés tot el pes 
del món sobre les espatlles de l’abric beix de caixmir. Vaig 
decidir no revelar que era historiador i que el meu camp 
era l’Europa de l’Est comunista.

Em vaig alegrar de sentir el rugit animal del motor en 
accelerar-se mentre jo retrocedia cap a la vorera.

Tenint present que va ser ell qui gairebé m’havia atrope-
llat, potser era ell, i no jo, qui hauria d’anar amb comp-
te. Li vaig dir adeu amb la mà però no em va contestar. 
Pel que feia a la meva xicota «tan jove», jo només tenia 
cinc anys més que la Jennifer, per tant què s’empatollava, 
aquell paio? I per què volia saber la seva edat? O a què em 
dedicava?

Tant se val. Estava consultant els apunts que tenia a la 
mà (que encara em sagnava), on havia anotat que el pare 
de Stalin havia estat alcohòlic i maltractador de la famí-
lia. La mare havia fet ingressar el fill, Ióssif Stalin, en un 
seminari ortodox grec per protegir-lo de la fúria del pare 
després que aquest últim hagués intentat escanyar-la. 
Em costava entendre la meva lletra, però havia subrat-
llat un fragment sobre com Stalin castigava la gent per 
pecar inconscientment així com per pecar conscient-
ment (per exemple amb delictes de pensament contra  
el partit).

El maluc esquerre em començava a fer mal.
Ves amb compte, Sauuul. Gràcies pel consell, Wolfgang.
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Tornant als meus apunts, que ara estaven tacats de sang 
del meu artell. Ióssif Stalin (això ho havia anotat anit) 
sempre s’alegrava de castigar qui fos. Fins i tot havia mal-
tractat el seu fill, i amb tanta crueltat que el jove s’havia 
intentat clavar un tret. La seva dona també es va engegar 
un tret, amb més èxit que el fill, el qual, a diferència de la 
mare, va sobreviure per tornar a ser objecte de maltrac-
taments reiterats per part del pare. El meu pare no va 
ser exactament un maltractador. Deixava aquesta funció 
al meu germà, en Matthew, que sempre estava disposat a 
ser una mica cruel. Com Stalin, en Matthew va tractar de 
destrossar la família, o li va tornar la vida tan insuportable 
que va acabar destrossada.

Vaig seure contra la façana d’EMI Studios mentre espe-
rava que arribés la Jennifer. Al cap de tres dies me n’aniria 
a l’Alemanya Oriental, l’RDA, per investigar a la Univer-
sitat Humboldt l’oposició cultural davant l’auge del feixis-
me als anys trenta. Tot i que el meu alemany era raonable-
ment fluid, m’havien assignat un traductor. Es deia Walter 
Müller. M’havia d’estar dues setmanes al Berlín Oriental 
amb la seva germana i la seva mare, que m’havien ofert una 
habitació al seu pis, prop de la universitat. En Walter Mü-
ller era part del motiu que haguessin estat a punt d’atro-
pellar-me al pas zebra. M’havia escrit per explicar-me que 
la seva germana, que es deia Katrin (però que la família li 
deia Luna), era una gran fan dels Beatles. Des dels anys 
setanta, els àlbums dels Beatles i de Bob Dylan circulaven 
lliurement per l’RDA, a diferència dels anys cinquanta i 
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seixanta, quan el partit socialista, que tenia el poder, con-
siderava la música pop una arma cultural que corrompia el 
jovent. Els funcionaris havien d’examinar totes les lletres 
abans que es poguessin distribuir els àlbums.

Yeah yeah yeah. Què podia significar això? A què es deia 
que sí?

Havia estat idea de la Jennifer fer-me una foto creuant el 
pas zebra d’Abbey Road per regalar-se-la a la Luna. Feia 
una setmana m’havia demanat que li expliqués tot allò 
de l’RDA, però m’havia fugit del cap. En aquell moment 
estàvem fent cacauets garapinyats a la cuina del seu pis 
i se’m cremava el sucre. Era una recepta força compli-
cada que deia que havíem d’afegir els cacauets al xarop 
de sucre bullent i que tot seguit calia ficar-ho al forn. La 
Jennifer no entenia com es podia tancar tota la gent d’un 
país rere un mur sense poder-ne sortir. Mentre jo li do-
nava la llauna sobre com Alemanya va quedar ideològi-
cament i físicament dividida en dos països separats per 
un mur (comunistes a l’est, capitalistes a l’oest), i com les 
autoritats comunistes anomenaven el mur la «muralla de 
protecció antifeixista», els seus dits s’havien esmunyit per 
dins de la cintura dels meus texans. A mi se’m cremava el 
sucre, i la Jennifer no estava prenent apunts, precisament. 
Tots dos havíem perdut l’interès per la República Demo-
cràtica Alemanya.

La vaig veure acostant-se amb una petita escala de mà 
d’alumini sota el braç. Duia una gorra de pilot soviètic 
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que jo li havia comprat en uns encants de Portobello 
Road. Li vaig fer un petó i li vaig explicar breument el 
que havia passat. La Jennifer estava preparant una expo-
sició de fotografies seves a l’escola de Belles Arts, però 
s’havia agafat la tarda lliure per fer la «sessió fotogràfica», 
com en deia ella. Duia una càmera d’algun tipus encaixa-
da al cinturó de cuir i una altra penjada del coll. No vaig 
revelar els detalls de l’incident amb el cotxe, però es va 
fixar en el tall del meu artell.

—Tens la pell fina —va comentar. 
Jo li vaig preguntar per què portava una escala de mà. 

Em va dir que així va ser com es va fer la foto original 
dels Beatles al pas zebra d’Abbey Road l’agost del 1969 
a dos quarts de dotze del matí. El fotògraf, Iain MacMi-
llan, havia col·locat l’escala al davant del pas de vianants 
mentre pagaven un policia perquè desviés el trànsit. Mac-
Millan va tenir deu minuts per fer la foto. Però, com que 
jo no era famós en cap sentit, no podíem demanar cinc 
minuts a la policia i, per tant, ens havíem d’afanyar.

—Em sembla que han desviat el trànsit i que avui Ab-
bey Road està tallat.

Mentre parlava, van passar tres cotxes, seguits d’un taxi 
negre lliure, una moto, dues bicis i un camió carregat de 
taulons.

—Sí, Saul, salta a la vista que està tallat —va deixar 
anar ella, potinejant la càmera.

—Em fa l’efecte que t’assembles més a Mick Ronson 
que a cap dels Beatles, encara que tinguis els cabells ne-
gres i Mick sigui ros.
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Era veritat que els meus cabells, que duia llargs fins a 
les espatlles, me’ls havia tallat la Jennifer feia un parell de 
dies a l’estil del guitarrista principal de Bowie. En el fons 
s’enorgullia del que anomenava la meva pinta d’estrella de 
rock, i el meu cos li agradava amb bogeria més que a mi, 
per això mateix ella m’agradava a mi amb bogeria.

Tan bon punt no va circular ningú pel carrer, va col·lo-
car l’escala al mateix lloc on en Wolfgang havia aturat el 
cotxe. Mentre s’hi enfilava i triava la càmera, va cridar 
ins truccions:

—Fica les mans a les butxaques de la jaqueta! Abaixa 
els ulls! Mira al davant! D’acord, ara camina! Amb passos 
més llargs! Som-hi!

Hi havia dos cotxes esperant, però ella va alçar una mà 
per demanar-los calma mentre ficava un rodet nou a la 
càmera. Quan els cotxes van començar a tocar el clàxon, 
ella els va saludar amb una exagerada reverència des de 
dalt de l’escala.
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2

Com a agraïment a la Jennifer pel seu temps, vaig com-
prar sis ostres a la peixateria i una ampolla de blanc sec. 
Vam passar les dues hores següents al seu llit mentre les 
seves dues companyes de pis, la Saanvi i la Claudia, eren 
fora. Eren uns baixos foscos i esquifits, però a totes els 
encantava viure-hi i, pel que semblava, s’avenien molt. La 
Claudia era vegana i sempre tenia algun tipus d’algues en 
remull dins d’un bol d’aigua a la cuina.

Quan ens vam besar al llit completament vestits, li va 
caure la gorra de pilot sobre els ulls, i això em va posar 
molt calent. Ara i adés llums blaves em pampallugueja-
ven dins del cap, però no ho vaig explicar a la Jennifer, 
que joguinejava amb el collaret de perles que jo sem-
pre duia penjat al coll. Quan finalment em vaig llevar els 
pantalons blancs, es va adonar que tenia un blau enorme a 
la cuixa dreta, i els dos genolls esgarrinxats i sangonosos.

—Em pots dir què ha passat realment, Saul?
Li vaig explicar més coses sobre aquell incident en què 

gairebé m’havien atropellat, just abans que ella arribés, 
i que m’havia sentit violent en collir el paquet de con-
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dons. Va riure i llavors va xarrupar una ostra i va llançar 
la closca a terra.

—Hauríem de buscar perles a dins d’aquestes ostres  
—va deixar anar—. Potser et podríem fer un altre colla-
ret, oi?

Volia saber per què tenia jo tantes ganes d’anar a l’Ale-
manya Oriental, amb els seus habitants atrapats rere aquell 
mur i la Stasi vigilant tothom. Potser no era un lloc gaire 
segur per anar-hi de viatge. Per què no feia la recerca al 
Berlín Occidental i així em podria visitar i podríem anar a 
concerts i beure cervesa barata?

No estic segur de si la Jennifer es creia de debò que jo 
era un acadèmic i no pas una estrella de rock.

—Tens els ulls molt blaus —va comentar, enfilant-se 
damunt meu i eixarrancant-se sobre els meus malucs—. 
No és gens corrent tenir els cabells d’un color tan negre 
i els ulls d’un blau encara més intens. Ets més guapo que 
jo. Voldria tenir la teva cigala dins meu constantment.  
A tothom li fa por l’RDA, oi? Encara no entenc com es 
pot tancar tota la gent d’un país rere un mur i no dei-
xar-los sortir.

Li podia ensumar l’oli dolç d’ilang-ilang amb què sem-
pre es pentinava els cabells abans d’entrar a la diminuta 
sauna que venia amb el pis dels baixos de Hamilton Ter-
race. Hi havia nits que jo arribava al vespre, després de 
sortir de la feina, i l’escoltava xerrar amb la Claudia i la 
Saanvi dins la sauna, mentre corregia els treballs dels 
meus alumnes a la taula de la cuina. Quan la Jennifer per 
fi sortia de la sauna, de vegades al cap d’una hora, nua i 
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tota oliosa de la seva potinga casolana d’ilang-ilang, so-
vint em martiritzava negant-me les moixaines, posant-se 
a fer camamil·la i untant mantega al pa cruixent, per sal-
tar-me al damunt tot seguit. No podria haver desitjat un 
depredador més encisador per apartar-me d’un treball en 
què el pitjor alumne acabava atribuint una de les frases 
més famoses del món a qui no tocava.

«El proletariat no té res a perdre llevat de les cadenes. 
Té tot un món a guanyar.»

Vaig guixar-hi Lev Trotski i vaig escriure-hi Karl Marx.

Sabia que el meu cos posava calenta la Jennifer, però em 
feia l’efecte (mentre ella guiava els meus dits perquè la 
toqués als llocs que més l’engrescaven) que la meva ment 
no li interessava gens. Havia començat a explicar-me que 
artistes com Claude Cahun i Cindy Sherman per a ella 
tenien més importància que Stalin i Erich Honecker1 
(«No», deia ella, «aquí, aquí», i jo notava com s’escorria), 
i en acabat s’estirava al meu costat (mentre jo guiava els 
seus dits cap als llocs que més plaer em donaven a mi) 
alhora que em comentava que preferia Sylvia Plath en 
comptes de Karl Marx, tot i que li agradava la frase d’El 
manifest comunista sobre el fantasma que rondava per Eu-
ropa. «Vull dir —xiuxiuejava ara— que normalment un 
fantasma ronda per una casa o un castell, en canvi l’es-
pectre de Marx rondava per un continent sencer. Potser 

1. Màxim dirigent de l'RDA entre el 1971 i el 1989, quan es va veure obligat a di-
mitir poc abans de la caiguda del mur de Berlín. (N. del t.)
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es plantava al peu de la Fontana di Trevi de Roma per 
refrescar-se després de tant d’espantar tothom, o compra-
va quincalla a les botigues Versace de Milà o mirava un 
concert de Nico?» Que ho sabia, jo, que el nom autèntic 
de Nico era Christa (en aquell moment no ho volia saber) 
i que Nico/Christa, que havia nascut a Colònia, va estar 
obsessionada tota la vida amb el soroll dels bombardejos 
durant la guerra? Tampoc no ho volia saber... i la Jennifer 
va parar de tocar-me en un moment d’alt voltatge eròtic 
per expressar la següent idea: que hi havia un espectre a 
dins de cada fotografia que revelava a la cambra fosca, 
i que de la pel·lícula El cel sobre Berlín (que havíem vist 
plegats no feia gaire) li agradava l’escena (que jo no recor-
dava) on un dels àngels diu que vol «entrar a la història 
del món», però ara, va dir ella, volia que jo fos l’espectre 
dins seu.

Vam tenir sexe amb força vigor i després vaig començar a 
sentir mal de debò. Estava clar que alguna cosa del meu 
maluc no anava gaire bé, encara que no el tingués gens ni 
mica masegat.

Vam fer el ronsa i ens vam acabar l’ampolla de vi men-
tre xerràvem. Al cap d’una estona la Jennifer em va pre-
guntar què era el que més volia a la vida.

—M’agradaria tornar a veure la mare.
No era la resposta més sexi, però sabia que despertaria 

l’interès de la Jennifer.
—Llavors potser l’hauries de visitar.
—Ja saps que és morta.
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—Ves a casa de la teva família a Bethnal Green i di-
gue’m què hi trobes.

La Jennifer havia agafat un carbonet i aguantava un 
full de paper sobre les cuixes nues.

—Veig llambordes i una universitat gòtica —vaig dir.
La seva mà, però, no es movia sobre el full.
—Em pensava que volies dibuixar.
—Home, no hi ha cap universitat gòtica a Bethnal 

Green. Abans dibuixaria la teva mare que no pas un edi-
fici. La trobes a faltar més que al teu pare?

Era complicat estar enrotllat amb algú com la Jennifer 
Moreau. Vam sentir un cop de la porta principal.

—Deu ser la Claudia —va dir.
I em va posar la mà al centre del full de paper i va tra-

çar el contorn dels meus dits amb el carbonet. El seu dor-
mitori era al costat de la cuina i podíem sentir la Claudia 
omplint la tetera.

Jo estava estirat de panxa enlaire i, al racó de la cambra, 
hi podia veure un grapat d’ortigues en flor sobre l’escrip-
tori mexicà de la Jennifer (de donzell o d’alguna cosa que 
semblava igual d’estrambòtica), a més del seu passaport i 
una pila de fotografies en blanc i negre. Li volia dir que 
l’estimava, però vaig pensar que potser la distanciaria de 
mi.

La porta del dormitori es va entreobrir de sobte. La 
Claudia, que a la nit sempre posava algues en remull, era 
nua perquè estava a punt d’entrar a la sauna amb una to-
vallola rosa embolicada al cap. Feia un badall enorme, a 
poc a poc, lànguidament, com si el món sencer l’avorrís 
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de mala manera, amb un braç estirat per damunt del cap i 
la mà esquerra sobre la panxa plana i bronzejada.

Vaig preguntar a la Jennifer Moreau si es volia casar 
amb mi. En aquell moment em sentia com si acabés de 
dividir un àtom. Es va inclinar cap endavant i va seguir la 
meva mirada.

—Saps? Em sembla que tu i jo hem acabat, Saul. Ho 
hauríem de deixar córrer, però t’enviaré les fotos d’Abbey 
Road igualment. Que t’ho passis bé al Berlín Oriental. 
Espero que el visat estigui en ordre.

Es va estirar sobre el coixí al meu costat i es va posar 
la gorra de pilot damunt la cara per no haver de veure’m.

Vaig sortir del llit, lleugerament begut, i vaig tancar la 
porta del problemàtic dormitori, ensopegant amb l’am-
polla de vi buida que havíem llançat als taulons rascats 
del terra.

—El teu conjunt blanc és a la cadira —va dir—. Et 
pots vestir ràpid? He d’entrar a la cambra fosca de l’escola 
abans que tanquin.

Jo havia comprat la roba a Laurence Corner, la botiga 
d’excedents de l’exèrcit situada a Euston Road. Era on els 
Beatles havien trobat les jaquetes del Sergeant Pepper als 
anys seixanta. Em penso que aquest conjunt blanc havia 
estat un uniforme de la marina, la qual cosa era perfecta 
perquè la meva proposició de matrimoni havia acabat 
al fons del mar. Jo era un nàufrag enmig de les closques 
d’ostra buides amb tot de vores irregulars i esmolades, i 
podia tastar la Jennifer Moreau als dits i als llavis. Quan 
em vaig arraulir al seu costat al llit i li vaig demanar per 
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què tot d’una estava tan emprenyada amb mi, ella no 
semblava saber-ho, ni entendre-ho ni importar-li. Estava 
tranquil·la i bastant freda, vaig pensar, com si s’ho hagués 
estat rumiant des de feia temps.

—Home, deixant de banda tota la resta, no m’has fet 
mai ni una sola pregunta sobre el meu art.

—A què et refereixes? —cridava jo ara—. El teu art és 
aquí, a les teves parets, aquí i allà. —Vaig assenyalar dos 
collages enganxats amb cinta adhesiva a la paret de la seva 
habitació. Un era una fotografia ampliada del perfil de 
la meva cara en blanc i negre, penjada a sobre del capçal 
del llit com una icona religiosa. Havia marcat el contorn 
dels meus llavis amb retolador vermell i havia escrit les 
paraules «no em besis»—. Miro el teu art contínuament  
—vaig dir, encara cridant—. Hi penso i també penso en 
tu. M’interessa.

—Bé, doncs si t’interessa tant, en què estic treballant 
ara mateix?

—No ho sé, no m’ho has dit.
—I tu no m’ho has preguntat. Vejam, quin tipus de cà-

mera faig servir?
Ella sabia que jo no en tenia ni idea. La Jennifer, per 

la seva banda, no s’interessava gaire per l’Europa de l’Est 
comunista. En tot cas, no m’havia demanat precisament 
cap llista de lectures i jo no l’hi retreia pas.

—Ah, sí —vaig contestar—, vas agafar un negatiu d’una 
foto meva, te’l vas enganxar a l’espatlla, et vas estirar al sol 
i, en acabat, te’l vas arrencar i tenies una mena de tatuatge 
meu a la teva pell.
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Va riure.
—Sempre es tracta de tu, oi?
Segons com, sí. Al capdavall, ella sempre m’estava fent 

fotos.
Quan la porta del dormitori es va tornar a entreobrir, 

la Claudia menjava mongetes amb salsa directament de la 
llauna amb una cullera enorme.

—Jennifer —ara jo suplicava—, em sap greu. D’ençà 
que es va morir el pare, m’he limitat a anar fent.

Podíem sentir el xiulet de la tetera en ebullició a l’altra 
banda de la porta.

—Resulta que —va etzibar, saltant fora del llit i tancant 
de nou la porta amb un cop fort— una marxant dels Es-
tats Units va venir al meu estudi i em va comprar dues fo-
tografies. I m’ha ofert un programa de residència d’artis-
tes a Cape Cod, a Massachusetts, quan acabi Belles Arts.

Per això tenia el passaport damunt l’escriptori.
—Enhorabona —vaig dir, abatut.
Semblava d’allò més emocionada, jove i mesquina. Feia 

poc més d’un any que sortíem junts, però jo estava con-
vençut que havia trobat la meva mitja taronja. Per co-
mençar, el pacte que la Jennifer Moreau (de pare francès 
i mare anglesa, nascuda a Beckenham, al sud de Londres) 
havia fet amb mi era que ella podia elogiar la meva be-
llesa sublim (com deia ella) de la manera que li plagués, la 
forma del meu cos, els «meus ulls d’un blau intens», però 
jo tenia prohibit descriure el seu cos i expressar la meva 
admiració, excepte a través del tacte. Així és com volia sa-
ber tot el que jo sentia per ella i en pensava.
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La Claudia ara havia apagat la tetera que xiulava. Quan 
vaig tornar a mirar la paret, em vaig fixar en una fotogra-
fia de la Saanvi enganxada al guix escrostonat. El pis dels 
baixos era humit i s’hi estenia una mena de floridura que 
recordava formigues destarotades voltant per les parets 
del dormitori de la Jennifer. A la foto, la Saanvi estava 
estirada de costat, suosa, a la sauna. Llegia un llibre, i al 
mugró esquerre hi tenia un pírcing amb una anelleta d’or.

—Espavila’t, Saul. No sé per què encara ets aquí.
La Jennifer es va posar un quimono amb un drac bro-

dat a l’esquena i tot seguit es va posar als peus les seves 
sandàlies preferides, fetes de pneumàtic.

Pràcticament em feia fora.

Em vaig barallar una estona amb la balda del reixat prin-
cipal. Mai no aconseguia entrar ni sortir per aquest reixat; 
havia vist la Jennifer i la Claudia saltar-hi per damunt els 
dies que feien tard a classe. L’altra companya de pis, la 
Saanvi, no tenia cap problema amb la balda perquè era 
pacient, però la Jennifer deia que es devia al fet de ser 
graduada en matemàtiques avançades i saber molt sobre 
la qualitat il·limitada del temps.

El sol de darrera hora de la tarda em queia sobre els 
ulls. Els meus ulls d’un blau intens. Em vaig girar d’im-
provís perquè vaig intuir que la Jennifer em mirava. I era 
així. Amb una càmera a la mà. Era a la porta principal 
amb el quimono del drac i les sandàlies de pneumàtics, 
encara acalorada de fer l’amor amb mi, mentre furgava 
amb la mà esquerra dins de la butxaca de seda en cerca de 
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les gominoles que sempre guardava allà dins. M’enfocava 
amb la càmera. Mentre l’aparell emetia brunzits i clics, va 
dir, força teatralment:

—A reveure, Saul. Sempre seràs la meva musa.
Per un moment vaig pensar que em llançaria una go-

minola igual que els domadors de circ fan amb les bèsties 
de l’espectacle després d’haver saltat a través d’un cèrcol 
en flames.

—Et faré arribar les fotos d’Abbey Road abans que te’n 
vagis. Em sap greu això del teu pare. Espero que et tro-
bis millor aviat, i no oblidis la pinya en conserva per al teu 
traductor.

Abbey Road quedava a dotze minuts a peu de Hamil-
ton Terrace. Alguna cosa em va impulsar a tornar al lloc 
d’aquell petit incident de trànsit. M’ho hauria de prendre 
amb calma perquè notava que ranquejava i tenia estripa-
da l’espatlla de la jaqueta blanca. La Jennifer Moreau era 
despietada i semblava saber moltes coses sobre la meva 
vida. Com és que sabia que en Walter Müller m’havia 
demanat que li portés una llauna de pinya a l’RDA? Jo 
no aconseguia recordar si era perquè jo l’hi havia expli-
cat o perquè m’ho havia preguntat. Era cert que m’havia 
acompanyat al funeral del pare tres setmanes enrere, de 
manera que estava al corrent del decés. El seu pare s’havia 
mort quan ella tenia dotze anys, igual que havia passat 
amb la meva mare. Sovint parlàvem de la pèrdua d’un 
dels pares a aquesta edat. Era un lligam entre tots dos, 
encara que ella considerava que la mort del pare l’havia 
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alliberada, perquè mai no li hauria permès anar a l’escola 
de Belles Arts. No estic segur que jo em sentís alliberat 
amb la mort de la mare. No, no hi podia veure res de bo, 
llevat que jo mai no havia dubtat del seu amor per mi, 
cosa que tornava la seva absència encara més catastròfica. 
De tota manera, el funeral del pare va funcionar per a la 
Jennifer com a recordatori de la seva prematura pèrdua, 
i això, a mi, m’havia despertat l’instint protector. El meu 
insensible germà, en Matthew, també conegut com Matt 
el Gras (per cruspir-se un esmorzar anglès complet els set 
dies de la setmana: tres ous ferrats a l’anglesa, tres salsitxes 
angleses), havia organitzat la missa de funeral sense con-
sultar-me res.

Jo havia estat ben orgullós de portar l’atractiva Jenni-
fer Moreau de bracet, amb el seu exòtic cognom francès, 
el vestit pantaló vintage de color blau pàl·lid i les botes de 
plataforma de camussa fent-hi joc. I havia observat Matt 
el Gras, la seva lletja dona i els seus dos marrecs, asseguts 
a primera fila com si fossin la reialesa de la família, men-
tre em preguntava què devia haver fet malament jo a pa-
rer seu, a més de dur un collaret de perles.

Jo era un familiar de poca categoria, pel que es veia: sol-
ter, sense fills, relegat a segona fila. Era el recordatori de 
l’aclaparadora soledat dels meus anys d’adolescència quan 
en Matt, que encara no era gras, però sí un heroi bolxe-
vic als ulls del pare, va començar a treballar d’electricista, 
guanyant bons calerons, mentre jo em provava llapis per-
filadors d’ulls a la perfumeria del barri. Quan vaig entrar 
a la Universitat de Cambridge, ell sabia canviar el cablejat 
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sencer d’una casa, en canvi jo perfeccionava les maneres 
de dissimular la meva ignorància (els ulls d’un blau intens 
hi ajudaven) i treia partit de ser un xitxarel·lo proletari de 
cabells negres com el carbó (sense mala bava però de pò-
muls prominents) entre tots aquells esnobs vanitosos.

En Matt va fer honor meravellosament al nostre pare. 
Quan em va tocar a mi, l’únic que em va sortir, com el 
membre més instruït de la família, va ser: «Adeu, papa».

No obstant això, el meu germà va aprovar la meva idea 
d’emportar-me una part de les cendres comunistes del 
pare per enterrar-les a l’RDA. Al capdavall, ell hi creia.

Anava mirant les altes mansions eduardianes que s’arren-
gleraven a banda i banda de Hamilton Terrace mentre 
baixava coixejant pel llarg i ample carrer, provant de re-
cordar encara com era que la Jennifer sabia allò de la 
llauna de pinya que m’havien demanat que comprés per 
a en Walter Müller. Havia llegit la carta d’amagat? Els 
delators de la Stasi eren famosos per ser tot orelles i ulls, 
Horch und Guck. Pel que semblava, quan es tractava de la 
vena artística de la Jennifer, els meus ulls estaven tancats 
i les meves orelles eren sordes; però, així i tot, preparava 
frenèticament el viatge a l’Alemanya Oriental, enllestint 
els tràmits burocràtics per poder accedir als arxius neces-
saris per a la meva recerca. La raó per la qual me n’ha-
vien donat permís era que havia promès tractar amb tacte 
les realitats de la vida quotidiana a l’RDA en un article 
que escriuria. En comptes dels estereotips habituals de la 
guerra freda, em centraria en l’ensenyament, l’assistència 
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sanitària i la política d’habitatge per a tots els ciutadans, 
temes sobre els quals havia discutit àmpliament amb el 
pare abans que es morís.

—Si haguessis de combatre mai el feixisme, també 
construiries un mur per mantenir-lo fora.

Quan li recordava que el mur es va construir per man-
tenir la gent a dins i no pas a fora, em va dir que jo era la 
Maria Antonieta de la família i que les perles no rebaixa-
ven precisament aquesta impressió.

—Treu-te-les, fill.
Segons la seva opinió, la llibertat d’expressió i de movi-

ments no era tan important com l’eliminació de desigual-
tats i el treball per al bé comú; però ell bé podia agafar 
el ferri que anava a França cada cop que li donés la gana 
sense que ningú intentés disparar-li des d’una torre de 
guaita de Dover. El pare havia fet els ulls grossos als tancs 
soviètics quan van envair Praga l’any 1968 perquè, òbvia-
ment, es pensava que nosaltres érem parents de Stalin.

—La Unió Soviètica fa de padrina de l’RDA. Cal estar 
per la família i protegir els seus membres dels adversaris 
reaccionaris.»

Yeah yeah yeah.
Com en Matt va estar pel seu germà quan els nois van 

intentar penjar-me per la corbata des del pis superior de 
l’autobús. El pare tenia aversió per allò que la Jennifer qua-
lificava de la meva «bellesa sublim»; per alguna raó l’ofe-
nia. I per acabar-ho d’adobar, jo era físicament més dèbil 
que el meu germà i, de vegades, duia una corbata taronja 
de seda quan feia companyia al pare al pub. Una vegada el 
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vaig sentir demanar una pinta de rossa amarga per a ell i 
una «copa de vi negre per al marieta». El bàrman va pre-
guntar al pare si el Merlot li estava bé, i em va lliurar a mi 
la pinta de cervesa. En una solució de compromís, jo re-
nunciava al rímel quan anava a les seves xerrades del partit 
comunista i substituïa la seda taronja per una gorra verda 
de pell de serp falsa. Cada cop que el pare estava de mal 
humor (que era sovint) els primers anys de la meva ado-
lescència, cridava en Matt a l’estil de Stalin: «Fot-li fort, 
fot-li fort!», i l’altre, com a còmplice seu, em tombava amb 
un cop de puny. En Matt va agafar afició als cops de puny 
després de la mort de la mare. Una vegada em va partir el 
llavi i em va deixar els dos ulls de vellut, com si això fos 
més acceptable que tenir-los d’un blau intens. Era com te-
nir els tancs del pare sempre aparcats a la saleta de la casa 
de Bethnal Green, a punt per avançar amb els canons en-
lairats sobre el meu indigne cos de xaval de tretze anys.

«Adeu, papa.» Què més podia dir al seu funeral?
Moltes coses.
La diferència entre el pare i jo, sense comptar la meva 

formació i els meus pòmuls prominents, era que jo creia 
que calia convèncer la gent i no pas coaccionar-la. Però 
ara que ell era mort i no podia replicar, trobava a faltar la 
seva seguretat.

Era a set minuts del pas zebra.
De tant en tant m’havia d’aturar per recuperar l’alè. La 

veu de la Jennifer em ballava dins del cap; «Em pots dir 
què ha passat realment, Saul?».
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Vaig decidir apuntar-me allò de la llauna de pinya per 
no oblidar-me’n. Ho escriuria amb lletres majúscules i ho 
enganxaria a la nevera amb el meu imant de «Zeus, déu 
dels déus» tan aviat com arribés a casa. A canvi, havia es-
crit en Walter Müller, ell em regalaria un pot de cogom-
brets en conserva, la Maragda de l’Est, condimentats amb 
fonoll, farigola, sucre i vinagre. Em preguntava si aquest 
paio era conscient que la Stasi llegia les seves cartes. Si 
els delators de la Stasi eren famosos pels seus ulls i les se-
ves orelles, tot indicava que la Jennifer m’havia donat car-
bassa perquè les meves orelles no escoltaven i els meus 
ulls es tancaven al seu art, i ara que hi queia, i que hi pen-
sava mentre agafava velocitat, no recordava res del que 
m’havia explicat sobre el seu projecte actual, llevat que jo 
era la seva musa. A més, m’adonava que després de tots 
els esforços per collir els condons a causa de l’accident, 
en realitat no els havia fet servir. Estaven sense obrir a la 
butxaca de la meva jaqueta blanca estripada.

Vaig trobar sorprenentment reconfortant tornar al pas 
zebra d’Abbey Road. No hi circulava ningú, per tant era 
probable que l’haguessin tancat, finalment.

Se’m va acudir que, quan havia entrat al pas de vianants 
aleshores, tenia xicota i no ranquejava. I el que m’havia 
vingut al cap mentre seia a la façana dels estudis Emi era 
la manera com l’home que de poc m’atropella m’havia to-
cat els cabells, com si toqués una estàtua o alguna cosa 
sense vida.
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Mentre rumiava tot això, una dona es va acostar bellugant 
a la mà una cigarreta sense encendre. Duia un vestit blau 
i em va preguntar si tenia foc. Els seus cabells rossos i 
curts eren tan clars que gairebé semblaven platejats. Els 
seus ulls eren d’un verd molt pàl·lid, com el dels bocins de 
vidre de la platja. Vaig buscar a dins de la butxaca i vaig 
trobar el Zippo metàl·lic que sempre duia a sobre, un mo-
del antic, voluminós i a prova de vent de l’encenedor que 
l’exèrcit dels Estats Units va emprar a la Segona Guerra 
Mundial i més tard al Vietnam. La dona em va subjectar 
la mà amb l’encenedor i es va fixar en les inicials gravades 
a la carcassa. Li vaig explicar que havia estat propietat del 
pare a l’època en què fumava mentre es banyava, un cop 
al mes. Feia poc que havia mort i pensava endur-me una 
petita part de les cendres dins d’una capseta de llumins 
per enterrar-les al Berlín Oriental comunista. Em tremo-
laven les mans mentre parlava. Li vaig demanar que segu-
és amb mi una estona, cosa que va fer, repenjada contra la 
façana d’EMI Studios, amb les nostres espatlles en con-
tacte. La podia sentir inspirar i expirar. El fum li sortia 
pels narius com al drac brodat del quimono de la Jennifer. 
Em va preguntar si era un home nerviós.

—No.
—Estàs nerviós, doncs?
Un fragment d’un poema que no sabia que el sabia em 

va venir al cap. El vaig recitar en veu alta per a la dona 
que fumava la cigarreta.

—We are the Dead. Short days ago,
We lived, felt dawn, saw sunset glow,
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Va assentir com si m’estigués comportant de manera 
normal, cosa que no era així.

—És de John McCrae —vaig dir—. Va ser un metge 
canadenc, però es va allistar com a artiller a la Primera 
Guerra Mundial.

Em vaig tombar cap a ella i ella es va tombar cap a mi 
mentre el vent arrossegava una bossa de plàstic d’un su-
permercat contra els nostres peus.

—Quina casualitat —va observar ella, apartant-la amb 
el peu—. Oi que Wal-Mart és nord-americana?

Ens vam besar a la paret com adolescents, la seva llen-
gua enfonsada dins la meva boca, el meu genoll falcat en-
tre les seves cuixes. Quan finalment ens vam separar, em 
va preguntar quin perfum duia.

—Ilang-ilang —vaig respondre, mentre ella m’apun-
tava el seu telèfon al palmell de la meva mà tremolosa. 

Quan se’n va anar, vaig llegir les paraules de l’esquena 
del seu vestit blau. Era un uniforme. Vaig veure que era 
infermera i que a la cançó «Penny Lane» surt una infer-
mera que ven roselles d’una safata.

2. «Som els morts. Fa pocs dies, / vivíem, percebíem l’alba, vèiem la resplendor de 
la posta del sol, / estimàvem i érem estimats...» (N. del t.)
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