


«Una obra de filosofia i art... Amb cada nova novella finalista del
premi Man Booker, Deborah Levy s’acosta més a la perfeccié.»
— New York Journal of Books

«La novel'la explora de manera brillant els paral-lelismes entre la
historia personal i politica, i fa preguntes sobre com es veu un mateix i
sobre el que veuen els altres.» — Publishers Weekly

«amor és inquietant, suggereix Levy, i també ho és el temps, i també
la sexualitat, i també el jo. [La novel-la], amb el seu joc fantasmal
d’histories personals i politiques, és testimoni d’aquesta veritat.»

— The Boston Globe

«El'liptica, ellusiva i estimulant sense fi..., és un brillant
trencaclosques de significats que fara que els lectors es preguntin
quant poden saber realment.» — The Washington Post

«Levy és, sobretot, una escriptora visual, que acumula imatges
temptadores... Les seves novel'les estan construides amb minuciositat.
Es pleguen sobre elles mateixes, amb repeticions, allusions i elisions la

logica de les quals es revela indefectiblement al final. Amb Levy, mai
no estas segur del terra que trepitges. Llegir-la s'assembla molt a la
sacsejada i el plaer destar submergit i descobrir, quan treus el cap, que
el temps ha canviat totalment.» — The New York Review of Books

«No hi ha manera de resumir aquest llibre primet i transmetre
adequadament com aconsegueix contenir multiversos exquisidament
reals a les seves pagines... Una mirada brillant, ferotge i atrevida
sobre la identitat, les relacions personals i el pas del temps; un
trencaclosques perfecte.» — Nylon

«En ultima instancia, Levy esta preocupada pel poder: les formes
que pren a les nostres vides, fins a quin punt el posseim i hi estem
sotmesos.» — The Guardian
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Deixem-ho clar, Saul Adler: quan tenia vint-i-tres anys
mencisava la manera com em tocaves, pero quan la tarda
entrava i tu sorties de mi, ja et posaves a buscar-ne una
altra. No, deixem-ho clar, Jennifer Moreau: testimava dia
i nit, pero a tu tespantava el meu amor, i a mi també. No,
deia ella, mespantava la teva enveja, que era més gran que
el teu amor. Atencié, Saul Adler. Atencié! Mira a dreta 1
esquerra, creua el carrer i passa a I'altra banda.



Abbey Road, Londres, setembre del 1988

Pensava en la Jennifer Moreau dient-me que no des-
crigués mai la seva bellesa, ni a ella ni a ningd. Quan li
vaig demanar el motiu pel qual em feia callar aixi, va dir:
«Perqué només tens paraules velles i gastades per descriu-
re’m». Aixo tenia al cap quan vaig entrar al pas zebra de
franges blanques i negres, davant el qual tots els vehicles
shan d’aturar per permetre que els vianants travessin el
carrer. S’aproximava un cotxe, perd no va parar. Vaig ha-
ver de saltar cap endarrere i vaig caure sobre el maluc,
esmorteint el cop amb les mans. L'automobil va frenar
en sec i un home va abaixar el vidre de la finestra. Tenia
més de seixanta anys, cabells grisos, ulls foscos, llavis fins.
Em va preguntar si estava bé. Com que jo no responia, va
baixar del vehicle.

—Li demano perdé —va dir—. Voste ha entrat al pas
de vianants i jo he frenat amb la intencié d’aturar-me,
perd llavors ha canviat de parer i ha reculat cap a la vo-
rera. —Li tremolaven les parpelles a l'angle exterior
dels ulls—. I, tot d’una, sense previ avis, s’ha precipitat a
creuar.



Vaig somriure davant la seva meticulosa reconstruc-
ci6é de l'incident, descaradament esbiaixada a favor seu.
Va mirar dissimuladament el cotxe per comprovar que no
havia rebut cap desperfecte. El retrovisor lateral s’havia
trencat. Se li van separar els llavis fins i va sospirar amb
disgust, remugant que I'havia encarregat a Mila o alguna
cosa per lestil.

Jo havia estat desvetllat tota la nit redactant una po-
néncia sobre la psicologia dels tirans que comengava amb
la manera de flirtejar de Stalin amb les dones llancant-los
molles de pa des de l'altra banda de la taula. Els meus
apunts, d’aproximadament cinc fulls, m’havien saltat de
la bossa de cuir que duia penjada en bandolera, aixi com
un paquet de condons, per a incomoditat meva. Em vaig
posar a arreplegar-ho tot. Un petit objecte pla i rectan-
gular era tirat alla, a terra. Em vaig fixar que el conductor
em sotjava els artells quan I'hi vaig lliurar; vaig notar que
Tobjecte era calent i que vibrava al meu palmell. Com que
no era pas meu, vaig suposar que era seu. Em regalimava
sang entre els dits. Tenia els palmells esgarrinxats i un tall
a 'artell gros de la ma esquerra. Me’l vaig xuclar mentre
ell mobservava, clarament torbat.

—Vol que el porti a algun lloc?

—Estic bé.

Es va oferir a acostar-me a una farmacia perque em ne-
tegessin la ferida, segons les seves paraules. Quan vaig fer
que no amb el cap, va allargar la ma i em va tocar els ca-
bells, cosa que vaig trobar estranyament reconfortant. Em
va preguntar com em deia.
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—~Saul Adler. Miri, tan sols és una esgarrinxadeta. Tinc
la pell fina. Sagno amb facilitat, no és res.

S’aguantava el bra¢ esquerre en una postura peculiar,
bressolant-lo amb el dret. Vaig arreplegar els condons i
me’ls vaig ficar a la butxaca de la jaqueta. Shavia aixecat
vent. Les fulles que s’havien acumulat en petits remolins
sota els arbres sescampaven ara pel carrer. Uhome em va
explicar que havien desviat el transit perqué aquell dia hi
havia una manifestacié a Londres, i es preguntava si Ab-
bey Road devia estar tallat. La volta no estava indicada
amb claredat. No entenia per qué s’havia desorientat, ja
que agafava aquest cami sovint per mirar el criquet a l'es-
tadi de Lord’s, que quedava a la vora. Mentre parlava, mi-
rava lobjecte rectangular que tenia a la ma.

D’aquella cosa sortia una xerrera. Era evident que eme-
tia una veu, una veu d’home, i semblava enfadat i indig-
nat. Tots dos feiem veure que no sentiem les paraulotes.

Cagonlaputa com em fot que no vinguis a casa

—Quants anys tens, Sauuul? Em pots dir on vius?

Em penso que haver estat a punt de tenir un accident
I'havia espantat.

Quan i vaig dir que tenia vint-i-vuit anys, no em va
creure i em va tornar a preguntar ledat. Era tan tocat i
posat que pronunciava el meu nom com si tingués un ca-
ramel entre el paladar i el llavi inferior. Es pentinava els
cabells grisos amb un producte que els tornava llustrosos.

Jo també 1i vaig preguntar com es deia.

—Wolfgang —va fer a correcuita, com si no volgués
que jo el recordés.
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—Igual que Mozart —vaig apuntar.

I llavors, com un nen que mostra al pare on s’ha fet mal
en caure d’'un gronxador, em vaig assenyalar el tall de I'ar-
tell sense parar de repetir que no era res. El seu to preo-
cupat comengava a fer-me venir llagrimes als ulls. Volia
que se nanés amb el cotxe i que em deixés en pau. Segons
com, potser les llagrimes es devien a la mort recent del
meu pare, tot i que no era tan pixapolit ni tan educat com
aquell Wolfgang de cabells engominats i grisos. Per fer
que marxés de seguida, vaig explicar que la meva xicota
arribaria en qualsevol moment i que ell no hauria d'estar
pel mig. De fet, m’havia de fer una foto travessant el pas
zebra com a la portada de 'album dels Beatles.

—A quin album et refereixes, Sauuul?

—Al que es titula Abbey Road. Aixd ho sap tothom.
A quin mén vius, Wolfgang?

Va riure, perd semblava trist. Potser era per les parau-
lotes que s’havien sentit en l'objecte vibrant que duia a la
ma.

—I quants anys t¢é, la teva xicota?

—Vint-i-tres. En realitat, 4bbey Road va ser I'Gltim al-
bum que els Beatles van gravar plegats a EMI Studios,
que sén aqui mateix. —Vaig assenyalar una gran casa
blanca a I'altra banda del carrer.

—FEs clar, ja ho s¢ —va dir amb tristesa—. Gairebé és
tan famosa com el palau de Buckingham. —Va tornar al
cotxe mussitant—: Ves amb compte, Sauuul. Quina sort,
tenir una xicota tan jove com la teva! Per cert, a queé et de-
diques?

I2



Els seus comentaris i preguntes comengaven a moles-
tar-me, a més dels seus sospirs, com si suportés tot el pes
del mén sobre les espatlles de I'abric beix de caixmir. Vaig
decidir no revelar que era historiador i que el meu camp
era 'Europa de I'Est comunista.

Em vaig alegrar de sentir el rugit animal del motor en
accelerar-se mentre jo retrocedia cap a la vorera.

Tenint present que va ser ell qui gairebé m’havia atrope-
llat, potser era ell, i no jo, qui hauria d’anar amb comp-
te. Li vaig dir adeu amb la ma pero no em va contestar.
Pel que feia a la meva xicota «tan jove», jo només tenia
cinc anys més que la Jennifer, per tant qué sempatollava,
aquell paio? I per que volia saber la seva edat? O a qué em
dedicava?

Tant se val. Estava consultant els apunts que tenia a la
ma (que encara em sagnava), on havia anotat que el pare
de Stalin havia estat alcoholic i maltractador de la fami-
lia. La mare havia fet ingressar el fill, Issif Stalin, en un
seminari ortodox grec per protegir-lo de la furia del pare
després que aquest ultim hagués intentat escanyar-la.
Em costava entendre la meva lletra, perd havia subrat-
llat un fragment sobre com Stalin castigava la gent per
pecar inconscientment aixi com per pecar conscient-
ment (per exemple amb delictes de pensament contra
el partit).

El maluc esquerre em comengava a fer mal.

Ves amb compte, Sauuul. Gracies pel consell, Wolfgang.
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Tornant als meus apunts, que ara estaven tacats de sang
del meu artell. I6ssif Stalin (aixdo ho havia anotat anit)
sempre s'alegrava de castigar qui fos. Fins i tot havia mal-
tractat el seu fill, i amb tanta crueltat que el jove s’havia
intentat clavar un tret. La seva dona també es va engegar
un tret, amb més exit que el fill, el qual, a diferencia de la
mare, va sobreviure per tornar a ser objecte de maltrac-
taments reiterats per part del pare. El meu pare no va
ser exactament un maltractador. Deixava aquesta funcié
al meu germa, en Matthew, que sempre estava disposat a
ser una mica cruel. Com Stalin, en Matthew va tractar de
destrossar la familia, o li va tornar la vida tan insuportable
que va acabar destrossada.

Vaig seure contra la facana d’EMI Studios mentre espe-
rava que arribés la Jennifer. Al cap de tres dies me n'aniria
a '’Alemanya Oriental, 'RDA, per investigar a la Univer-
sitat Humboldt l'oposicié cultural davant 'auge del feixis-
me als anys trenta. Tot i que el meu alemany era raonable-
ment fluid, m’havien assignat un traductor. Es deia Walter
Miiller. M’havia d’estar dues setmanes al Berlin Oriental
amb la seva germana i la seva mare, que m’havien ofert una
habitacié al seu pis, prop de la universitat. En Walter Mu-
ller era part del motiu que haguessin estat a punt d’atro-
pellar-me al pas zebra. M’havia escrit per explicar-me que
la seva germana, que es deia Katrin (perd que la familia li
deia Luna), era una gran fan dels Beatles. Des dels anys
setanta, els albums dels Beatles i de Bob Dylan circulaven
lliurement per 'RDA, a diferéncia dels anys cinquanta i
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seixanta, quan el partit socialista, que tenia el poder, con-
siderava la musica pop una arma cultural que corrompia el
jovent. Els funcionaris havien dexaminar totes les lletres
abans que es poguessin distribuir els albums.

Yeah yeah yeah. Queé podia significar aixo? A qué es deia
que si?

Havia estat idea de la Jennifer fer-me una foto creuant el
pas zebra d’Abbey Road per regalar-se-la a la Luna. Feia
una setmana m’havia demanat que li expliqués tot allo
de 'RDA, perd m’havia fugit del cap. En aquell moment
estavem fent cacauets garapinyats a la cuina del seu pis
i se'm cremava el sucre. Era una recepta for¢a compli-
cada que deia que haviem d’afegir els cacauets al xarop
de sucre bullent i que tot seguit calia ficar-ho al forn. La
Jennifer no entenia com es podia tancar tota la gent d’un
pais rere un mur sense poder-ne sortir. Mentre jo li do-
nava la llauna sobre com Alemanya va quedar ideologi-
cament i fisicament dividida en dos paisos separats per
un mur (comunistes a lest, capitalistes a loest), i com les
autoritats comunistes anomenaven el mur la «muralla de
proteccié antifeixista», els seus dits s’havien esmunyit per
dins de la cintura dels meus texans. A mi se’'m cremava el
sucre, i la Jennifer no estava prenent apunts, precisament.
Tots dos haviem perdut I'interes per la Repiblica Demo-
cratica Alemanya.

La vaig veure acostant-se amb una petita escala de ma
d’alumini sota el brag. Duia una gorra de pilot soviétic
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que jo li havia comprat en uns encants de Portobello
Road. Li vaig fer un peté i li vaig explicar breument el
que havia passat. La Jennifer estava preparant una expo-
sicié de fotografies seves a lescola de Belles Arts, pero
s’havia agafat la tarda lliure per fer la «sessi6 fotografica»,
com en deia ella. Duia una camera d’algun tipus encaixa-
da al cinturé de cuir i una altra penjada del coll. No vaig
revelar els detalls de I'incident amb el cotxe, pero es va
fixar en el tall del meu artell.

—Tens la pell fina —va comentar.

Jo 1i vaig preguntar per qué portava una escala de ma.
Em va dir que aixi va ser com es va fer la foto original
dels Beatles al pas zebra d’Abbey Road I'agost del 1969
a dos quarts de dotze del mati. El fotograf, Iain MacMi-
llan, havia col-locat l'escala al davant del pas de vianants
mentre pagaven un policia perqueé desviés el transit. Mac-
Millan va tenir deu minuts per fer la foto. Pero, com que
jo no era famés en cap sentit, no podiem demanar cinc
minuts a la policia i, per tant, ens haviem d’afanyar.

—Em sembla que han desviat el transit i que avui Ab-
bey Road esta tallat.

Mentre parlava, van passar tres cotxes, seguits d'un taxi
negre lliure, una moto, dues bicis i un camié carregat de
taulons.

—>51, Saul, salta a la vista que esta tallat —va deixar
anar ella, potinejant la camera.

—Em fa lefecte que t’assembles més a Mick Ronson
que a cap dels Beatles, encara que tinguis els cabells ne-
gres i Mick sigui ros.
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Era veritat que els meus cabells, que duia llargs fins a
les espatlles, me’ls havia tallat la Jennifer feia un parell de
dies a l'estil del guitarrista principal de Bowie. En el fons
senorgullia del que anomenava la meva pinta destrella de
rock, i el meu cos li agradava amb bogeria més que a mi,
per aixo mateix ella m’'agradava a mi amb bogeria.

Tan bon punt no va circular ningt pel carrer, va col-lo-
car lescala al mateix lloc on en Wolfgang havia aturat el
cotxe. Mentre s’hi enfilava i triava la camera, va cridar
instruccions:

—VFica les mans a les butxaques de la jaqueta! Abaixa
els ulls! Mira al davant! D’acord, ara camina! Amb passos
més llargs! Som-hi!

Hi havia dos cotxes esperant, pero ella va algar una ma
per demanar-los calma mentre ficava un rodet nou a la
camera. Quan els cotxes van comengar a tocar el claxon,
ella els va saludar amb una exagerada reveréncia des de
dalt de l'escala.

17



Com a agraiment a la Jennifer pel seu temps, vaig com-
prar sis ostres a la peixateria i una ampolla de blanc sec.
Vam passar les dues hores segtients al seu llit mentre les
seves dues companyes de pis, la Saanvi i la Claudia, eren
fora. Eren uns baixos foscos i esquifits, perd a totes els
encantava viure-hi i, pel que semblava, s’avenien molt. La
Claudia era vegana i sempre tenia algun tipus d’algues en
remull dins d’un bol d’aigua a la cuina.

Quan ens vam besar al 1lit completament vestits, li va
caure la gorra de pilot sobre els ulls, i aixd em va posar
molt calent. Ara i adés llums blaves em pampallugueja-
ven dins del cap, perd no ho vaig explicar a la Jennifer,
que joguinejava amb el collaret de perles que jo sem-
pre duia penjat al coll. Quan finalment em vaig llevar els
pantalons blancs, es va adonar que tenia un blau enorme a
la cuixa dreta, i els dos genolls esgarrinxats i sangonosos.

—Em pots dir qué ha passat realment, Saul?

Li vaig explicar més coses sobre aquell incident en que
gairebé m’havien atropellat, just abans que ella arribés,
i que m’havia sentit violent en collir el paquet de con-

18



dons. Va riure i llavors va xarrupar una ostra i va llangar
la closca a terra.

—Hauriem de buscar perles a dins d’aquestes ostres
—va deixar anar—. Potser et podriem fer un altre colla-
ret, oi?

Volia saber per queé tenia jo tantes ganes d’anar a 'Ale-
manya Oriental, amb els seus habitants atrapats rere aquell
mur i la Stasi vigilant tothom. Potser no era un lloc gaire
segur per anar-hi de viatge. Per qué no feia la recerca al
Berlin Occidental i aixi em podria visitar i podriem anar a
concerts i beure cervesa barata?

No estic segur de si la Jennifer es creia de debo que jo
era un académic i no pas una estrella de rock.

—Tens els ulls molt blaus —va comentar, enfilant-se
damunt meu i eixarrancant-se sobre els meus malucs—.
No és gens corrent tenir els cabells d'un color tan negre
i els ulls d’'un blau encara més intens. Ets més guapo que
jo. Voldria tenir la teva cigala dins meu constantment.
A tothom li fa por 'RDA, oi? Encara no entenc com es
pot tancar tota la gent d’un pais rere un mur i no dei-
xar-los sortir.

Li podia ensumar l'oli dol¢ d’ilang-ilang amb qué sem-
pre es pentinava els cabells abans dentrar a la diminuta
sauna que venia amb el pis dels baixos de Hamilton Ter-
race. Hi havia nits que jo arribava al vespre, després de
sortir de la feina, i l'escoltava xerrar amb la Claudia i la
Saanvi dins la sauna, mentre corregia els treballs dels
meus alumnes a la taula de la cuina. Quan la Jennifer per
fi sortia de la sauna, de vegades al cap d’una hora, nua i
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tota oliosa de la seva potinga casolana d’ilang-ilang, so-
vint em martiritzava negant-me les moixaines, posant-se
a fer camamilla i untant mantega al pa cruixent, per sal-
tar-me al damunt tot seguit. No podria haver desitjat un
depredador més encisador per apartar-me d’un treball en
que el pitjor alumne acabava atribuint una de les frases
més famoses del mén a qui no tocava.

«El proletariat no té res a perdre llevat de les cadenes.
Té tot un mén a guanyar.»

Vaig guixar-hi Lev Trotski i vaig escriure-hi Karl Marx.

Sabia que el meu cos posava calenta la Jennifer, pero em
feia lefecte (mentre ella guiava els meus dits perque la
toqués als llocs que més l'engrescaven) que la meva ment
no li interessava gens. Havia comencgat a explicar-me que
artistes com Claude Cahun i Cindy Sherman per a ella
tenien més importancia que Stalin i Erich Honecker!
(«No», deia ella, «aqui, aqui», i jo notava com sescorria),
i en acabat sestirava al meu costat (mentre jo guiava els
seus dits cap als llocs que més plaer em donaven a mi)
alhora que em comentava que preferia Sylvia Plath en
comptes de Karl Marx, tot i que li agradava la frase d’E/
manifest comunista sobre el fantasma que rondava per Eu-
ropa. «Vull dir —xiuxiuejava ara— que normalment un
fantasma ronda per una casa o un castell, en canvi les-
pectre de Marx rondava per un continent sencer. Potser

1. Maxim dirigent de I'RDA entre el 1971 i el 1989, quan es va veure obligat a di-
mitir poc abans de la caiguda del mur de Berlin. (N. del t.)
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es plantava al peu de la Fontana di Trevi de Roma per
refrescar-se després de tant d'espantar tothom, o compra-
va quincalla a les botigues Versace de Mila o mirava un
concert de Nico?» Que ho sabia, jo, que el nom auteéntic
de Nico era Christa (en aquell moment no ho volia saber)
i que Nico/Christa, que havia nascut a Colonia, va estar
obsessionada tota la vida amb el soroll dels bombardejos
durant la guerra? Tampoc no ho volia saber... i la Jennifer
va parar de tocar-me en un moment d’alt voltatge erotic
per expressar la seglient idea: que hi havia un espectre a
dins de cada fotografia que revelava a la cambra fosca,
i que de la pellicula E/ cel sobre Berlin (que haviem vist
plegats no feia gaire) li agradava l'escena (que jo no recor-
dava) on un dels angels diu que vol «entrar a la historia
del mén», pero ara, va dir ella, volia que jo fos lespectre
dins seu.

Vam tenir sexe amb for¢a vigor i després vaig comencar a
sentir mal de debo. Estava clar que alguna cosa del meu
maluc no anava gaire bé, encara que no el tingués gens ni
mica masegat.

Vam fer el ronsa i ens vam acabar 'ampolla de vi men-
tre xerravem. Al cap d’una estona la Jennifer em va pre-
guntar que era el que més volia a la vida.

—M agradaria tornar a veure la mare.

No era la resposta més sexi, perd sabia que despertaria
I'interés de la Jennifer.

—Llavors potser 'hauries de visitar.

—TJa saps que és morta.
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—Ves a casa de la teva familia a Bethnal Green i di-
gue'm que hi trobes.

La Jennifer havia agafat un carbonet i aguantava un
full de paper sobre les cuixes nues.

—Veig llambordes i una universitat gotica —vaig dir.

La seva ma, pero, no es movia sobre el full.

—Em pensava que volies dibuixar.

—Home, no hi ha cap universitat gotica a Bethnal
Green. Abans dibuixaria la teva mare que no pas un edi-
fici. La trobes a faltar més que al teu pare?

Era complicat estar enrotllat amb algi com la Jennifer
Moreau. Vam sentir un cop de la porta principal.

—Deu ser la Claudia —va dir.

I em va posar la ma al centre del full de paper i va tra-
car el contorn dels meus dits amb el carbonet. El seu dor-
mitori era al costat de la cuina i podiem sentir la Claudia
omplint la tetera.

Jo estava estirat de panxa enlaire i, al rac6 de la cambra,
hi podia veure un grapat dortigues en flor sobre l'escrip-
tori mexica de la Jennifer (de donzell o d’alguna cosa que
semblava igual d’estrambotica), a més del seu passaport i
una pila de fotografies en blanc i negre. Li volia dir que
lestimava, pero vaig pensar que potser la distanciaria de
mi.

La porta del dormitori es va entreobrir de sobte. La
Claudia, que a la nit sempre posava algues en remull, era
nua perque estava a punt dentrar a la sauna amb una to-
vallola rosa embolicada al cap. Feia un badall enorme, a
poc a poc, languidament, com si el mén sencer 'avorris
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de mala manera, amb un brag estirat per damunt del cap i
la ma esquerra sobre la panxa plana i bronzejada.

Vaig preguntar a la Jennifer Moreau si es volia casar
amb mi. En aquell moment em sentia com si acabés de
dividir un atom. Es va inclinar cap endavant i va seguir la
meva mirada.

—~Saps? Em sembla que tu i jo hem acabat, Saul. Ho
hauriem de deixar cérrer, pero tenviaré les fotos d’Abbey
Road igualment. Que t’ho passis bé al Berlin Oriental.
Espero que el visat estigui en ordre.

Es va estirar sobre el coixi al meu costat i es va posar
la gorra de pilot damunt la cara per no haver de veure’m.

Vaig sortir del llit, lleugerament begut, i vaig tancar la
porta del problematic dormitori, ensopegant amb I'am-
polla de vi buida que haviem llangat als taulons rascats
del terra.

—EIl teu conjunt blanc és a la cadira —va dir—. Et
pots vestir rapid? He d’entrar a la cambra fosca de lescola
abans que tanquin.

Jo havia comprat la roba a Laurence Corner, la botiga
d’excedents de l'exercit situada a Euston Road. Era on els
Beatles havien trobat les jaquetes del Sergeant Pepper als
anys seixanta. Em penso que aquest conjunt blanc havia
estat un uniforme de la marina, la qual cosa era perfecta
perque la meva proposicié de matrimoni havia acabat
al fons del mar. Jo era un naufrag enmig de les closques
dostra buides amb tot de vores irregulars i esmolades, i
podia tastar la Jennifer Moreau als dits i als llavis. Quan
em vaig arraulir al seu costat al 1lit i li vaig demanar per
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qué tot d'una estava tan emprenyada amb mi, ella no
semblava saber-ho, ni entendre-ho ni importar-li. Estava
tranquil-la i bastant freda, vaig pensar, com si s’ho hagués
estat rumiant des de feia temps.

—Home, deixant de banda tota la resta, no m’has fet
mai ni una sola pregunta sobre el meu art.

—A que et refereixes? —cridava jo ara—. El teu art és
aqui, a les teves parets, aqui i alla. —Vaig assenyalar dos
collages enganxats amb cinta adhesiva a la paret de la seva
habitacié. Un era una fotografia ampliada del perfil de
la meva cara en blanc i negre, penjada a sobre del capgal
del llit com una icona religiosa. Havia marcat el contorn
dels meus llavis amb retolador vermell i havia escrit les
paraules «No EM BEsIs»—. Miro el teu art continuament
—vaig dir, encara cridant—. Hi penso i també penso en
tu. M’interessa.

—Bé, doncs si t'interessa tant, en queé estic treballant
ara mateix?

—No ho sé, no m’ho has dit.

—I tu no m’ho has preguntat. Vejam, quin tipus de ca-
mera faig servir?

Ella sabia que jo no en tenia ni idea. La Jennifer, per
la seva banda, no s’interessava gaire per 'Europa de 'Est
comunista. En tot cas, no m’havia demanat precisament
cap llista de lectures i jo no I'hi retreia pas.

—Ah, si —vaig contestar—, vas agafar un negatiu d’'una
foto meva, te’l vas enganxar a lespatlla, et vas estirar al sol
i, en acabat, te’l vas arrencar i tenies una mena de tatuatge
meu a la teva pell.
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Va riure.

—Sempre es tracta de tu, oi?

Segons com, si. Al capdavall, ella sempre mestava fent
fotos.

Quan la porta del dormitori es va tornar a entreobrir,
la Claudia menjava mongetes amb salsa directament de la
llauna amb una cullera enorme.

—Jennifer —ara jo suplicava—, em sap greu. D'enca
que es va morir el pare, m’he limitat a anar fent.

Podiem sentir el xiulet de la tetera en ebullicié a l'altra
banda de la porta.

—Resulta que —va etzibar, saltant fora del 1lit i tancant
de nou la porta amb un cop fort— una marxant dels Es-
tats Units va venir al meu estudi i em va comprar dues fo-
tografies. I m’ha ofert un programa de residencia d’artis-
tes a Cape Cod, a Massachusetts, quan acabi Belles Arts.

Per aixo tenia el passaport damunt lescriptori.

—Enhorabona —vaig dir, abatut.

Semblava d’allo més emocionada, jove i mesquina. Feia
poc més d’un any que sortiem junts, perd jo estava con-
vencut que havia trobat la meva mitja taronja. Per co-
mengar, el pacte que la Jennifer Moreau (de pare frances
i mare anglesa, nascuda a Beckenham, al sud de Londres)
havia fet amb mi era que ella podia elogiar la meva be-
llesa sublim (com deia ella) de la manera que li plagués, la
forma del meu cos, els «meus ulls d’un blau intens», perd
jo tenia prohibit descriure el seu cos i expressar la meva
admiracié, excepte a través del tacte. Aixi és com volia sa-
ber tot el que jo sentia per ella i en pensava.
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La Claudia ara havia apagat la tetera que xiulava. Quan
vaig tornar a mirar la paret, em vaig fixar en una fotogra-
fia de la Saanvi enganxada al guix escrostonat. El pis dels
baixos era humit i s’hi estenia una mena de floridura que
recordava formigues destarotades voltant per les parets
del dormitori de la Jennifer. A la foto, la Saanvi estava
estirada de costat, suosa, a la sauna. Llegia un llibre, i al
mugré esquerre hi tenia un pircing amb una anelleta dor.

—Espavila’t, Saul. No sé per que encara ets aqui.

La Jennifer es va posar un quimono amb un drac bro-
dat a lesquena i tot seguit es va posar als peus les seves
sandalies preferides, fetes de pneumatic.

Practicament em feia fora.

Em vaig barallar una estona amb la balda del reixat prin-
cipal. Mai no aconseguia entrar ni sortir per aquest reixat;
havia vist la Jennifer i la Claudia saltar-hi per damunt els
dies que feien tard a classe. L'altra companya de pis, la
Saanvi, no tenia cap problema amb la balda perque era
pacient, perd la Jennifer deia que es devia al fet de ser
graduada en matematiques avancades i saber molt sobre
la qualitat il-limitada del temps.

El sol de darrera hora de la tarda em queia sobre els
ulls. Els meus ulls d’un blau intens. Em vaig girar d’im-
provis perque vaig intuir que la Jennifer em mirava. I era
aixi. Amb una camera a la ma. Era a la porta principal
amb el quimono del drac i les sandalies de pneumatics,
encara acalorada de fer 'amor amb mi, mentre furgava
amb la ma esquerra dins de la butxaca de seda en cerca de

26



les gominoles que sempre guardava alla dins. M’enfocava
amb la camera. Mentre I'aparell emetia brunzits i clics, va
dir, forca teatralment:

—A reveure, Saul. Sempre seras la meva musa.

Per un moment vaig pensar que em llancaria una go-
minola igual que els domadors de circ fan amb les besties
de Tespectacle després d’haver saltat a través d’'un cercol
en flames.

—LEt faré arribar les fotos d’Abbey Road abans que te’n
vagis. Em sap greu aixo del teu pare. Espero que et tro-
bis millor aviat, i no oblidis la pinya en conserva per al teu
traductor.

Abbey Road quedava a dotze minuts a peu de Hamil-
ton Terrace. Alguna cosa em va impulsar a tornar al lloc
d’aquell petit incident de transit. M’ho hauria de prendre
amb calma perqué notava que ranquejava i tenia estripa-
da lespatlla de la jaqueta blanca. La Jennifer Moreau era
despietada i semblava saber moltes coses sobre la meva
vida. Com és que sabia que en Walter Miiller m’havia
demanat que li portés una llauna de pinya a 'RDA? Jo
no aconseguia recordar si era perque jo I'hi havia expli-
cat o perqué m’ho havia preguntat. Era cert que m’havia
acompanyat al funeral del pare tres setmanes enrere, de
manera que estava al corrent del decés. El seu pare s’havia
mort quan ella tenia dotze anys, igual que havia passat
amb la meva mare. Sovint parlavem de la pérdua d’'un
dels pares a aquesta edat. Era un lligam entre tots dos,
encara que ella considerava que la mort del pare 'havia
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alliberada, perqué mai no li hauria permes anar a l'escola
de Belles Arts. No estic segur que jo em sentis alliberat
amb la mort de la mare. No, no hi podia veure res de bo,
llevat que jo mai no havia dubtat del seu amor per mi,
cosa que tornava la seva abséncia encara més catastrofica.
De tota manera, el funeral del pare va funcionar per a la
Jennifer com a recordatori de la seva prematura pérdua,
i aix0, a mi, mhavia despertat 'instint protector. E1 meu
insensible germa, en Matthew, també conegut com Matt
el Gras (per cruspir-se un esmorzar anglés complet els set
dies de la setmana: tres ous ferrats a I'anglesa, tres salsitxes
angleses), havia organitzat la missa de funeral sense con-
sultar-me res.

Jo havia estat ben orgullés de portar I'atractiva Jenni-
ter Moreau de bracet, amb el seu exotic cognom frances,
el vestit pantalé vintage de color blau pal-lid i les botes de
plataforma de camussa fent-hi joc. I havia observat Matt
el Gras, la seva lletja dona i els seus dos marrecs, asseguts
a primera fila com si fossin la reialesa de la familia, men-
tre em preguntava qué devia haver fet malament jo a pa-
rer seu, a2 més de dur un collaret de perles.

Jo era un familiar de poca categoria, pel que es veia: sol-
ter, sense fills, relegat a segona fila. Era el recordatori de
l'aclaparadora soledat dels meus anys d’adolescéncia quan
en Matt, que encara no era gras, pero si un heroi bolxe-
vic als ulls del pare, va comengar a treballar d'electricista,
guanyant bons calerons, mentre jo em provava llapis per-
filadors d’ulls a la perfumeria del barri. Quan vaig entrar
a la Universitat de Cambridge, ell sabia canviar el cablejat
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sencer d’una casa, en canvi jo perfeccionava les maneres
de dissimular la meva ignorancia (els ulls d'un blau intens
hi ajudaven) i treia partit de ser un xitxarel-lo proletari de
cabells negres com el carbé (sense mala bava perd de po-
muls prominents) entre tots aquells esnobs vanitosos.

En Matt va fer honor meravellosament al nostre pare.
Quan em va tocar a mi, I'inic que em va sortir, com el
membre més instruit de la familia, va ser: «Adeu, papa».

No obstant aixo, el meu germa va aprovar la meva idea
demportar-me una part de les cendres comunistes del

pare per enterrar-les a 'RDA. Al capdavall, ell hi creia.

Anava mirant les altes mansions eduardianes que s’arren-
gleraven a banda i banda de Hamilton Terrace mentre
baixava coixejant pel llarg i ample carrer, provant de re-
cordar encara com era que la Jennifer sabia allo de la
llauna de pinya que m’havien demanat que comprés per
a en Walter Miiller. Havia llegit la carta d’amagat? Els
delators de la Stasi eren famosos per ser tot orelles i ulls,
Horch und Guck. Pel que semblava, quan es tractava de la
vena artistica de la Jennifer, els meus ulls estaven tancats
i les meves orelles eren sordes; pero, aixi i tot, preparava
frenéticament el viatge a ’Alemanya Oriental, enllestint
els tramits burocratics per poder accedir als arxius neces-
saris per a la meva recerca. La raé per la qual me n’ha-
vien donat permis era que havia promeés tractar amb tacte
les realitats de la vida quotidiana a 'RDA en un article
que escriuria. En comptes dels estereotips habituals de la
guerra freda, em centraria en 'ensenyament, l'assisténcia
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sanitaria i la politica d’habitatge per a tots els ciutadans,
temes sobre els quals havia discutit ampliament amb el
pare abans que es moris.

—3Si haguessis de combatre mai el feixisme, també
construiries un mur per mantenir-lo fora.

Quan li recordava que el mur es va construir per man-
tenir la gent a dins i no pas a fora, em va dir que jo era la
Maria Antonieta de la familia i que les perles no rebaixa-
ven precisament aquesta impressio.

—Treu-te-les, fill.

Segons la seva opinid, la llibertat d'expressié i de movi-
ments no era tan important com l'eliminacié de desigual-
tats i el treball per al bé comd; pero ell bé podia agafar
el ferri que anava a Franca cada cop que li donés la gana
sense que ningu intentés disparar-li des d’'una torre de
guaita de Dover. El pare havia fet els ulls grossos als tancs
sovietics quan van envair Praga 'any 1968 perque, obvia-
ment, es pensava que nosaltres érem parents de Stalin.

—La Unié Soviética fa de padrina de 'RDA. Cal estar
per la familia i protegir els seus membres dels adversaris
reaccionaris.»

Yeah yeah yeah.

Com en Matt va estar pel seu germa quan els nois van
intentar penjar-me per la corbata des del pis superior de
l'autobus. El pare tenia aversié per allo que la Jennifer qua-
lificava de la meva «bellesa sublim»; per alguna ra6 lofe-
nia. I per acabar-ho d’adobar, jo era fisicament més debil
que el meu germa i, de vegades, duia una corbata taronja
de seda quan feia companyia al pare al pub. Una vegada el
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vaig sentir demanar una pinta de rossa amarga per a ell i
una «copa de vi negre per al marieta». El barman va pre-
guntar al pare si el Merlot li estava bé, i em va lliurar a mi
la pinta de cervesa. En una solucié de compromis, jo re-
nunciava al rimel quan anava a les seves xerrades del partit
comunista i substituia la seda taronja per una gorra verda
de pell de serp falsa. Cada cop que el pare estava de mal
humor (que era sovint) els primers anys de la meva ado-
lescéncia, cridava en Matt a lestil de Stalin: «Fot-li fort,
fot-li fortl», i I'altre, com a complice seu, em tombava amb
un cop de puny. En Matt va agafar aficié als cops de puny
després de la mort de la mare. Una vegada em va partir el
llavi 1 em va deixar els dos ulls de vellut, com si aixo fos
més acceptable que tenir-los d'un blau intens. Era com te-
nir els tancs del pare sempre aparcats a la saleta de la casa
de Bethnal Green, a punt per avangar amb els canons en-
lairats sobre el meu indigne cos de xaval de tretze anys.

«Adeu, papa.» Qué més podia dir al seu funeral?

Moltes coses.

La diferencia entre el pare i jo, sense comptar la meva
formacié i els meus pomuls prominents, era que jo creia
que calia convéncer la gent i no pas coaccionar-la. Pero
ara que ell era mort i no podia replicar, trobava a faltar la
seva seguretat.

Era a set minuts del pas zebra.

De tant en tant m’havia d’aturar per recuperar l'ale. La
veu de la Jennifer em ballava dins del cap; «Em pots dir
queé ha passat realment, Saul?».
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Vaig decidir apuntar-me allo de la llauna de pinya per
no oblidar-me’n. Ho escriuria amb lletres majiscules i ho
enganxaria a la nevera amb el meu imant de «Zeus, déu
dels déus» tan aviat com arribés a casa. A canvi, havia es-
crit en Walter Miiller, ell em regalaria un pot de cogom-
brets en conserva, la Maragda de I'Est, condimentats amb
tonoll, farigola, sucre i vinagre. Em preguntava si aquest
paio era conscient que la Stasi llegia les seves cartes. Si
els delators de la Stasi eren famosos pels seus ulls i les se-
ves orelles, tot indicava que la Jennifer m’havia donat car-
bassa perque les meves orelles no escoltaven i els meus
ulls es tancaven al seu art, i ara que hi queia, i que hi pen-
sava mentre agafava velocitat, no recordava res del que
m’havia explicat sobre el seu projecte actual, llevat que jo
era la seva musa. A més, m'adonava que després de tots
els esforcos per collir els condons a causa de 'accident,
en realitat no els havia fet servir. Estaven sense obrir a la
butxaca de la meva jaqueta blanca estripada.

Vaig trobar sorprenentment reconfortant tornar al pas
zebra d’Abbey Road. No hi circulava ningy, per tant era
probable que 'haguessin tancat, finalment.

Se’m va acudir que, quan havia entrat al pas de vianants
aleshores, tenia xicota i no ranquejava. I el que m’havia
vingut al cap mentre seia a la facana dels estudis Emi era
la manera com ’'home que de poc m’atropella m’havia to-
cat els cabells, com si toqués una estatua o alguna cosa
sense vida.
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Mentre rumiava tot aixo, una dona es va acostar bellugant
a la ma una cigarreta sense encendre. Duia un vestit blau
i em va preguntar si tenia foc. Els seus cabells rossos i
curts eren tan clars que gairebé semblaven platejats. Els
seus ulls eren d’un verd molt pal'lid, com el dels bocins de
vidre de la platja. Vaig buscar a dins de la butxaca i vaig
trobar el Zippo metal'lic que sempre duia a sobre, un mo-
del antic, voluminés i a prova de vent de l'encenedor que
lexercit dels Estats Units va emprar a la Segona Guerra
Mundial i més tard al Vietnam. La dona em va subjectar
la ma amb l'encenedor i es va fixar en les inicials gravades
a la carcassa. Li vaig explicar que havia estat propietat del
pare a Ié¢poca en queé fumava mentre es banyava, un cop
al mes. Feia poc que havia mort i pensava endur-me una
petita part de les cendres dins d’una capseta de llumins
per enterrar-les al Berlin Oriental comunista. Em tremo-
laven les mans mentre parlava. Li vaig demanar que segu-
és amb mi una estona, cosa que va fer, repenjada contra la
tacana d’EMI Studios, amb les nostres espatlles en con-
tacte. La podia sentir inspirar i expirar. El fum 1i sortia
pels narius com al drac brodat del quimono de la Jennifer.
Em va preguntar si era un home nervids.

—No.

—Estas nervids, doncs?

Un fragment d’un poema que no sabia que el sabia em
va venir al cap. El vaig recitar en veu alta per a la dona
que fumava la cigarreta.

—We are the Dead. Short days ago,

We lived, felz‘ dawn, saw sunset glow,
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Loved and were loved...>

Va assentir com si mestigués comportant de manera
normal, cosa que no era aixi.

—Es de John McCrae —vaig dir—. Va ser un metge
canadenc, perd es va allistar com a artiller a la Primera
Guerra Mundial.

Em vaig tombar cap a ella i ella es va tombar cap a mi
mentre el vent arrossegava una bossa de plastic d’un su-
permercat contra els nostres peus.

—Quina casualitat —va observar ella, apartant-la amb
el peu—. Oi que Wal-Mart és nord-americana?

Ens vam besar a la paret com adolescents, la seva llen-
gua enfonsada dins la meva boca, el meu genoll falcat en-
tre les seves cuixes. Quan finalment ens vam separar, em
va preguntar quin perfum duia.

—Ilang-ilang —vaig respondre, mentre ella m’'apun-
tava el seu telefon al palmell de la meva ma tremolosa.

Quan se’n va anar, vaig llegir les paraules de l'esquena
del seu vestit blau. Era un uniforme. Vaig veure que era
infermera i que a la can¢6 «Penny Lane» surt una infer-
mera que ven roselles d’'una safata.

2. «Som els morts. Fa pocs dies, / viviem, percebiem l'alba, véiem la resplendor de
la posta del sol, / estimavem i érem estimats...» (N. del t.)
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