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Advertència
Els fets que es narren aquí són gairebé tots reals. Els per-
sonatges, però, són fruit de la fantasia de l’autor; per tant, 
qualsevol identificació s’ha de considerar arbitrària, tret de 
Don Giuseppe Fiscalini, sacerdot que va fer-se càrrec de 
la parròquia de Cavergno durant una cinquantena d’anys.

Sin título-1   10 7/9/22   11:52





No tornaré a Amèrica, potser fins i tot resistiré la temp-
tació de fer-hi una escapada per saludar els amics; ja 
sé el que se sent quan es retroba la gent envellida i els 
llocs que ja no són el que eren. M’he de resignar. A ho-
res d’ara soc un home que arrossega un munt de triste-
sa: la vida se m’ha convertit en un d’aquells diumenges 
d’agost quan et quedes sol a casa i tots els altres han 
marxat. I mentre miro per la finestra i veig les coses de 
sempre, penso que seria massa bonic de poder fer re-
cular la vida com el comptaquilòmetres d’un cotxe, per 
posar-lo a zero, a l’estació el dia que vaig marxar, i hi 
havia la Maddalena: l’estació era una capsa de mistos col·
locada al capdavant d’aquells rails de via estreta que te-
níem a la vall, i encara avui dia maleeixo el trenet que 
se’m va endur. Si pogués tornar enrere, et juro que m’as-
seuria damunt de la maleta, caparrut com el vedell que 
no vol pujar més i l’han de deixar fer nit a mig camí de 
l’alt pasturatge. Però això són raonaments que penso ara; 
aleshores jo només era un marrec, i com que tenia el bit-
llet a la butxaca pensava que havia de marxar.
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

La Maddalena havia crescut entre nosaltres, però sem-
blava una altra cosa; nosaltres no érem capaços ni de ca-
minar normal, en canvi ella era d’aquelles criatures que 
quan passen pel carrer la gent es tomba i deixa de parlar; 
si ella reia o s’apartava els cabells de la cara, era com si 
ningú mai hagués rigut o alçat la mà d’aquella manera. 
Jo, a Cavergno, hi he tornat precisament per aquell re-
cord, i per llevar-me-la del cap potser n’he de parlar una 
vegada fins al fons, i començar des del principi per aple-
gar tot el que havíem patit aquí abans de marxar, la nos-
tra vida d’aleshores, les bèsties el fenc les muntanyes els 
fems el mal d’esquena, i després del que era bo, perquè si 
he de ser just he de dir que també en vam tenir, d’això: 
potser em farà bé de buidar el pap fins al fons.

La Maddalena tenia un any menys que jo. Quan anà-
vem a escola era l’única que duia sabates de botiga, nos-
altres hi anàvem amb uns sabatots i esclops o descal-
ços i tot, i les seves eren sabates altes amb els cordons 
encreuats fins a dalt de tot: potser jo havia començat a 
estimar-la per aquelles sabates i perquè tenia un coll fi 
que estirava damunt del quadern. I ella, sempre que sor-
tia del banc del pupitre, sortia al passadís pel meu cos-
tat per mostrar-me la seva preferència, cosa que jo no 
hauria captat si no m’ho haguessin dit els altres: per part 
meva, m’acontentava d’ensumar mentre ella em passava a 
prop per sentir l’olor bona que deixava darrere seu. Des-
prés, un dia vaig saber que l’havien enviat a un col·legi 
pensionat a la Suïssa alemanya, notícia que vaig sentir de 
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dos que enraonaven pel carrer i jo passava innocent per 
allí; quan vaig tornar a casa feia una cara tal que la nos-
tra mare em va ficar al llit amb el termòmetre sota l’ai-
xella. En els anys següents només la veia a l’església per 
Nadal, cada any més distant; de mica en mica vaig deixar 
de pensar en ella. En definitiva, havia fet les paus amb el 
meu cor.

Però un dia de març que ja esperava els permisos per 
marxar, i tornava de Preda1 a Cavergno sota el sol del 
migdia, de sobte la veig al davant, que anava en la mateixa 
direcció, però amb el posat de qui espera algú en el camí. 
De seguida em va agafar vergonya dels meus pantalons 
bombatxos; hauria volgut esquivar-la, però per no coin-
cidir m’hauria hagut d’aturar, perquè ella caminava molt a 
poc a poc, i a més tenia la sospita que ja m’havia vist. Però 
jo vaig alentir la passa com qui rumia alguna cosa.

—Hola, Gori —em va dir mentre li passava pel costat, 
com si ens haguéssim vist la nit abans, i feia cinc anys 
que no parlàvem.

—Hola —vaig dir jo, i ja tirava endavant.
—He sentit a dir que tens pensat d’anar a Amèrica  

—va dir, i em vaig haver de parar per no ser mal edu-
cat—. Es veu que tant te fan els que t’estimen —va dir 
encara, i vaig adonar-me que em buscava amb els ulls, 
però jo ja havia apartat la vista cap al riu.

1. Preda és en realitat Bignasco, un poble que queda a menys d’un quilòmetre de Ca-
vergno. És l’únic topònim inventat del llibre, i indica un poble «pres» («preda» en ita-
lià) dels més baixos instints humans. (Totes les notes són del traductor.)
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

Li vaig respondre amb la cara mig girada:
—Si t’he de dir la veritat mai no he pensat que hi ha-

gués algú que s’interessés per mi.
—Potser mai no has mirat prou al teu voltant —va 

respondre.
I jo em vaig quedar com un estaquirot, el cap acotxat; 

mirava el riu i els prats de l’altra riba; estàvem completa-
ment sols, ella m’havia esperat, no podia fer el desagra-
dós i deixar-la allà. Aleshores em va dir en veu baixa:

—Te’n recordes del paperet que em vas donar a l’escola?
Que si me’n recordava? Al damunt hi havia un cor 

bonic travessat amb els nostres dos noms, i a sobre unes 
flames vermelles: la idea d’enviar-l’hi havia estat del Na-
tale, per fer que em castiguessin, però quan ella el va re-
bre, no el va entregar al mestre com feien les altres prim-
mirades, se’l va ficar a l’escot del davantal, sota el jersei, 
i després es va girar cap a mi. Però que n’era passat de 
temps.

—Encara el tinc —va continuar dient—. Al pensionat 
el tenia dins del missal, i encara hi és.

És clar, el pensionat, la torre amb jardí, la cadena d’or 
que travessava l’armilla de son pare... Avui dia la casa dels 
Lopetro és com totes les altres, però llavors ens semblava 
una autèntica mansió, sobretot perquè tenia aquell jardí, 
on hi creixien els narcisos, les dàlies i altres flors segons 
l’estació: nosaltres ja era molt si les nostres mares deixa-
ven un racó del camp per a quatre crisantems que durien 
al cementiri el dia de Tots Sants. No, no m’havia de fer il·
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lusions, entre ella i jo la separació era massa gran. I a més 
ara hi havia l’Amèrica pel mig. Vaig dir:

—Ja el pots llençar, aquell paperet.
—Per què, Gori?
Estava seriosa mentre esperava una resposta, i vaig go-

sar mirar-la als ulls, després de tant de temps.
—Maddalena —vaig provar de dir—, ja no som nens, i 

jo... Ho saps, que he d’anar a Amèrica a guanyar-me el pa.
—Em penso que no estàs content d’anar-hi —va fer 

ella.
Vam posar-nos a caminar, i jo em sentia malament, 

suava, vaig estar a punt de posar-me a cridar; per sort 
pas a pas havíem arribat al revolt, després ens haurien 
vist els del poble i tot hauria canviat. Però ella es va pa-
rar: per dir qualsevol cosa, com si volgués allargar aquell 
moment; va parlar del temps i va demanar-me si ja ha
víem dut les cabres a Roseto, i després ens vam quedar 
callats, i jo amb el cap cot em deixava mirar, malforjat 
com anava, la meva pana grisa, el seu cotó lleuger.

—Si que has canviat —em va dir corferida, i va afe-
gir—: Però ets un jove ben plantat, saps?

Aleshores em vaig girar enrabiat perquè pensava que 
ella em volia fer la gara-gara: però vaig veure que s’havia 
posat una mica vermella, estava guapíssima i ja no vaig 
entendre res. Darrere meu hi havia un gros cirerer amb 
l’escorça llisa; ara ja l’han tallat però n’ha quedat la soca, 
i pots pensar que cada vegada que hi passo me’l miro. 
Aquell dia també el mirava la Maddalena, i va dir:
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—Seria tan bonic si encara fossis capaç de dibuixar un 
cor per mi. Potser damunt d’aquella escorça.

Aquella sí que no me l’esperava, i em vaig quedar de 
pedra mirant el cirerer, tan atabalat que ni vaig sentir 
que ella fugia. Jo també vaig arrancar a córrer pels camps 
encara humits de l’última neu; ara la cosa més impor-
tant era de poder-li parlar una vegada més, i així, ella al 
davant i jo al darrere, corríem com dos nens que juguen 
a tocar i parar; encara la veig girant-se mentre reia. La 
vaig atrapar al reixat del jardí.

—No he acabat d’entendre la història del cirerer —vaig 
dir sense alè, alhora que aguantava el reixat que ella esta-
va a punt de tancar, però sense pressa.

—Doncs així és inútil que t’ho expliqui —va respon-
dre, i va escapar-se altra vegada, però de la porta estant 
es va girar per fer-me adeu, tota alegre. Va tancar, i jo per 
tornar a casa vaig fer una marrada pel camp; beneitó de 
cap a peus.
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Però al poble una feina com Déu mana no es trobava, 
llevat a l’hivern, en què traginàvem els fems per a les 
dones que ja no podien més; ens pagaven un franc cin-
quanta de jornal, massa per a elles i massa poc per a nos-
altres; de vegades arribaven als dos francs per als més 
forts, com jo, que als divuit anys feia un metre vuitan-
ta i pesava en proporció. Ser alt i gros d’aquella manera, 
i no tenir ni un ral a la butxaca per poder dir ets meu, 
et gasto com vull, ni poder preveure una manera, la que 
fos, per guanyar-ne, per aprendre un ofici: però jo sem-
pre estava atrafegat, el nostre pare no m’ha manat mai 
una feina que jo no m’hi escarrassés sense dir ni piu, i 
quan m’hauria pogut estar amb les mans a les butxaques, 
anava pels closos o refeia els marges dels camins de car-
ro. Però mentrestant, darrere l’Antonio i jo els altres ger-
mans es feien grans, i ja haurien pogut fer la nostra feina 
als alpatges2 i ocupar-se de les cabres.

2. Alpe en italià és un terme que apareix molt sovint al text i que, en general, fa referèn-
cia als alts pasturatges. He decidit utilitzar-lo catalanitzat (alpatge) també a la traduc-
ció, perquè hi ha prou mostres d’ús en altres textos catalans que parlen de la vida dels 
pastors a la muntanya. La forma francesa és alpage, i és un mot corrent.
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Quan hi havia alguna cosa bona per compartir, amb 
la mirada dels petits que s’aguantaven la respiració jo ja 
veia que havia de fer els talls més fins per distreure la 
gana; però la mare sense que es notés tenia ulls pertot, 
i sovint me’n separava una mica per després. D’amagat, 
m’ho havia de menjar. La nostra mare sospirava:

—No ho has de dir, Gori, no és culpa teva si ets més 
grossot que els altres; estàs fet igual que l’avi, que era un 
tros d’home. Amb aquest munt de fills, era natural de 
posar-ne un al món que se li assemblés.

Aquella semblança amb l’avi Benvenuti en un poble on 
la majoria era incapaç de dreçar bé l’esquena, una mica 
com els làrixs de les crestes, em semblava una bona cosa: 
però vaig començar a pensar que nostro Senyor n’havia 
fet un gra massa, un sentiment que em devia néixer per 
força perquè no parava de rebre empentes, a casa a l’esco-
la i a l’església; fins i tot al llit em mortificava quan esti-
rava les flassades, ara em tapava de cap, ara em tapava els 
peus, però no acabava de cobrir-me mai del tot. A la pla-
ça els diumenges cantaven «Amèrica és llarga i ampla», 
i quan no podia dormir aquella tornada em turmentava; 
Amèrica, segons aquells que hi havien estat, semblava la 
terra de xauxa. Vet aquí que vaig començar a parlar-ne a 
l’Antonio, que era un panxacontent i que s’hauria quedat 
aquí per sempre més: vaig ser jo el que li vaig calfar el 
cap, i encara em reca, perquè ara ja veig que ell acabarà 
els seus dies a l’altra banda del mar.

La nostra mare havia portat dotze fills al món a una 
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

distància gairebé exacta d’un any i mig entre l’un i l’altre; 
la Vittorina, la primera, va morir cremada als set anys; 
després veníem en fila l’Antonio, jo, la Maria, el Silvio, 
i tots els altres fins a la Margherita, nascuda uns quants 
mesos abans que l’Antonio i jo marxéssim. Com que dos 
van morir quan encara anaven faixats amb bolquers, de 
diftèria ens van dir, calculo que quan vam marxar devíem 
ser nou germans.

La Vittorina va morir quan jo rondava els quatre anys. 
Ja no recordo quina cara tenia o com era, d’ella no ha 
quedat ni una foto, i va anar així, i només va deixar una 
gran recança; m’imagino, però, que devia dur trenes i la 
faldilla llarga com totes les nenes de la seva edat —el 
vestit llarg també ens el posaven a nosaltres, als nens, 
fins als quatre o cinc anys, i era perquè resultava més 
pràctic. La nostra mare sempre deia que una nena com 
ella valia el seu pes en or, perquè als sis anys era molt 
entenimentada i ja podia ocupar-se dels petits. Aquell 
dia la nostra mare abans de sortir ens havia tancat a 
l’Antonio, a la Maria i a mi dins de l’habitació que es-
calfàvem amb l’estufa de pedra, i a la Vittorina l’havia 
deixada a la cuina amb el més menut al bressol. Havia 
anat a buscar aigua; la font era aquella de la plaça, i en-
tre l’anada i la tornada i l’espera fins que la galleda no 
fos plena s’havia de menester un quart d’hora, i com 
que deixava el foc encès havia pres la precaució de tan-
car-nos, com devien fer sempre les nostres mames quan 
no ens lligaven a la corda. Però de la Vittorina se’n fiava, 

Sin título-1   19 7/9/22   11:52





és més, li havia dit que es fes càrrec del menut i de la llet 
que era al foc.

El que va passar va ser que quan la Vittorina va desen-
ganxar el calderó de la cadena se li va encendre la roba; no 
se’n devia adonar de seguida, en veure les flames va sortir 
a fora corrents i cridant cap a la seva mare, però a l’aire 
lliure allò va prendre com una torxa; pobreta va caure, i 
encara es va poder alçar per acabar en braços de la mare, 
que havia corregut a cercar-la, però que ja havia fet tard.

Això són coses que ens van explicar després; l’únic que 
recordo de precís va ser el crit de la mare que vam sentir 
i l’enrenou de veus que no eren les nostres, i més tard 
recordo que quan ens van obrir des de fora, la casa era 
plena de dones enmig d’aquella gran pudor de socarrim. 
Però tu la deus haver sentida la nostra mare quan ho ex-
plicava de vella: encara es desesperava per aquella olla 
que havia deixat al foc i per haver arribat massa tard, no-
més un minut, i mostrava les cicatrius que li havien que-
dat a les mans en l’intent d’apagar el foc de la seva nena.

Aquella pobra dona semblava predestinada, perquè 
pocs mesos més tard també li va tocar de trobar crema-
da la filla de la seva germana. Era a Roseto i es va dir: 
«He de pujar a casa de la Daria per veure què fan les se-
ves nenes.» La Daria havia anat al riu a rentar. La nostra 
mare puja, i veu la casa plena d’aquell fum que coneixia 
tan bé; fa per entrar i obrir la finestra que li deixaria veu-
re-hi més clar, i va ensopegar amb un farcell de parracs 
ennegrits del qual encara en va sortir un gemec.
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Després d’aquell cas de Roseto la nostra mare no va 
cantar mai més a l’església ni a fora, llevat de quan era 
al costat del bressol per fer adormir els petits; llavors jo 
em quedava quiet darrere la porta i escoltava, i l’Anto-
nio a Amèrica em va confessar que ell feia el mateix. 
Després d’allò no li va quedar ni l’esma d’anar a veure 
els nens morts dels altres; i quan les campanes tocaven 
a morts per un innocent, ella corria a tancar-se a l’habi-
tació. Si he de dir la veritat, a mi aquell campaneig que 
sona mentre enterren una criatura encara avui dia m’om-
ple d’una melancolia tal que em ficaria sota terra per no 
sentir-lo més.
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Avui dia sembla que s’exageri, però en aquell temps les 
desgràcies al poble arribaven més sovint que les morts 
naturals. A part dels pobrets que se n’anaven en un tres 
i no res per grip pulmonia tisi galopant apendicitis en 
unes cases de misèria amb el metge que sempre tenia 
dificultats per arribar, cal dir que nosaltres teníem les 
muntanyes més costerudes del món: encara les hi tenim 
però ara ja és tota una altra cosa. Dalt de les muntanyes 
se’n morien cada any, i sempre érem nosaltres, els joves, 
els que ens hi jugàvem la pell; els vells com era just s’es-
taven al costat de l’estufa, i nosaltres havíem d’escalar les 
crestes darrere les cabres perdudes, tant si feia bo com si 
feia mal temps; i els que no anaven a la muntanya havien 
de pujar a les cornises per aplegar el fenc, que no era 
un risc menys fumut, sobretot al moment de llençar les 
xarxes plenes de farratge cap avall. Així, a la pobra Ar-
cangela, que s’esperava a sota, li va tocar de veure arribar 
primer la filla a baix que el fenc. I després hi havia els 
esllavissaments i les allaus, les crescudes del riu que s’en-
duia prats estables bèsties i de vegades gent i tot, com les 
dues dones de can Marca de la Bolla, que les van trobar 

Sin título-1   23 7/9/22   11:52





un mes després sota el llot perquè els corbs no deixaven 
de grallar en aquell lloc: recordo el detall ja que havia es-
tat el nostre avi Benvenuti el qui havia vist els ocellots; 
hi havia passat algunes vegades després del desastre i 
sempre hi eren amb ganes damunt de la biga enganxada 
en el fang, i, desconfiats de mena, els corbs mai no se 
n’allunyaven gaire; el nostre avi va anar a dir als parents 
de les de can Marca que excavessin allí, i efectivament 
van trobar les velles al quart cop de pic.

Podria escriure un llibre amb tots els morts de desgrà-
cia que vaig veure abans de marxar, a més a més dels que 
ens havien explicat per ensenyar-nos a ser prudents quan 
érem petits: parents nostres que havien caigut i s’havien 
ofegat, gent perduda a les crestes que trobaven massa 
tard, i gent que ja no s’ha trobat mai més; agafa la pobra 
Matilde, per exemple, que si no hi vam anar un cente-
nar a cercar-la és com dir que no es va moure ningú; ens 
vam aviar amb les cordes dins de les gorges de la La-
vizzara, per les escletxes de Paraula, dalt de les cornises 
de Stagniva, per no res vam arriscar la pell un centenar, 
durant tres setmanes vam cridar i cridar per tots els con-
gostos amb l’esperança que hagués sobreviscut a base de 
mirtils i aigua com ja havia passat amb d’altres: ens ha
víem posat d’acord que qui la trobés hauria estirat la cor-
da del campanar, però la nostra vall per recórrer-la tota 
de dalt a baix per boscos i precipicis és pitjor que Aus-
tràlia, i quan ja hi havia la neu alguns encara buscaven al 
llarg del riu en cas que el baix cabal hagués deixat visible 
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un tros de vestit. De fet, alguna cosa sí que vam veure, i 
vam anar-hi a peu una altra vegada i vam baixar amb les 
cordes a la Gola del Lupo i al cap de dues hores de fei-
nejar en vam treure una cabra.

Hi havia certs casos de canalla que sempre ens expli-
caven, com l’agonia d’aquell pobre que a sobre de Fro-
done va haver de morir després de trenta-cinc hores 
d’haver quedat esclafat fins a l’engonal sota una roca que 
no es podia enretirar; li duien camamilla calenta des del 
poblet i li resaven el rosari i les oracions dels morts a la 
llum de les llanternes, també hi havia el capellà i mig 
poble, fins i tot havien baixat de les muntanyes per veu-
re’l, ni tampoc he pogut oblidar mai la jove de Preda que 
el nostre pare va ajudar a baixar de Piodau: una penya 
havia esfondrat la teulada de la caseta on dormia amb 
sa mare, i una biga estreta l’havia travessada de banda a 
banda; havien serrat la bigueta per dur-la a baix a mo-
rir en el seu llit amb aquella fusta que la traspassava. De 
desgràcies n’ocorren a tot el món, per terra per mar i dalt 
de les muntanyes, però a nosaltres ens arribaven massa 
sovint, tantes que si un s’hi quedava per culpa d’una pul-
monia que havia agafat als cims, els seus parents es con-
solaven dient que al cap i a la fi l’havien vist morir al seu 
llit. Les dones no és que patissin menys, però els emba-
rassos i els més menuts feien que s’haguessin de quedar 
a la vora de casa. I quan jo anava a escola la meitat dels 
meus companys ja eren orfes de pare o de mare: allí es 
veia el resultat d’estar sempre aferrats a les ginesteres.
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No recordo que ningú morís per culpa d’un llamp, tot 
i que als alpatges quan bat el temporal es desencadena 
l’infern. Nosaltres ens apinyàvem estremits i resàvem el 
rosari, i una vegada, era de nit, tot d’un plegat vam fer un 
bot d’un metre: la descàrrega havia baixat pels pendents 
fins a terra, fent saltar de la paret les culleres de fusta i 
les branques d’olivera que ens havien protegit, l’olla que 
havia caigut del seu suport i s’havia vessat damunt del 
foc apagant-lo del tot, i nosaltres que ens buscàvem a les 
palpentes, espaordits davant d’aquella fi del món i dels 
crits dels petits, a més de la pudor d’un vedell cremat a 
l’estable del costat. Per sort els llamps són com els escur-
çons; solen fer més por que mal.

De la canalla val més no parlar-ne, mentre que els 
grans estaven enfeinats amb les seves coses, quedaven ex-
posats a tota mena de perills; es cremaven mentre la mare 
havia anat a rentar la roba, s’abocaven a sobre l’olla bu-
llent de la bugada sota els ulls dels qui els havien de cui-
dar, queien dels arbres, dels ponts i dels torrents, s’ofega-
ven a les fonts i als pous de cànem, es morien de diftèria 
i de la tos ferina, alguns morien perquè els havien criat 
amb penúries: però el capellà ens ensenyava que s’havien 
convertit en àngels i que cada família volia els seus.

Recordo una vegada que van morir dos bessons dels 
Tuni.

Avui dia els Tuni se’n surten prou bé, però aleshores 
era una casa de misèria; del Giovanni, que tenia la meva 
edat, explicaven que quan era petit i sa mare li dava 
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una llesca de pa, ell se la posava davant dels ulls i deia: 
«Mare, us veig.» Doncs bé, quan ja n’eren una dotze-
na a ballar-la magra, van arribar alhora aquells dos que 
no els necessitaven per a res: però paciència, els fills els 
envia el Senyor. Però en portar-los al món la mare ha-
via perdut tanta sang que els petits que jugaven fora a 
la cuina havien vist el líquid que es colava per sota de 
la porta de l’habitació i van anar a buscar ajuda; el pare 
havia anat amb el bestiar i els més grans eren a escola, 
així que quan van venir els veïns van trobar la dona des-
maiada amb els dos nounats al seu costat. Els pobrets 
Tuni no tenien ni de bon tros els mitjans per criar-los i 
alletar-los com convenia: en aquells temps no hi havia 
la farina Nestlé, o ells no en tenien. Així que després de 
poques setmanes, ja érem a la primavera, els bessons van 
caure malalts de bronquitis, cada dia la respiració s’es-
curçava, quina pena sentir-los amb aquella ranera, deien, 
amb l’esperança que nostro Senyor mirés cap avall. De 
fet va morir el primer, i nosaltres vam anar a vetllar-lo a 
casa de la seva tia Carolina perquè hi havia més espai, i 
durant la vetlla també va morir el segon. Llavors el pare 
va dir a la filla gran que ara gràcies a Déu que ja po-
dia dur el farcell a casa de la Carolina per col·locar-lo al 
costat de l’altre i cantar un tedèum.

I nosaltres vam cantar un tedèum de cap d’any.
Perquè, per dir-te com ho fèiem, a la celebració de 

sant Silvestre l’església retronava amb el nostre tedè-
um d’una manera que no l’he tornada a sentir mai més. 
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Miràvem sortir Don Giuseppe amb la capa pluvial de 
les ocasions solemnes, i la mà que li tremolava era més 
ampla que de costum amb l’encenser; cantàvem en-
mig d’aquella boira blavosa i davant del Santíssim: et 
lloem, Senyor, per la bona anyada, que és una gràcia, o 
per l’anyada miserable, que és una sort no haver-la re-
buda pitjor; et lloem per les castanyes, els naps, l’aigua 
amb farinetes, i aquell que la vaca se li va estimbar et 
lloa perquè no li caigués també el vedell daltabaix. Tots 
en el fons teníem un motiu de lloança, els sans els orfes 
els malalts i els que havien de saltar-se els àpats, perquè 
encara estàvem vius per anar tirant amb les tribulacions 
d’aquells que havien passat a millor vida.

Però sobretot per als que morien acabats de néixer 
anava molt bé un tedèum en aquesta vall nostra de misè-
ria, si els primers records d’aquells que campaven havien 
de començar sempre amb un esglai o un funeral, com 
m’havia passat a mi.
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