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«Una nació, ve a recordar i a oblidar de la mateixa manera 
que ho fa un individu? O existeixen diferències impor-
tants? Què són, exactament, els records d’una nació? On 
es conserven? Com es conformen i es controlen? Hi ha 
moments en què oblidar és l’única manera d’aturar els ci-
cles de violència, o d’aturar que una societat es desintegri 
en el caos o la guerra? D’altra banda, es poden, de debò, 
construir països lliures i estables sobre els fonaments d’una 
amnèsia deliberada i d’una justícia frustrada?»

kazuo ishiguro (2017)
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El meu Amic

1

Ara no hi puc parlar, amb el meu Amic. Ha desaparegut.
El meu Amic és un professional convencional, un home se-

riós, discret.

2

No m’ho sé explicar. I no se m’ha acudit fer altra cosa que ano-
tar els records del poc que ell mateix em va anar explicant, i 
buscar l’ajuda de la memòria dels pocs confidents que va tenir.

Tots han coincidit en una cosa mateixa: el meu Amic no els 
havia explicat res de la seva vida de parella fins que la parella 
es va trencar, i fos el que fos que els n’explicava, els ho va dir 
una vegada i prou.

Hi ha algun episodi que he pogut contrastar amb dues 
fonts, però la majoria dels fets els va relatar una sola vegada a 
una única persona.

És com si hagués volgut escampar un puzle incompletable. 
Potser s’avergonyia de no haver sabut entendre a què s’enfron-
tava. Potser creia que entendre era —seria— feina dels altres.

O de ningú.
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3

Soc un historiador en crisi, i —enmig de les meves distrac-
cions de l’any Tretze— en lloc d’obrir els lligalls que tinc da-
vant, i apilats per terra, i a l’ampit de la finestra, en aquest 
despatx en què ningú no em vigila, m’he posat a transcriure 
records del meu Amic. No tinc un propòsit definit, ni un pro-
jecte de recerca en marxa; és el que faig, de moment, per ara. 
Compilo records. D’ell. Per exemple:

4

El dia abans de l’enterro del seu pare, al final de l’estiu de l’any 
Dotze, es va presentar a la casa familiar un, diguem-ne, Home 
fosc.

El meu Amic, sorprès (i molest), li va obrir la porta i el va 
convidar a entrar. El, diguem-ne, Home fosc va saludar la ví-
dua i es va asseure al sofà de la casa per mantenir-hi una con-
versa habitual de circumstàncies.

El meu Amic sabia que aquell, diguem-ne, Home fosc ha-
via mentit, enganyat, insultat i perjudicat professionalment el 
seu pare, i que també havia amenaçat o intimidat algunes de 
les amistats del seu progenitor.

Però va elegir ser elegant, i evitar a la seva mare anciana, 
aquell dia, una situació violenta; explícita, vull dir, visible.

5

Quan la conversa es va esllanguir, aquell, diguem-ne, Home 
fosc va demanar de poder veure el cadàver.
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6

Li van fer saber que el cos era al tanatori, i que no s’hi faria 
vetlla.

7

El diguem-ne Home fosc, de cop, no va poder evitar d’exhibir 
al rostre una decepció profunda.

El meu Amic creia més del compte, suposo, en aquesta 
mena de justícia. Ho dic per com s’ho va explicar. No sense 
dubtes; suposo.

8

Soc un historiador en crisi, i a més dels records transferits, 
recullo papers que em venen a trobar. Vull dir que m’arriben 
papers del meu Amic, papers que algú altre li va adreçar. Els 
llegeixo. Per exemple: «T’he dit moltes coses que eren barrica-
des on amagar-me i des d’on acarnissar-me amb tu.»

9

Aquesta és la frase més semblant a una disculpa que la Poeta 
incapaç d’escriure poesia li va dir, al meu Amic, al llarg de ca-
torze anys.

Bé, de fet, l’hi va escriure; l’hi va deixar escrita. Escrita en un 
paper on també li deia coses com que regués les plantes.

El més inquietant, però, per mi, és la frase —una altra— 
que apareix després d’aquest «acarnissar-me amb tu». La frase 
inquietant, posterior, diu: «Em fa vergonya però és així.»

I encara: «Avui em sento més neta.»
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10

Any Tretze, i aquesta situació: el meu Amic ha desaparegut.
És una persona discreta, i la nostra relació era cordial, però 

distant, i malgrat les progressives aproximacions dels anys en 
què vam compartir despatxos, mai no va fer-me confidències 
íntimes.

La seva vida de parella no era un tema en què s’aturés, més 
enllà de comentaris tòpics sobre la pesantor de certes obliga-
cions familiars, o l’origen de certes peces de roba que incorpo-
rava al seu vestuari auster.

Poques confidències, doncs, però una conversa viva, plena 
d’idees sòlides, i sobretot moltes preguntes, molta curiositat; 
m’escoltava amb atenció, i em feia xerrar sobre les meves recer-
ques, i s’interessava pels detalls, i estirava cada fil fins que el fil 
s’extingia, i si jo esbossava un primer intent de repetició d’al-
guna cosa, de seguida suggeria un aspecte nou, amb una na-
turalitat lleugera, però amb determinació, amb una certa con-
tundència.

Per això aquell dia del dinar em vaig sentir descol·locat. 
Comptava que aquell seria un altre més d’aquells dinars nos-
tres, tan plens d’afecte i de simpatia mútua.

I quan el meu Amic va començar a explicar-se, vaig veure 
que difícil que podia arribar a ser conèixer un home espantat.

11

La veritat és que encara no em sento gaire capaç de transcriure 
aquí el que em va deixar saber aquell dia, que és la història 
d’aquest últim any d’ell. Però, de moment, per començar per 
alguna banda, l’explicaré.

La conec perquè el meu Amic me la va esbossar esquemà-
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ticament amb una fredor quirúrgica. I també perquè l’atzar  
—deixeu-m’ho dir així— m’ha posat a les mans dues notes de 
la Poeta incapaç.

Ja he esmentat la nota en què li reconeix que el que la Poeta 
havia fet amb ell era «acarnissar-me amb tu». I en què s’auto-
exculpava, purificada, «més neta», sense sentir que calgués ha-
ver fet res més que haver-se avergonyit.

La segona nota té una estructura sentimental —deixeu-me 
dir-ho així— ben similar. Ella li diu: «Sé que una part del que 
et fa estar malament em correspon a mi. I que en gran mesura 
es tracta que et sents maltractat.» I afegeix: «T’hi sents i me’n 
faig càrrec. Perquè sé que et vaig tractar malament: descon-
fiant de tu, veient en tu un perill, malinterpretant-te.»

I conclou: «Per tant, vull que sàpigues, i t’ho escric, que tot 
el que faig ho faig sense fugir del mal moral i emocional que 
sé que t’he causat.»

Però el sentiment final que s’imposa a la nota, l’última pa-
raula, és que aquella dona està: «dolguda».

Amb ell.

12

El pare del meu Amic discret —com ja he anotat— va morir a 
principi de setembre de l’any Dotze, després d’un estiu penós 
i després de més de dos anys de malaltia.

Al cap d’uns dies, el meu Amic i la Poeta incapaç van fer 
l’amor per darrer cop. Va ser un coit fred.

En un moment d’aquells dies, la Poeta, en actitud de pro-
testa, bel·ligerant, li va dir: «Jo necessito fer vacances.»
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13

Al cap d’unes poques setmanes, ella va abandonar l’habitació 
conjugal i es va instal·lar en una altra habitació del pis com-
partit.

Aquella mateixa nit tardoral, la del trasllat intradomiciliari, 
ell acabava de rebre un email: un seu Mestre, molt pròxim, ín-
tim, havia caigut en coma, després d’una malaltia fulminant 
que li havien detectat mesos enrere.

De seguida, ho va explicar a la Poeta: «Està en coma.»

14

Aquella mateixa setmana van visitar, junts, el Mestre malalt, 
acompanyats d’una Tercera persona.

Camí de l’hospital, la Tercera persona i la Poeta parlaven, i 
la Poeta li va preguntar, sorpresa, i sincerament: «Així, està en 
coma?»

15

El Mestre malalt va morir al cap d’uns dies. Sortint del fune-
ral, uns quants amics van anar a dinar.

Van poder parlar una estona del mestre perdut. De seguida, 
però, la Poeta incapaç va proposar als presents un viatge inter-
nacional. Havia consultat les ofertes per al pont de desembre, 
i hi havia preus raonables.

La Poeta va concentrar l’atenció, aleshores, en l’únic co-
mensal que ho sospesava.
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16

La Poeta incapaç seguia una teràpia, i pel que ella deia, la te-
rapeuta li havia confirmat la idea que el meu Amic discret la 
maltractava.

La Poeta sentia que estava fent molt per ell: en concret, feia 
molts esforços per no acarnissar-s’hi.

Cada cop que la Poeta tornava de teràpia, el meu Amic re-
bia esbroncades dramàtiques, escridassades acusadores. Sense 
mesura.

La Poeta s’havia fet diagnosticar també una depressió, i la 
medicació l’havia fet encara més obsessiva i implacable. La 
seva tàctica, pel que m’han confirmat alguns coneguts comuns, 
era esperar que el meu Amic li supliqués que tornés al llit con-
jugal.

I alhora, sí, alhora, també el volia fer fora de casa.
Perquè ja havia començat una relació, en secret, i feia mesos 

llargs, amb un altre home.

17

La Poeta insistia, a crits, que havien de parlar. I el meu Amic 
—que, de l’altre home, no en sabia res— es va oferir a escol-
tar-la, a canvi que, després, ella l’escoltés.

El meu Amic la va escoltar, i amb el seu permís va prendre 
unes notes.

L’endemà, la Poeta li va robar les notes. I la conversa inversa, 
pel que he pogut saber, no va tenir lloc. Ella, no va trobar el 
moment.
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18

La història esquemàtica d’aquell últim any del meu Amic, 
segurament, no caldria relatar-la. Però soc un historiador en 
crisi, i necessito anotar-ho tot, tot el que sé, del meu Amic 
desaparegut i de la seva vida de parella. En resum:

Sé que al final se separen i, per resoldre la separació, in-
tenten parlar de la qüestió del pis compartit, del qual són co-
propietaris; acorden fer-se propostes encreuades; la Poeta fa 
una proposta dura que el meu Amic rebutja; el meu Amic fa 
una contraproposta; la Poeta s’enfada, no respon i li comunica, 
amenaçant, que li trucarà de part d’ella una advocada; el meu 
Amic, en lloc d’una trucada, rep una carta de l’advocada de la 
Poeta i truca ell a la lletrada en qüestió, i li demana que, sis-
plau, abans de res més, li responguin la seva contraproposta 
pendent.

Passa dos mesos sense notícies; la Poeta incapaç li diu que 
ha canviat d’advocada i li proposa tornar a negociar; dues ad-
vocades (la de cadascú) i ells dos parlen, i la Poeta admet que 
no havia entès la contraproposta que s’havia negat a respon-
dre; la Poeta i la seva segona advocada amenacen amb dur el 
tema al jutjat; el meu Amic els demana que negociïn o que 
amenacin, però o una cosa o l’altra, sisplau; acorden nego-
ciar; acorden tornar a encreuar propostes; encreuen propostes  
—la d’ell continua sent superior— i la Poeta torna a l’amenaça 
de demandar-lo, si no accepta que ella es quedi el pis. El meu 
Amic, finalment, accepta que la Poeta es quedi el pis, i que se’l 
quedi per l’import que li ofereix (inferior, substancialment, al 
d’ell), però demana, a canvi, un temps. Un temps negociable.

La Poeta s’hi nega i presenta als jutjats la demanda.
Aniran, doncs, a judici.
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19

Enmig de tot plegat, un dia que encara van sopar junts al pis, 
el meu Amic es va clavar un cop al cap amb una finestra que la 
Poeta havia deixat oberta.

Va ser un cop fort, sec.
El meu Amic es va mig marejar, i va notar una forta estre-

bada a les cervicals.
Per tranquil·litat, va trucar a un servei telefònic d’urgències 

i li van donar alguns consells (que anés a dormir el més tard 
possible, per exemple). Per descansar les cervicals, es va esti-
rar al terra.

Des de terra, mentre el meu Amic intentava seguir els con-
sells del servei mèdic per detectar si s’havia produït una com-
moció (per exemple, la visió borrosa, em sembla que em va 
dir), va veure que la Poeta anava a la cuina —on s’havia pro-
duït el cop de cap amb la finestra oberta— i en sortia prepa-
rada.

Es va atansar fins al punt on el meu Amic discret jeia a terra, 
i amb la màxima naturalitat li va comunicar: «Baixo a llençar 
les escombraries.»

És cert, sí, que aquell dia havien sopat peix.

20

Com que ara no puc parlar amb el meu Amic, no he pogut fer 
altra cosa que anotar els records del poc que em va explicar: i 
buscar l’ajuda de la memòria dels pocs confidents que va tenir.

Dels relats encreuats dels confidents del meu Amic, n’he 
pogut extreure una seqüència de tres episodis relacionats amb 
la fase inicial del seu, diguem-ne, festeig. De l’origen de la re-
lació.
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21

Abans, però, permeteu-me alguns antecedents, pouats de tra-
ces provinents dels voltants de l’any Zero, o de l’any U: se sap 
que es van conèixer casualment, que es van veure un parell 
de vegades, i que de sobte la Poeta casada li va proposar anar 
junts de vacances.

El meu Amic no hi podia anar, i l’hi va dir.
(D’aquesta proposta, uns mesos després, la Poeta no en con-

servava cap record.)
Es van tornar a veure; la Poeta li va dir, aleshores, que s’ha-

via separat del seu marit, perquè, entre altres coses, s’havia 
enamorat d’un Personatge important, que era, però, insinuava, 
un amor impossible.

22

Al cap d’uns mesos es van tornar a veure: el meu Amic li va 
confessar que se n’havia enamorat, i la Poeta separada li va re-
cordar que estimava l’altre Personatge, l’important, i li va dir 
que no.

23

El meu Amic se’n va fer càrrec, i li va dir que no li sabés greu, 
però que preferia estar un temps sense veure-la.

24

La Poeta incapaç es va molestar per aquest intent de posar 
distància, i el va tornar a citar; no volia cap distància, però 
tampoc cap avenç sentimental.
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25

Tot amb tot, un dia es van embolicar. I com que la va veure 
tensa, el meu Amic, l’endemà al matí, li va dir: «No cal que em 
diguis res.»

La Poeta, no va dir res.

26

He fet referència a tres episodis inicials.
El primer episodi és del dia que van fer el seu primer viat ge, 

les primeres «vacances» junts, a una Capital; un dia que, anys 
després, es posarien d’acord a considerar el primer dia de la 
seva relació. El segon episodi va ser una nit que la Poeta va 
anar a sopar i el meu Amic l’esperava al llit. I el tercer va ser un 
dinar en un restaurant de muntanya.

Cronològicament són tres moments del mateix primer es-
tiu. Començo per l’últim.

27

Al dinar de muntanya, el meu Amic li va comentar, amb un 
esforç tortuós per no deixar de ser discret i delicat, que sentia 
una certa inquietud, preocupació.

Portaven tres mesos junts —tres mesos densos— i ella en-
cara no havia decidit si eren o no eren parella.

Però no era això el que l’amoïnava: el que el tenia confús era 
que, al llarg d’aquell temps, la Poeta li havia anat explicant co-
ses que no casaven.

I el meu Amic les hi va dir, i va anar acarant —davant 
d’ella— les informacions contradictòries.
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Mentre feia aquest esforç tan desagradable, la Poeta som-
reia: s’havia distret amb alguna cosa que passava, mentrestant, 
a les taules del darrere del meu Amic.

Alhora, a l’altra banda de la taula, ara a l’esquena de la Poe ta, 
davant dels ulls del meu Amic, hi dinava un grup de noies que, 
manifestament, veient les cares d’ell, i l’evident asincronia en-
tre tots dos comensals, se’n burlaven.

28

Com va poder, malgrat tot, el meu Amic es va fer entendre 
amb precisió inequívoca sobre els fets que no casaven.

La Poeta incapaç, somrient, li va respondre: «Ah, era això… 
No t’ho he explicat?» No. No li havia explicat que, amb el Per-
sonatge important (l’amor inviable, per motius inespecificats), 
hi havia mantingut una relació en forma de coits ocasionals i 
de viatges romàntics.

Tampoc no li havia explicat que aquella relació, encara, no 
estava tancada.

29

Això ens pot conduir al segon episodi (d’aquell agost remot).
Era un sopar de la Poeta amb el Personatge important. Des-

prés de l’àpat, aquell Personatge la va acompanyar a casa. Però 
no hi va pujar. Aquell dia no. Al llit hi havia el meu Amic.

El Personatge important, això, no ho sabia. No sabia res, de 
ningú més. No ho va saber fins mig any més tard. El Perso-
natge va telefonar un dia i, amb el meu Amic davant, perquè 
va ser ell qui va agafar el telèfon aquell dia, la Poeta incapaç li 
va dir, a l’altre: «Ara estic amb algú que em convé més.»
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30

Anem, ara, al primer episodi. El viatge a una Capital.
Després de la primera nit d’ells dos, al cap d’uns dies de la 

primera nit, l’endemà de l’aniversari de la Poeta, amb el meu 
Amic emprenen una mena de cap de setmana llarg.

A l’hotel on s’estaran, tot i que viatgen junts, hi han reser-
vat dues habitacions. S’han citat així: la Poeta li telefonarà al 
matí quan surti del seu pis amb taxi, el passarà a buscar i ani-
ran junts fins a l’estació.

La Poeta arriba força tard, i amb els cabells molls. I el recull 
amb el taxi.

El meu Amic l’espera amb un ram de flors —tantes com 
anys ha complert ella— i un somriure. La Poeta l’apressa, i 
fent córrer el taxista arriben a pujar al tren un minut abans que 
arrenqui. Estan de sort, sembla.

És (era aleshores) un viatge d’hores llargues; dinen al tren. 
Parlen.

Al cap d’uns dies, quan tornen, en un altre taxi, la Poeta diu 
una frase que comença: «Mai no he tingut un nòvio que…»  
I el meu Amic li pregunta: «Això vol dir que som nòvios?» I la 
Poeta respon: «Diguem que sí.»

Sí, diu. Una paraula curta.

31

Al dinar de muntanya, mesos després, el meu Amic lliga al-
guns caps.

Quan la Poeta l’apressa perquè entri al taxi d’anada, amb el 
ram de flors, du els cabells molls perquè s’acaba de dutxar al 
pis d’ella. Al pis d’ella, s’hi dutxa i s’hi fa la maleta corrent: hi 
acaba d’arribar amb un altre taxi, que l’ha duta al seu pis des 
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del pis del Personatge important, amb qui havia passat la nit, 
i amb qui havia anat a sopar, per celebrar el seu aniversari. El 
de la Poeta.

Segons el relat autoexculpatori —no sol·licitat— de la in-
teressada: «Aquella nit no va passar res. Vam dormir com ger-
mans.»

Al meu Amic, allò li era igual. El que no entenia és que ella 
li hagués negat, repetidament, que el que li explicava un dia i 
el contrari (que l’hi explicava al cap d’uns dies) no podien lli-
gar. I que la Poeta s’enfadés quan l’hi deia. I que ella li digués 
que ell l’estava atacant. Que la maltractava. I que quedessin, 
que el volia veure.

Etcètera.
Ara, catorze —o tretze, o quinze— anys després, segons 

quan es programi la vista, aniran a judici.
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Un Pare de família

1

Aquesta és una altra història. Que podria començar, frívola-
ment, amb una tonada popular, que ens podria arrossegar tres 
dècades enrere.

Sento que no puc perdre, diu la cançó: «I’ve got this feeling 
down / Deep in my soul / That I just can’t lose.»

Va ser el quart single del disc Can’t Slow Down, del maig de 
1984. Lionel Richie, un cantant negre de la Motown Records, 
llançava un èxit country disfressat amb un barret de cowboy. 
Aquest LP va guanyar el Grammy a l’àlbum de l’any, i va es-
tar entre els deu més venuts al llarg de cinquanta-nou setma-
nes seguides: uns quinze mesos de vendes continuades i ressò 
ampli als EUA.

El pop recicla. Títol de la cançó, reciclat: «Stuck on You». 
Enganxat, a tu.

2

L’any 1984, hi havia un Pare de família que tenia seixanta anys.
Té uns quants fills. Viu a una Població de geografia vitivi-

nícola, als primers camps que s’obren per sota del riu que divi-
deix el nord del sud.
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Fa vint anys que hi va anar a parar al darrere d’una feina. En 
una fàbrica.

3

Vint anys. Deu anys de desarrollismo i creixement industrial.  
I deu anys d’agonia comercial i crisi de costos de producció: des 
del crac energètic de mitjans dels setanta.

Som a l’època de l’anomenada reconversió industrial, des-
prés de deu anys de crisi, i abans, dos anys abans, de l’entrada 
d’Espanya a la Comunitat Econòmica Europea.

(Gremlins es va estrenar, als EUA, el 8 de juny de 1984. La 
novel·la Nineteen Eighty-Four, de George Orwell, s’havia pu-
blicat a Londres el 8 de juny de 1949.)

4

L’any 1984, aquell Pare de família ha fet els seixanta anys, i 
arrenca el 1985 rebent —vint anys després del seu últim canvi 
de feina— una nova proposta laboral.

Li proposen que es jubili.

5

Els seus socis tenen un pla; «el Pla», en diu ell. I l’hi plantegen, 
inconcret encara, però amb determinació.

Escriu: «no tinc res a dir sobre la petició-exigència», i els ho 
comunica. Que no accepta la proposta.

És un dilluns de febrer.
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6

L’endemà dimarts, el Pare de família fa una contraproposta: 
quedar-se a l’Empresa (treballant-hi), però vendre’ls les ac-
cions que té i deixar de ser un copropietari minoritari.

Dimecres, anota: «Tot marxa bé, aparentment.»
Divendres: «Demostracions cordials.»

7

Passen deu dies, comença març, i finalment li presenten —ex-
plícitament— el Pla: «Tot demostra que fa temps que està tot 
preparat i comentat», escriu el segon dimarts.

I el segon divendres diu: «Es confirma que s’actuarà segons el 
Pla. Crec que no em convé presentar nova oposició obertament. 
Se m’encarrega l’inventari de maquinària i altres detalls.»

8

Mig març: li proposen formar part del nou Consell d’Admi-
nistració. «Dic que no!»

Els recorda que cal, encara, firmar els acords entre socis, per 
al traspàs del seu petit paquet d’accions.

Escriu: «Em sento petit i escarnit.»

9

Presenta una alternativa raonable, raonada i fonamentada, de 
supervivència empresarial, que seria factible. Amb esforç. Però 
no: l’alternativa «no es vol».

Ell voldria millorar la producció, diversificar productes, 
obrir mercats nous.
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