


«La seva pròpia història, recreada a través de la prosa, s’ofereix als 
altres, com un document que transcendeix la individualitat a través de 

detalls íntims.» — Claire Devarrieux, Libération

«Exquisidament breu, en aquest llibre no hi ha res precipitat. Ernaux 
treballa amb una de les lluites personals més doloroses: la metamorfosi 

no desitjada del seu propi cos i el que li permeten fer amb ell. (...) 
Universal, primitiva i valenta, L’esdeveniment és una obra ferotgement 

sacsejadora i profundament rellevant, tant per a l’art com per a 
l’experiència humana. Hauria de ser una lectura obligatòria.»  

— Catherine Taylor, Financial Times

«Pel que fa al tema, poques [obres] podrien ser més inherentment 
provocadores. I la posició d’Ernaux ho és encara més perquè està 

descaradament centrada en la filosofia i no tant en la moral.» 
 — Emily Eakins, The New York Times Book Review

«Una narració dura, no tan dura però com la sensació de solitud, 
abandó i incomprensió que viu aquella jove en un moment en què 
sembla que el temps i la vida s’han aturat, si no fos perquè dins seu 

porta una cosa que li impedeix tancar els ulls i oblidar.»  
— José María Plaza, El Mundo

«Ernaux (...) escriu amb una precisió clara, controlada, tan vívida com 
demolidora de llegir, i que connecta el dolor i la indignitat de la seva 

experiència amb la consciència de classe, el poder i el patriarcat.»  
— Arifa Akbar, The Observer

«L’escriptora ha teixit al voltant de l’esdeveniment una sèrie de 
qüestions que obliguen a posar en dubte l’eficàcia de les suposades 

llibertats obtingudes al món modern.» — Giusi Marchetta, ilLibraio
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Tinc un doble desig: que l’esdeveniment es faci 
escrit. I que l’escrit sigui esdeveniment.

Michel Leiris

Qui sap si la memòria no consisteix en mirar 
les coses fins al fons de tot.

Yûko Tsushima
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Vaig baixar a Barbès. Com la darrera vegada, hi havia 
homes esperant, agrupats al peu del metro aeri. La gent 
avançava per la vorera amb les bosses roses de Tati.1 He 
agafat el bulevard de Magenta, i he reconegut la botiga 
Billy, amb anoracs penjats a l’exterior. En sentit contra-
ri s’apropava una dona que portava unes mitges negres 
estampades amb grans motius sobre unes bones cuixes. 
El carrer Ambroise-Paré estava gairebé desert fins a l’en-
trada de l’hospital. He recorregut el llarg passadís cobert 
amb una volta del pavelló Elisa. El primer cop no havia 
vist el quiosc de músic en el pati que voreja el passadís vi-
drat. Em preguntava com veuria tot això després, al mar-
xar. He empès la porta 15 i he pujat els dos pisos. A la 
recepció del servei de diagnòstic he donat el paperet amb 
el meu número. La dona ha remenat en un fitxer i ha tret 
un dossier en paper Kraft amb documents a dins. Li he 

1. Grans magatzems de roba econòmica (nota de la traductora).
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estès la mà però no me l’ha entregat. L’ha posat sobre la 
taula i m’ha dit que anés a seure, que ja em cridarien.

La sala d’espera està dividida en dos boxs contigus. Jo he 
triat el que està més a prop de la porta del metge, també el 
que està més ple. He començat a corregir els exàmens que 
he portat. Just darrere meu, una noia molt jove, una rossa 
de cabells llargs, ha presentat el seu paperet. He verificat 
que tampoc li donaven el sobre i que també la cridarien. 
Hi havia esperant, asseguts ben separats els uns dels al-
tres, un home d’una trentena d’anys, vestit a la moda i amb 
una lleugera calvície, un jove negre amb un walkman, un 
home d’una cinquantena d’anys, amb la cara marcada, es-
carxofat a la cadira. Després de la rossa, ha arribat un quart 
home, s’ha assegut amb determinació, ha tret un llibre de 
la cartera. Després, una parella: ella, en bermudes, amb una 
panxa d’embarassada; ell, en vestit i corbata.

Sobre la tauleta no hi havia cap diari, només prospec-
tes sobre la necessitat de menjar productes làctics i so-
bre «com viure la seropositivitat». La dona de la parella 
parlava al seu company, es posava dreta, li passava el braç 
per l’esquena, l’acariciava. Ell no badava boca, immòbil, 
amb les mans sobre un paraigua. La noia rossa mirava 
amb els ulls abaixats, gairebé tancats, la seva jaqueta de 
pell sobre els genolls, semblava petrificada. Als peus te-
nia una gran bossa de viatge i una de petita d’aquelles que 
es pengen a l’esquena. Jo em preguntava si tenia més mo-
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tius que els altres de tenir por. Potser venia a buscar els 
resultats abans de marxar de cap de setmana, o de tornar 
a casa dels seus pares al poble. Ha sortit de la consulta la 
doctora, una jove prima, petulant, amb una faldilla rosa i 
mitges negres. Ha dit un número. Ningú s’ha mogut. Era 
algú del box del costat, un noi que ha passat de pressa, 
només he vist unes ulleres i una cua de cavall.

Han cridat el jove negre, després gent de l’altre box. 
Nin gú parlava ni es movia, a part de la noia de la parella. 
No més alçàvem els ulls quan la doctora apareixia a la porta 
del despatx o quan algú en sortia. El seguíem amb la mi-
rada.

El telèfon ha sonat unes quantes vegades, cites o infor-
macions sobre els horaris. En un moment donat, la re-
cepcionista ha anat a buscar un tècnic de laboratori per 
respondre a la persona que li trucava. Ha dit, i tot seguit 
repetit, que «no, la quantitat és normal, absolutament nor-
mal». Això ressonava en el silenci. La persona a l’altra 
banda del fil telefònic segurament era seropositiva.

Havia acabat de corregir els exàmens. No parava de 
veure la mateixa escena, borrosa, d’un dissabte i d’un diu-
menge de juliol, els moviments de l’amor, l’ejaculació. Era 
per culpa d’aquesta escena, oblidada durant mesos, que 
em trobava allà. L’entrellaçament i la gesticulació dels 
cossos nus em semblaven una dansa de la mort. Em sem-
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blava que aquell home que havia acceptat tornar a veure 
amb desídia només havia vingut d’Itàlia per encoma-
nar-me la sida. Amb tot, no aconseguia establir una rela-
ció entre això, els gestos, la tebior de la seva pell, de l’es-
perma, i el fet de ser allà. Em pensava que mai hi hauria 
una relació entre el sexe i cap altra cosa.

La doctora ha cridat el meu número. Abans i tot d’en-
trar a la consulta, m’ha somrigut àmpliament. M’ho he 
pres com un bon senyal. Mentre tancava la porta, ha dit 
ràpidament: «és negatiu». He esclafit a riure. El que des-
prés ha dit durant la conversa no m’interessava gens. Sem-
blava alegre, còmplice.

He baixat les escales a tot drap, refent el trajecte in-
vers sense mirar res. M’he dit que m’havia tornat a salvar. 
M’hauria agradat saber si la noia rossa també. A l’estació 
de Barbès la gent s’amuntegava davant de les vies, amb 
les taques roses de les bosses de Tati aquí i allà.

M’he adonat que havia viscut aquest moment a Lari-
boisière de la mateixa manera que quan vaig esperar el 
veredicte del doctor N., el 1963, amb la mateixa por i in-
credulitat. La meva vida, doncs, se situa entre el mètode 
Ogino i el preservatiu a un franc als distribuïdors automà-
tics. És una bona manera de mesurar-la, més segura que 
les altres i tot.
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Al mes d’octubre del 1963, a Rouen, vaig esperar durant 
més d’una setmana que em vingués la regla. Era un mes 
assolellat i tebi. Em sentia pesada i suada sota l’abric que 
havia tret massa aviat, sobretot a l’interior dels grans ma-
gatzems on anava a fer un tomb i a comprar mitges, es-
perant que les classes comencessin. De tornada a la meva 
habitació, a la residència universitària de noies, al carrer 
Herbouville, encara esperava veure una taca a les calces. 
Vaig començar a escriure a l’agenda, cada vespre, en ma-
júscula i subratllat: RES. Em despertava a la nit, de segui-
da sabia que no hi havia «res». L’any anterior, a la mateixa 
època, havia començat a escriure una novel·la, i se’m feia 
molt llunyà i com si no s’hagués de reproduir mai més.

Una tarda vaig anar al cine a veure una pel·lícula italia na 
en blanc i negre, Il posto. Era lenta i trista, anava de la vida 
d’un noi en la seva primera feina, un lloc de treball en unes 
oficines. La sala gairebé era buida. Mentre mirava la si-
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lueta escarransida, en impermeable, del pobre empleat, les 
seves humiliacions, davant la desolació sense esperança de 
la pel·lícula, sabia que no em vindria la regla.

Un vespre, em vaig deixar arrossegar al teatre per unes 
amigues de la residència que tenien una entrada de més. 
Feien A porta tancada i mai havia vist una obra contem-
porània. La sala era plena. Veia l’escena, llunyana, il·lu-
minada de cop, pensant tota l’estona que no tenia la re-
gla. Només recordo el personatge d’Etelle, rossa i vestida 
de blau, i el noi vestit de criat, amb els ulls vermells i 
sense parpelles. Vaig escriure a l’agenda «Formidable. Si 
només pogués deixar de tenir aquesta realitat en la ro-
nyonada».

A finals d’octubre, vaig deixar de creure que encara po-
dria tenir la regla. Havia demanat cita a un ginecòleg, el 
doctor N., per al 8 de novembre.

El cap de setmana de Tots Sants, vaig tornar com de 
costum a casa dels meus pares. Tenia por que la meva 
mare em preguntés pel retard. Estava segura que em vi-
gilava les calces cada mes quan seleccionava la roba bruta 
que li portava per rentar.

El dilluns em vaig despertar amb l’estómac remogut i 
un gust estrany a la boca. A la farmàcia em van donar 
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l’Hepatoum, un líquid espès i verd que encara em feia ve-
nir més basques.

O., una noia de la residència, em va proposar substituir-
 la a les classes de francès que feia a l’escola Saint-Domi-
nique. Era una bona oportunitat per guanyar uns quants 
diners a banda de la beca que tenia. Em va rebre la monja 
superior amb el Lagarde i Michard del segle xvi a la mà.2 
Li vaig dir que mai havia donat classes i que estava una 
mica espantada. Era normal, ella mateixa, durant dos anys, 
no havia pogut entrar a les classes de filosofia que impar-
tia si no era mirant al terra amb el cap cot. Asseguda a una 
cadira davant meu, acaronava aquest record. Jo només veia 
el seu crani envelat. En sortir amb el Lagarde i Michard 
que m’havia deixat, em vaig imaginar a la classe de segon 
curs davant les mirades de les noies i em van entrar ganes 
de vomitar. L’endemà, vaig trucar a la superiora per rebut-
jar les classes. Em va dir secament que li tornés el manual.

Divendres 8 de novembre, mentre em dirigia a la plaça de 
l’Ajuntament per agafar l’autobús i anar a la consulta del 
doctor N., al carrer La Fayette, vaig trobar-me Jacques S., 

2. És un manual escolar il·lustrat de literatura francesa en sis volums escrit per An-
dré Lagarde i Laurent Michard, i que es va utilitzar els anys 1950-1960 als instituts 
de secundària (nota de la traductora).
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un estudiant de lletres, fill del director d’una fàbrica de la 
regió. Volia saber què anava a fer a la riba esquerra del riu. 
Vaig respondre-li que em feia mal la panxa i que anava a 
visitar un estomatòleg. Em va respondre categòricament: 
l’estomatòleg no s’ocupa de l’estómac sinó de les infec-
cions de la boca. Tement que no sospités alguna cosa per 
culpa de la meva pífia i que no pensés en acompanyar-me 
a la porta del metge, el vaig deixar plantat quan va arribar 
l’autobús.

Just quan baixava de la llitera, amb un jersei verd molt 
ample que em queia per damunt les cuixes, el ginecòleg 
em va dir que segurament estava embarassada. El que em 
pensava que era mal de panxa eren en realitat nàusees. 
Així i tot, em va receptar unes injeccions per fer-me tor-
nar la regla, però no semblava tenir gaire fe que m’anessin 
a fer cap efecte. Al llindar de la porta, somreia jovialment, 
«els fills de l’amor sempre són els més bufons». Era una 
frase horrible.

Vaig tornar caminant a la residència universitària. A 
l’agen da hi diu: «Estic embarassada. És terrible.»

A principis d’octubre, havia fet l’amor unes quantes vega-
des amb P., un estudiant de ciències polítiques que havia 
conegut durant les vacances i a qui havia anat a veure a 
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Bordeus. Sabia que, segons el calendari Ogino de control 
d’embaràs, estava en un període de risc, però no creia que 
«allò pogués enganxar-se» a l’interior del meu ventre. En 
l’amor i en el plaer físic no em sentia amb un cos intrín-
secament diferent del dels homes.

Totes les imatges de la meva estada a Bordeus —l’ha-
bitació al passeig Pasteur amb el soroll constant dels cot-
xes, el llit estret, la terrassa del Montaigne, el cine on vam 
anar a veure una pel·lícula de romans, El rapte de les Sabi-
nes— només van tenir un significat: era allà i no sabia que 
estava a punt de quedar-me embarassada.

La infermera del Crous m’havia posat una injecció a 
la tarda sense fer-me cap comentari, i una altra l’endemà 
al matí. Era el cap de setmana de l’11 de novembre. Vaig 
tornar a casa dels meus pares. En un moment donat, vaig 
tenir un breu fluix de sang rosàcia. Vaig posar les calces 
i els pantalons de tela tacats al cistell de la roba bruta, 
ben visibles. (Agenda: «Una mica de fluix i després res. 
Prou com per despistar la mare.») De tornada a Rouen, 
vaig trucar al doctor N., que em va confirmar el meu es-
tat i em va anunciar que m’enviava el certificat d’embaràs. 
El vaig rebre l’endemà. Part de: Senyoreta Annie Duchesne. 
Previst el: 8 de juliol de 1964. Vaig veure l’estiu, el sol. Vaig 
esquinçar el certificat.
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