


«LLa seva propia historia, recreada a través de la prosa, sofereix als
altres, com un document que transcendeix la individualitat a través de
detalls intims.» — Claire Devarrieux, Libération

«Exquisidament breu, en aquest llibre no hi ha res precipitat. Ernaux
treballa amb una de les lluites personals més doloroses: la metamorfosi
no desitjada del seu propi cos i el que li permeten fer amb ell. (...)
Universal, primitiva i valenta, Lesdeveniment és una obra ferotgement
sacsejadora i profundament rellevant, tant per a I'art com per a
lexperiencia humana. Hauria de ser una lectura obligatoria.»

— Catherine Taylor, Financial Times

«Pel que fa al tema, poques [obres] podrien ser més inherentment
provocadores. I 1a posicié d’Ernaux ho és encara més perqueé esta
descaradament centrada en la filosofia i no tant en la moral.»
— Emily Eakins, The New York Times Book Review

«Una narracié dura, no tan dura pero com la sensacié de solitud,
abandé i incomprensié que viu aquella jove en un moment en qué
sembla que el temps i la vida s’han aturat, si no fos perqué dins seu

porta una cosa que li impedeix tancar els ulls i oblidar.»
— José Maria Plaza, E/ Mundo

«Ernaux (...) escriu amb una precisi6 clara, controlada, tan vivida com
demolidora de llegir, i que connecta el dolor i la indignitat de la seva
experiéncia amb la consciéncia de classe, el poder i el patriarcat.»

— Arifa Akbar, The Observer

«DLescriptora ha teixit al voltant de I'esdeveniment una serie de
quiestions que obliguen a posar en dubte leficacia de les suposades
llibertats obtingudes al mén modern.» — Giusi Marchetta, i/Libraio
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Tinc un doble desig: que l'esdeveniment es faci

escrit. I que l'escrit sigui esdeveniment.

MicuEeL LEiris

Qui sap si la memoria no consisteix en mirar

les coses fins al fons de tot.

Yoko TsusHima



Vaig baixar a Barbés. Com la darrera vegada, hi havia
homes esperant, agrupats al peu del metro aeri. La gent
avancava per la vorera amb les bosses roses de Tati.! He
agafat el bulevard de Magenta, i he reconegut la botiga
Billy, amb anoracs penjats a lexterior. En sentit contra-
ri s'apropava una dona que portava unes mitges negres
estampades amb grans motius sobre unes bones cuixes.
El carrer Ambroise-Paré estava gairebé desert fins a len-
trada de I'hospital. He recorregut el llarg passadis cobert
amb una volta del pavellé Elisa. El primer cop no havia
vist el quiosc de music en el pati que voreja el passadis vi-
drat. Em preguntava com veuria tot aixo després, al mar-
xar. He empés la porta 15 i he pujat els dos pisos. A la
recepci6 del servei de diagnostic he donat el paperet amb
el meu nimero. La dona ha remenat en un fitxer i ha tret
un dossier en paper Kraft amb documents a dins. Li he

1. Grans magatzems de roba economica (nota de la traductora).



estés la ma perdo no me I'ha entregat. L'ha posat sobre la
taula i m’ha dit que anés a seure, que ja em cridarien.

La sala d'espera esta dividida en dos boxs contigus. Jo he
triat el que esta més a prop de la porta del metge, també el
que esta més ple. He comencgat a corregir els examens que
he portat. Just darrere meu, una noia molt jove, una rossa
de cabells llargs, ha presentat el seu paperet. He verificat
que tampoc li donaven el sobre i que també la cridarien.
Hi havia esperant, asseguts ben separats els uns dels al-
tres, un home d’una trentena d’anys, vestit a la moda i amb
una lleugera calvicie, un jove negre amb un walkman, un
home d’una cinquantena d’anys, amb la cara marcada, es-
carxofat a la cadira. Després de la rossa, ha arribat un quart
home, s’ha assegut amb determinacid, ha tret un llibre de
la cartera. Després, una parella: ella, en bermudes, amb una
panxa dembarassada; ell, en vestit i corbata.

Sobre la tauleta no hi havia cap diari, només prospec-
tes sobre la necessitat de menjar productes lactics i so-
bre «com viure la seropositivitat». La dona de la parella
parlava al seu company, es posava dreta, li passava el brag
per lesquena, 'acariciava. Ell no badava boca, immobil,
amb les mans sobre un paraigua. La noia rossa mirava
amb els ulls abaixats, gairebé tancats, la seva jaqueta de
pell sobre els genolls, semblava petrificada. Als peus te-
nia una gran bossa de viatge i una de petita d’aquelles que
es pengen a lesquena. Jo em preguntava si tenia més mo-
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tius que els altres de tenir por. Potser venia a buscar els
resultats abans de marxar de cap de setmana, o de tornar
a casa dels seus pares al poble. Ha sortit de la consulta la
doctora, una jove prima, petulant, amb una faldilla rosa i
mitges negres. Ha dit un ndmero. Ningt s’ha mogut. Era
algt del box del costat, un noi que ha passat de pressa,
només he vist unes ulleres i una cua de cavall.

Han cridat el jove negre, després gent de laltre box.
Ningu parlava ni es movia, a part de la noia de la parella.
Només al¢avem els ulls quan la doctora apareixia a la porta
del despatx o quan algu en sortia. El seguiem amb la mi-
rada.

El teléfon ha sonat unes quantes vegades, cites o infor-
macions sobre els horaris. En un moment donat, la re-
cepcionista ha anat a buscar un técnic de laboratori per
respondre a la persona que li trucava. Ha dit, i tot seguit
repetit, que «no, la quantitat és normal, absolutament nor-
mal». Aixd ressonava en el silenci. La persona a l'altra
banda del fil telefonic segurament era seropositiva.

Havia acabat de corregir els examens. No parava de
veure la mateixa escena, borrosa, d’un dissabte i d'un diu-
menge de juliol, els moviments de 'amor, I'ejaculacié. Era
per culpa d’aquesta escena, oblidada durant mesos, que
em trobava alla. Lentrellacament i la gesticulacié dels
cossos nus em semblaven una dansa de la mort. Em sem-
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blava que aquell home que havia acceptat tornar a veure
amb desidia només havia vingut d’Italia per encoma-
nar-me la sida. Amb tot, no aconseguia establir una rela-
ci6 entre aixo, els gestos, la tebior de la seva pell, de l'es-
perma, i el fet de ser alla. Em pensava que mai hi hauria
una relacié entre el sexe i cap altra cosa.

La doctora ha cridat el meu ndmero. Abans i tot den-
trar a la consulta, mha somrigut ampliament. M’ho he
pres com un bon senyal. Mentre tancava la porta, ha dit
rapidament: «és negatiu». He esclafit a riure. El que des-
prés ha dit durant la conversa no m'interessava gens. Sem-
blava alegre, complice.

He baixat les escales a tot drap, refent el trajecte in-
vers sense mirar res. M’he dit que m’havia tornat a salvar.
M’hauria agradat saber si la noia rossa també. A l'estacié
de Barbes la gent s'amuntegava davant de les vies, amb
les taques roses de les bosses de Tati aqui i alla.

M’he adonat que havia viscut aquest moment a Lari-
boisi¢re de la mateixa manera que quan vaig esperar el
veredicte del doctor N., el 1963, amb la mateixa por i in-
credulitat. LLa meva vida, doncs, se situa entre el métode
Ogino i el preservatiu a un franc als distribuidors automa-
tics. Es una bona manera de mesurar-la, més segura que
les altres i tot.
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Al mes doctubre del 1963, a Rouen, vaig esperar durant
més d’una setmana que em vingués la regla. Era un mes
assolellat i tebi. Em sentia pesada i suada sota 'abric que
havia tret massa aviat, sobretot a I'interior dels grans ma-
gatzems on anava a fer un tomb i a comprar mitges, es-
perant que les classes comencessin. De tornada a la meva
habitacid, a la residéncia universitaria de noies, al carrer
Herbouville, encara esperava veure una taca a les calces.
Vaig comengar a escriure a 'agenda, cada vespre, en ma-
juscula i subratllat: RES. Em despertava a la nit, de segui-
da sabia que no hi havia «res». U'any anterior, a la mateixa
epoca, havia comencgat a escriure una novel'la, i se'm feia
molt llunya i com si no s’hagués de reproduir mai més.

Una tarda vaig anar al cine a veure una pel-licula italiana
en blanc i negre, I/ posto. Era lenta i trista, anava de la vida
d’un noi en la seva primera feina, un lloc de treball en unes
oficines. La sala gairebé era buida. Mentre mirava la si-
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lueta escarransida, en impermeable, del pobre empleat, les
seves humiliacions, davant la desolacié sense esperanca de
la pel-licula, sabia que no em vindria la regla.

Un vespre, em vaig deixar arrossegar al teatre per unes
amigues de la residéncia que tenien una entrada de més.
Feien A porta tancada i mai havia vist una obra contem-
porania. La sala era plena. Veia l'escena, llunyana, il-lu-
minada de cop, pensant tota l'estona que no tenia la re-
gla. Només recordo el personatge d’Etelle, rossa i vestida
de blauy, i el noi vestit de criat, amb els ulls vermells i
sense parpelles. Vaig escriure a I'agenda «Formidable. Si
només pogués deixar de tenir aquesta REALITAT en la ro-
nyonada».

A finals d'octubre, vaig deixar de creure que encara po-
dria tenir la regla. Havia demanat cita a un ginecoleg, el
doctor N., per al 8 de novembre.

El cap de setmana de Tots Sants, vaig tornar com de
costum a casa dels meus pares. Tenia por que la meva
mare em preguntés pel retard. Estava segura que em vi-
gilava les calces cada mes quan seleccionava la roba bruta
que li portava per rentar.

El dilluns em vaig despertar amb lestémac remogut i
un gust estrany a la boca. A la farmacia em van donar
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I'Hepatoum, un liquid espes i verd que encara em feia ve-
nir més basques.

O.,una noia de la residéncia, em va proposar substituir-
la a les classes de frances que feia a lescola Saint-Domi-
nique. Era una bona oportunitat per guanyar uns quants
diners a banda de la beca que tenia. Em va rebre la monja
superior amb el Lagarde i Michard del segle xv1 a la ma.?
Li vaig dir que mai havia donat classes i que estava una
mica espantada. Era normal, ella mateixa, durant dos anys,
no havia pogut entrar a les classes de filosofia que impar-
tia si no era mirant al terra amb el cap cot. Asseguda a una
cadira davant meu, acaronava aquest record. Jo només veia
el seu crani envelat. En sortir amb el Lagarde i Michard
que m’havia deixat, em vaig imaginar a la classe de segon
curs davant les mirades de les noies i em van entrar ganes
de vomitar. Uendema, vaig trucar a la superiora per rebut-
jar les classes. Em va dir secament que li tornés el manual.

Divendres 8 de novembre, mentre em dirigia a la plaga de
I'’Ajuntament per agafar 'autobus i anar a la consulta del
doctor N., al carrer La Fayette, vaig trobar-me Jacques S.,

2. Es un manual escolar illustrat de literatura francesa en sis volums escrit per An-
dré Lagarde i Laurent Michard, i que es va utilitzar els anys 1950-1960 als instituts
de secundaria (nota de la traductora).
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un estudiant de lletres, fill del director d’'una fabrica de la
regi6. Volia saber qué anava a fer a la riba esquerra del riu.
Vaig respondre-li que em feia mal la panxa i que anava a
visitar un estomatoleg. Em va respondre categoricament:
estomatoleg no socupa de lestémac siné de les infec-
cions de la boca. Tement que no sospités alguna cosa per
culpa de la meva pifia i que no pensés en acompanyar-me
a la porta del metge, el vaig deixar plantat quan va arribar
'autobus.

Just quan baixava de la llitera, amb un jersei verd molt
ample que em queia per damunt les cuixes, el ginecoleg
em va dir que segurament estava embarassada. El que em
pensava que era mal de panxa eren en realitat nausees.
Aixi i tot, em va receptar unes injeccions per fer-me tor-
nar la regla, per6d no semblava tenir gaire fe que m'anessin
a fer cap efecte. Al llindar de la porta, somreia jovialment,
«els fills de 'amor sempre sén els més bufons». Era una
frase horrible.

Vaig tornar caminant a la residéncia universitaria. A
P'agenda hi diu: «Estic embarassada. Es terrible.»

A principis doctubre, havia fet 'amor unes quantes vega-
des amb P., un estudiant de ciéncies politiques que havia
conegut durant les vacances i a qui havia anat a veure a
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Bordeus. Sabia que, segons el calendari Ogino de control
d’embaras, estava en un periode de risc, perd no creia que
«alldo pogués enganxar-se» a l'interior del meu ventre. En
P'amor i en el plaer fisic no em sentia amb un cos intrin-
secament diferent del dels homes.

Totes les imatges de la meva estada a Bordeus —!’ha-
bitacié al passeig Pasteur amb el soroll constant dels cot-
xes, el llit estret, la terrassa del Montaigne, el cine on vam
anar a veure una pel-licula de romans, E/ rapte de les Sabi-
nes— només van tenir un significat: era alla i no sabia que
estava a punt de quedar-me embarassada.

La infermera del Crous m’havia posat una injeccié a
la tarda sense fer-me cap comentari, i una altra l'endema
al mati. Era el cap de setmana de I'11 de novembre. Vaig
tornar a casa dels meus pares. En un moment donat, vaig
tenir un breu fluix de sang rosacia. Vaig posar les calces
i els pantalons de tela tacats al cistell de la roba bruta,
ben visibles. (Agenda: «Una mica de fluix i després res.
Prou com per despistar la mare.») De tornada a Rouen,
vaig trucar al doctor N., que em va confirmar el meu es-
tat i em va anunciar que menviava el certificat d'embaras.
El vaig rebre l'endema. Part de: Senyoreta Annie Duchesne.
Previst el: 8 de juliol de 1964. Vaig veure lestiu, el sol. Vaig
esquingar el certificat.
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