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a la Cristina
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No sabemos quiénes somos hasta que nos llega 
la hora de ser menos de lo que hemos sido.

Lorenzo Silva, El blog del Inquisidor
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La llibertat és un camí intransitable. No n’estic se-
gur de les paraules; que aquestes hagin estat les pa-
raules. Encara hi dono voltes quan surto del lavabo. 
Un sintagma que m’ha despertat de sobte, com si 
algú em digués el meu nom a cau d’orella. M’he 
llevat dejorn que ja clarejava. He somiat amb una 
frase la textura de la qual no la lligo a cap veu. Feia 
dos anys que no m’aixecava abans que ella. Res-
to un moment amb les mans recolzades a la pica. 
I començo a fer passades amunt i avall, segant un 
camp de pèls blancs. No goso anar més enllà de 
les temples. Desendollo la màquina. La llum del 
dia i aquesta llum. He mirat el mirall sense veu-
re-m’hi. Hauria dit que no era jo. Una pareidolia.
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M’he mullat la cara; me l’he ensabonada amb espu-
ma, i he acabat la feina amb una Match 3. Davant 
meu, algú em mirava fent-ho. Veia les passades ar-
ranades a la pell; un punt vermell aquí i allà. Veia 
l’esbandida final; la tovallola al meu coll. El paio 
del mirall escrutava les meves mans: hi distingia 
els capcirons untats de bàlsam fent massatge per 
la superfície rasurada; i comprovava, subsegüent-
ment, que endrecessin tot el que jo havia emprat, 
maquineta, brotxa, tisores, bàlsam, espuma; m’ob-
servava mostrant-l’hi, veus?, La Toja, hi diu; para 
piel sensible. Uns ulls m’esguardaven el rostre fins 
que vaig desaparèixer cap al moble de sota la pica. 
Dues realitats. Dues llums. No m’hi sé. Una frase.

Amor Tripa OK.indd   10Amor Tripa OK.indd   10 4/7/22   15:004/7/22   15:00



11

Quan he sortit del lavabo, l’aroma del seu primer 
cafè embolcallava la cuina, el menjador, la sala. Ella 
encara duia la camisa de dormir i els cabells es-
bullats i la son als ulls. I en veure’m m’ha dit Ei!; 
i al moment Et queda bé! I tot seguit Com quan 
ens vàrem conèixer! Quan ens vàrem conèixer jo 
tenia divuit anys, he pensat. I ella també, els ma-
teixos. Quan ens coneguérem gairebé tot estava per 
fer, i una bona part del que havia de ser possible 
ja era del tot impossible. Em mirava, dempeus da-
vant la barra de la cuina, la tassa fumejant, i som-
reia. Em canvio i me’n vaig a comprar el pa, diu. 
M’ho diu a mi. Parpellejo. Me’n torno al llit. La 
llibertat, penso. És un camí, penso. Intransitable.
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Em dec haver adormit. Sento la porta d’entrada. 
Obrir-se. I al moment, tancar-se. Me la imagino 
acompanyant la fulla de melis amb la mà dreta i 
l’agafador avall. Gairebé no se sent. Jo la sento. No 
hi ha cap frase nova al meu cap. Es mou sense fer 
fressa perquè es pensa que encara dormo. Soc al 
llit, però no dormo. Ha arribat del poble amb el pa 
i el diari Ara. El so de la portella del congelador 
em permet veure com hi desa un dels dos rodons 
de mig. Primer l’he sentit obrir la bossa de plàs-
tic i treure’n les llesques de l’esmorzar. Actua amb 
la prudència de qui desactiva una mina antiper-
sones. Percebo la meva respiració; els seus passos. 
No fa soroll. La sento. Em duc les mans a la cara.
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No tinc fred. No tinc calor. No tenir fred ni calor 
deu voler dir que estic bé. Una escletxa al paravent 
de la finestra m’aprompta la claror justa. Són tres 
de vuit. Ella sempre arriba a aquesta hora, amb el 
diari sota el braç. Dia sí i dia no, amb el pa. Avui 
és dia sí. L’Ara a la benzinera i el pa de la fleca 
que obre a les set. Tot allò que és ineludible. S’ha 
pres el primer cafè aquí; a la barra de la cuina.  
I en una estona esmorzarem. Saber les coses no les 
fa més fàcils. Tampoc més difícils. Torrades amb 
mantega i melmelada, una; i una altra amb pit de 
gall dindi i formatge. Suc de taronja. És la fres-
sa que sento ara. El meu despertador, en diu ella. 
Cinc o sis taronges petites. Diré que no tinc gana.
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Sento com pica a la porta; dos tocs suaus mentre 
l’obre. Dormies?, em demana. No, li dic. El seu cos 
emmarcat a l’entrada de l’habitació. La paraula és 
més potent que la llum. Parpellejo; en faig una 
composició de lloc. Manté la porta mig oberta 
amb la mà esquerra al pom. Esmorzem?, diu. M’ho 
demana a mi. No tinc gana, dic. Menja alguna 
cosa, se’t posarà bé, fa ella. La penombra del dor-
mitori sense ventilar crea una atmosfera palustre. 
La seva figura de besllum em parla amb un llen-
guatge que ara no puc entendre. El somriure gai-
rebé eteri que albiro als seus llavis no desmenteix 
del tot Poe. Edgar Allan, penso; no sé per què hi 
penso. No. Tanco els ulls. Ara vinc, em sento dir.
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M’incorporo. Miro el buit entrefosc. Sec a l’espona 
del llit i em toco la cara estranya. Torno a tancar 
els ulls. La roba que duc posada és la que duia ahir. 
I abans-d’ahir. I abans-d’ahir l’altre. Amb la qual 
em vaig vestir fa dues setmanes i mitja, d’ençà que 
vàrem arribar. L’he rentada un cop. Me la va rentar 
ella. Fa deu dies; aquell matí me’n vaig posar una 
de semblant. Fins a la tarda, un cop aquesta va ser 
eixuta. Obro els ulls. M’aixeco. La dosi diària de 
coratge. Surto de l’habitació. Quan aparec al men-
jador, la llum del sol hi bat de ple i la taula està 
parada. Ella fulleja el diari, asseguda a l’escó de la 
sala. No se sorprèn en veure’m. Ja m’ha vist abans, 
quan ens hem llevat i jo he sortit del lavabo així.
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Deixa el diari i se m’apropa. Què tal, em demana. 
Millor, menteixo. Em toca la cara. De debò que et 
queda bé, diu. I em besa. Seiem?, fa, tot desplaçant 
la cadira. Duu una camisa blanca de tiretes am-
ples; pantalons de tergal negre amb ratlla i butxaca 
francesa; sandàlies blanques de mig taló i sivella 
lateral platejada. Seiem?, repeteix. Em mira. Som-
riu alleujada quan veu que ho faig. M’ha torrat una 
llesca i me l’ha untada amb mantega i melmelada 
de poma i canyella; a l’altra li ha sucat un tomàquet 
i li ha posat una llenca de formatge i una de pit 
d’indiot. Tinc vint centilitres de suc de taronja al 
meu davant. Bon profit, sento que diu. Assenteixo 
amb el cap. Agafo el got i en faig un glop llarg.
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Això entra sol, diu. I també Veuràs que bé. Sec a 
la seva dreta; la paret del dormitori queda al meu 
darrere. Miro cap a la porta d’entrada, menjador i 
sala d’estar enllà. Ella sempre seu de cara a l’era. 
La frescor del matí i el sol de juliol li banyen el 
rostre a través de la finestra oberta. Les mosquite-
res fan que la bonior de fora només sigui una re-
transmissió llunyana. A les tovalles hi ha tres boï
gues de les cigarretes dels cunyats. Dels germans. 
Tres cunyats, penso; un forat per cadascun d’ells, 
se m’acut. Avui picarà més que aquests dies enre-
re, sento al meu costat. Quan he sortit feia fres-
ca, però; he hagut de posar-me la jaqueta, fa. Hm 
hmm, em sento dir. Tanco els ulls. Els obro. M’hi sé.
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Veig la jaqueta de punt al penjador de l’entrada. 
Puc veure una bona part de l’exterior, totes les fi-
nestres de la casa són obertes. Llevat de la del nos-
tre dormitori. El sol només entra per les obertures 
que donen a orient; d’aquí a poc passarà per dar-
rere de la casa, el garatge, l’hort, la cambra de les 
lliteres. No m’he arromangat la camisa; hi duc els 
punys sense cordar. Et passa?, sento que diu. M’ho 
diu a mi. El què, penso. Sí, dic. Això se’t posarà 
bé, conclou. Menja al meu ritme. Fa quaranta-
cinc anys que sap com menjo. Els farà al setem-
bre. Quatre dècades i mitja amb els nostres ritmes 
avinguts. El meu, però, mai és el mateix. I ella s’hi 
adapta. Només sobreviurà qui s’adapti al medi.
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En vols més, de suc?, fa, quan veu que gairebé 
me l’he acabat. No, responc. I també Ja en tinc 
prou, gràcies. No em costa gens, fer-te’l, assegu-
ra. Nego amb el cap. Em torco els llavis amb el 
tovalló. El silenci és el fil que uneix els nostres ex-
trems a l’hora d’esmorzar. En créixer el dia, les pa-
raules s’apropiaran dels actes que ens defineixen; 
del que duem a terme perquè no podem deixar de 
fer-ho. L’existència aglutina materials que malden 
per explicar un tot. Els acumula per permetre’ns 
desenvolupar-nos com a éssers d’acció. El temps, 
però, ens diu que només tindrem allò que hem do-
nat. M’acabo el got. Respiro. Tota la vida fem co-
ses sense saber que el que importa és intangible.
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La paraula és més potent que la matèria perquè 
quan desapareix la cosa el mot roman. Un mot 
que només defineix allò que hi havia hagut. Per-
durem perquè estem fets de paraules. Paraules que 
no sempre esdevenen fets; mots que no necessà-
riament impliquen una acció, penso. Els mate
rials de què suposadament estem compostos no 
són més que materials d’enderroc. Al contrari del 
que li passava al poeta, jo recordo perfectament el 
mot que em defineix. Puc desdebanar la meva exis-
tència i que en resti només el feix d’allò que no 
em podré endur. La runa d’una vida. Un silenci. 
Definir el que ja no hi és significa fer present el 
passat. Fer-lo tangible. Portar-lo aquí. Ara. Avui.
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