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a la Cristina



No sabemos quiénes somos hasta que nos llega
la hora de ser menos de lo que hemos sido.

LoRrENZO SILVA, E/ blog del Inquisidor



La llibertat és un cami intransitable. No n'estic se-
gur de les paraules; que aquestes hagin estat les pa-
raules. Encara hi dono voltes quan surto del lavabo.
Un sintagma que m’ha despertat de sobte, com si
algi em digués el meu nom a cau dorella. M’he
llevat dejorn que ja clarejava. He somiat amb una
frase la textura de la qual no la lligo a cap veu. Feia
dos anys que no m’aixecava abans que ella. Res-
to un moment amb les mans recolzades a la pica.
I comengo a fer passades amunt i avall, segant un
camp de pels blancs. No goso anar més enlla de
les temples. Desendollo la maquina. La llum del
dia i aquesta llum. He mirat el mirall sense veu-
re-m’hi. Hauria dit que no era jo. Una pareidolia.



M’he mullat la cara; me 'he ensabonada amb espu-
ma, i he acabat la feina amb una Match 3. Davant
meu, algi em mirava fent-ho. Veia les passades ar-
ranades a la pell; un punt vermell aqui i alla. Veia
I'esbandida final; la tovallola al meu coll. El paio
del mirall escrutava les meves mans: hi distingia
els capcirons untats de balsam fent massatge per
la superficie rasurada; i comprovava, subseglient-
ment, que endrecessin tot el que jo havia emprat,
maquineta, brotxa, tisores, balsam, espuma; mob-
servava mostrant-T'hi, veus?, La Toja, hi diu; para
piel sensible. Uns ulls mesguardaven el rostre fins
que vaig desapareixer cap al moble de sota la pica.
Dues realitats. Dues llums. No m’hi sé. Una frase.

I0



Quan he sortit del lavabo, 'aroma del seu primer
café embolcallava la cuina, el menjador, la sala. Ella
encara duia la camisa de dormir i els cabells es-
bullats i la son als ulls. I en veure’'m m’ha dit Eil;
i al moment Et queda bé! I tot seguit Com quan
ens varem coneixer! Quan ens varem coneixer jo
tenia divuit anys, he pensat. I ella també, els ma-
teixos. Quan ens coneguérem gairebé tot estava per
fer, i una bona part del que havia de ser possible
ja era del tot impossible. Em mirava, dempeus da-
vant la barra de la cuina, la tassa fumejant, i som-
reia. Em canvio i me’'n vaig a comprar el pa, diu.
M’ho diu a mi. Parpellejo. Me’n torno al llit. La

llibertat, penso. Es un cami, penso. Intransitable.
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Em dec haver adormit. Sento la porta dentrada.
Obrir-se. I al moment, tancar-se. Me la imagino
acompanyant la fulla de melis amb la ma dreta i
l'agatador avall. Gairebé no se sent. Jo la sento. No
hi ha cap frase nova al meu cap. Es mou sense fer
fressa perqué es pensa que encara dormo. Soc al
llit, perd no dormo. Ha arribat del poble amb el pa
i el diari Ara. El so de la portella del congelador
em permet veure com hi desa un dels dos rodons
de mig. Primer 'he sentit obrir la bossa de plas-
tic i treure’n les llesques de l'esmorzar. Actua amb
la prudéncia de qui desactiva una mina antiper-
sones. Percebo la meva respiracié; els seus passos.
No fa soroll. La sento. Em duc les mans a la cara.
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No tinc fred. No tinc calor. No tenir fred ni calor
deu voler dir que estic bé. Una escletxa al paravent
de la finestra m'aprompta la claror justa. Sén tres
de vuit. Ella sempre arriba a aquesta hora, amb el
diari sota el brag. Dia si i dia no, amb el pa. Avui
és dia si. IAra a la benzinera i el pa de la fleca
que obre a les set. Tot alld que és ineludible. Sha
pres el primer café aqui; a la barra de la cuina.
I en una estona esmorzarem. Saber les coses no les
fa més facils. Tampoc més dificils. Torrades amb
mantega i melmelada, una; i una altra amb pit de
gall dindi i formatge. Suc de taronja. Es la fres-
sa que sento ara. El meu despertador, en diu ella.
Cinc o sis taronges petites. Diré que no tinc gana.
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Sento com pica a la porta; dos tocs suaus mentre
l'obre. Dormies?, em demana. No, li dic. El seu cos
emmarcat a lentrada de I'habitacié. La paraula és
més potent que la llum. Parpellejo; en faig una
composicié de lloc. Manté la porta mig oberta
amb la ma esquerra al pom. Esmorzem?, diu. M’ho
demana a mi. No tinc gana, dic. Menja alguna
cosa, se’t posara bé, fa ella. La penombra del dor-
mitori sense ventilar crea una atmosfera palustre.
La seva figura de besllum em parla amb un llen-
guatge que ara no puc entendre. El somriure gai-
rebé eteri que albiro als seus llavis no desmenteix
del tot Poe. Edgar Allan, penso; no sé per que hi

penso. No. Tanco els ulls. Ara vinc, em sento dir.
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M’incorporo. Miro el buit entrefosc. Sec a 'espona
del 1lit i em toco la cara estranya. Torno a tancar
els ulls. La roba que duc posada és la que duia ahir.
I abans-d’ahir. I abans-d’ahir I'altre. Amb la qual
em vaig vestir fa dues setmanes i mitja, denca que
varem arribar. L'he rentada un cop. Me la va rentar
ella. Fa deu dies; aquell mati me’n vaig posar una
de semblant. Fins a la tarda, un cop aquesta va ser
eixuta. Obro els ulls. M’aixeco. La dosi diaria de
coratge. Surto de I'habitacié. Quan aparec al men-
jador, la llum del sol hi bat de ple i la taula esta
parada. Ella fulleja el diari, asseguda a l'escé de la
sala. No se sorpren en veure’m. Ja m’ha vist abans,
quan ens hem llevat i jo he sortit del lavabo aixi.
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Deixa el diari i se m'apropa. Que tal, em demana.
Millor, menteixo. Em toca la cara. De debo que et
queda bé, diu. I em besa. Seiem?, fa, tot desplagant
la cadira. Duu una camisa blanca de tiretes am-
ples; pantalons de tergal negre amb ratlla i butxaca
francesa; sandalies blanques de mig tal6 i sivella
lateral platejada. Seiem?, repeteix. Em mira. Som-
riu alleujada quan veu que ho faig. M’ha torrat una
llesca i me I'ha untada amb mantega i melmelada
de poma i canyella; a I'altra li ha sucat un tomaquet
i li ha posat una llenca de formatge i una de pit
d’indiot. Tinc vint centilitres de suc de taronja al
meu davant. Bon profit, sento que diu. Assenteixo

amb el cap. Agafo el got i en faig un glop llarg.
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Aixod entra sol, diu. I també Veuras que bé. Sec a
la seva dreta; la paret del dormitori queda al meu
darrere. Miro cap a la porta d’entrada, menjador i
sala d’estar enlla. Ella sempre seu de cara a lera.
La frescor del mati i el sol de juliol li banyen el
rostre a través de la finestra oberta. Les mosquite-
res fan que la bonior de fora només sigui una re-
transmissié llunyana. A les tovalles hi ha tres boi-
gues de les cigarretes dels cunyats. Dels germans.
Tres cunyats, penso; un forat per cadascun dells,
se m'acut. Avui picara més que aquests dies enre-
re, sento al meu costat. Quan he sortit feia fres-
ca, pero; he hagut de posar-me la jaqueta, fa. Hm
hmm, em sento dir. Tanco els ulls. Els obro. M’hi sé.
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Veig la jaqueta de punt al penjador de l'entrada.
Puc veure una bona part de lexterior, totes les fi-
nestres de la casa sén obertes. Llevat de la del nos-
tre dormitori. El sol només entra per les obertures
que donen a orient; d’aqui a poc passara per dar-
rere de la casa, el garatge, I'hort, la cambra de les
lliteres. No m’he arromangat la camisa; hi duc els
punys sense cordar. Et passa?, sento que diu. M’ho
diu a mi. El que, penso. Si, dic. Aixd se’t posara
bé, conclou. Menja al meu ritme. Fa quaranta-
cinc anys que sap com menjo. Els fara al setem-
bre. Quatre décades i mitja amb els nostres ritmes
avinguts. El meu, pero, mai és el mateix. I ella s’hi
adapta. Només sobreviura qui s’adapti al medi.
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En vols més, de suc?, fa, quan veu que gairebé
me 'he acabat. No, responc. I també Ja en tinc
prou, gracies. No em costa gens, fer-te’l, assegu-
ra. Nego amb el cap. Em torco els llavis amb el
tovallé. El silenci és el fil que uneix els nostres ex-
trems a I'hora d'esmorzar. En créixer el dia, les pa-
raules s’apropiaran dels actes que ens defineixen;
del que duem a terme perqué no podem deixar de
fer-ho. Lexisténcia aglutina materials que malden
per explicar un tot. Els acumula per permetre’ns
desenvolupar-nos com a éssers d’accié. El temps,
pero, ens diu que només tindrem allo que hem do-
nat. M’acabo el got. Respiro. Tota la vida fem co-
ses sense saber que el que importa és intangible.
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La paraula és més potent que la materia perque
quan desapareix la cosa el mot roman. Un mot
que només defineix allo que hi havia hagut. Per-
durem perque estem fets de paraules. Paraules que
no sempre esdevenen fets; mots que no necessa-
riament impliquen una accié, penso. Els mate-
rials de queé suposadament estem compostos no
s6n més que materials denderroc. Al contrari del
que li passava al poeta, jo recordo perfectament el
mot que em defineix. Puc desdebanar la meva exis-
téncia i que en resti només el feix d’allo que no
em podré endur. La runa d’una vida. Un silenci.
Definir el que ja no hi és significa fer present el
passat. Fer-lo tangible. Portar-lo aqui. Ara. Avui.
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