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Contra la nostalgia

Maria Canelles Trabal

Angle Editorial



Ha mort la mare. La tinta és blava. Feia tant temps que
no escrivia a ma que havia oblidat la meva lletra. M’ha
sorprés sobretot la forma de la e. M’agrada notar el pes
de la Circe quan s'adorm a la meva falda. La meva gata es
diu Circe. La primera es deia Dido i vaig plorar tant quan
va morir que vaig decidir que mai més passaria per un dol
semblant. Des de llavors he procurat que les gates que
adopto siguin ben iguals a les seves predecessores i a totes
els poso el mateix nom. Fa més de vint-i-cinc anys que
convisc amb la Circe i ara ja no sé si ella ha estat dues o
tres gates. Voldria viure sense cap pena, encara que aixo
impliqui viure sense gaires alegries. M’agrada com llisca
aquest boligraf blau. Blava. BLAU. No hi ha cap e en
aquestes paraules. Ha mort la mare i no soc capag de re-
cordar quina novellla comenca amb aquesta frase. Em
pregunto si adormir un nadé en bragos es deu assemblar
gaire a la sensacié descalfor i benestar que desprén ara
mateix la Circe. Diria que mai he tingut un nen de mesos
a coll, i si 'he tingut no me’n recordo. Tinc seixanta anys
i quatre mesos mentre estic escrivint aquestes ratlles. Sei-
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xanta i mig. Escric nimeros i lletres amb boligraf en una
llibreta vella que he trobat mentre feia les maletes. La ma
fa un soroll com de caricia aspra sobre el paper. Durant
molts anys vaig portar una mena de dietari. El curs passat
vaig tenir un alumne que es pensava que a Barcelona la
gent anava vestida amb toga romana i en canvi s'imagina-
va que a Madrid anava tothom amb capa. No vull fer més
classes a alumnes estipids. No vull fer més classes. Pero
tampoc m'imagino acabar la monografia que estic escri-
vint. Teatre de carrer durant festivitats efimeres al segle XVI.
Estudi comparatiu dels casos angles, frances, espanyol i cata-
la. Fa molts anys havia tingut una piga al pomul esquerre
que em donava un aire distingit. Me la vaig treure perque
sestava convertint en una berruga, i des de llavors el que
tinc al pomul és un petit senyal on hi havia hagut la piga.
M’entretinc molt sovint traient boletes a jerseis vells que
no em torno a posar. I per aixo he trigat més d'un dia a
fer les maletes. Perdre el temps. Acabo de descobrir que
temps és una paraula que m'agrada escriure. Dibuixar, vull
dir. Temps. Té una e, i la ema lligada a la pe implica un
tra¢ bonic. 7rag és una paraula que feia molt que no uti-
litzava. No sé quina hora és, suposo que el taxi no trigara
a arribar. Durant mesos em vaig obsessionar a aconseguir
sentir el so d’'una fulla en caure a terra, atrapar-ne el frec
just. Suposo que la idea de silenci absolut m'aclapara i
sempre busco els sons de qualsevol cosa. Mai vaig acon-
seguir sentir la fulla tot i que, d’alguna manera, en perce-
bia la vibracié. Sempre depenc que algli em porti perque
no tinc carnet de conduir. Diria que cap de les meves
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germanes en té i aquesta podria ser una de les poques
coses que compartim, ara que la mare és morta. Una ve-
gada, quan gairebé tenia trenta anys i vivia a UK, vaig
tenir un accident: portava el cotxe una noia italiana que
no estava acostumada a la conduccié anglesa i vam tenir
un xoc frontal. Per sort només em va quedar una cicatriu
al genoll, una cremada i bastanta por als cotxes. Mai he
tingut por de volar, perd. En aquell cotxe hi anava amb
dos amics intims i va ser I'dltim cop que els vaig veure. La
Circe respira i a poc a poc sesta fent fosc, amb prou fei-
nes veig el que estic escrivint. Ha mort la mare i espero
un taxi. El trajecte: taxi fins a I'aeroport; vol curt a Nova
York; escala llarga de sis hores; vol a Londres; escala cur-
ta de tres hores; vol a Barcelona; tren fins a Sabadell. Vaig
trigar quaranta anys a fer aquest viatge i el desfaré en
menys de tres dies. No tinc bitllet de tornada, no sé si
reprendré les classes. I tu qué esperaves?, m’ha dit la Mai-
te per telefon. La seva veu sonava artificial, eléctrica, com
sempre. La veritat és que no mesperava res, tampoc la
mort de la mare. Fa molt que convisc amb la seva idea, la
de la mare, vull dir, i no sé fins a quin punt la meva vida
variara amb la seva mort. Sospito que ben poc. Del Me-
diterrani trobo a faltar les figues i les carxofes. Ultima-
ment faig conserves, he apres a fer kimchi i he perfec-
cionat les anxoves. Compro quilos de fruita per fer-ne
melmelades que acumulo en un armari de la cuina. Vaig
aprendre a fer anxoves per casualitat: vaig trobar-me pel
carrer un llibre de receptes mil-lenaries, una edicié vella i
no gaire bona, perd em va fer gracia provar de fer-ne tot i

I3



que a mi mai m’havien entusiasmat, les anxoves. Ara no
les podria obviar de la meva dieta i he anat afinant la tec-
nica de la salaé del peix gracies a videos i blogs especialit-
zats. Quan era joveneta de vegades m’imaginava que si
entrés en un programa de proteccié d’aquests de 'FBI
que tobliguen a canviar d’identitat I"inic tret de la meva
personalitat que mantindria seria la lectura. Per6 ara no
recordo I'dltima novella que vaig acabar. En canvi, no em
puc imaginar la meva vida sense musica. Des de fa uns
mesos estudio grec classic i faig exercicis de traduccié
amb textos d'Herodot. Sempre m’he mossegat les ungles.
Som tres germanes: Maite (els pares sempre i havien dit
Maria Teresa), Meritxell (que soc jo, tot i que ja fa anys
que em diuen Meri) i Imma (Immaculada a casa). La
meva mare es deia Consol i va morir ahir i la meva ger-
mana gran s’ha sorpres que em sorprengués. I tu que tes-
peraves? Doncs no ho sé. Res. Res és una paraula bonica,
perd massa curta per ser escrita a ma. Quan arribes a
casa?, ha preguntat la Maite, també. Casa és una paraula
lletja, repetitiva i anodina. Casa sén els meus pots de co-
lors amb melmelades com pintures flamenques en mu-
seus atapeits. Per menjar-la sola la trobo massa dolga, la
melmelada, i la barrejo amb iogurt o formatge fresc. La
Circe no és casa, podria viure sense ella, pero m’hi he
acostumat. Ha mort la mare i ella segur que no era casa.
Diuen que casa és la llengua materna. Fa estona que es-
cric en un idioma que no estic acostumada a utilitzar i
m’hi sento estranya. M’agradaria utilitzar paraules de la
mare, perd no en trobo locasié. Xaix. Abnegacid. Petador.
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Full en blanc. FULL EN BLANC. miniiscula. MAJUSCULA.
Faig proves cal-ligrafiques. No aconsegueixo recordar el
titol de la novella que comengava aixi, la dec haver obli-
dat. Llegir, doncs, no serveix per a res, perqué soblida. De
jove feia mitja i teixia jerseis i bufandes, aix6 també ho
vaig deixar de banda, pero almenys em va proporcionar
un bon grapat de peces per treure’n boletes. Em fa man-
dra viatjar, sobretot perqué se’'m tapen les orelles i em fa
lefecte de tenir el cap sota I'aigua. Malgrat aixo, durant
una temporada viatjava molt. Temporada també és una
paraula que m’ha agradat escriure. He anat a congressos
sobre teatre renaixentista i barroc a Nova York, Brussel-
les, Paris, Madrid, Coimbra, Verona, Roma, Tel-Aviv,
Amsterdam, Estrasburg, Frankfurt i totes aquelles que ja
no recordo. Valéncia és una ciutat que no m'agrada. Du-
rant nou anys vaig viure a Londres. Quan viatjava tant
m’agradava aprofitar per anar a concerts de musica classi-
ca a grans sales. Em fascinava veure com els noms d’al-
guns interprets es repetien arreu i em feia sentir estra-
nyament acompanyada coincidir-hi a diferents ciutats
del mén. Sempre he sigut meticulosa a saber-me els cre-
dits de les pel'licules o les programacions dels concerts,
no saps quan et pots trobar un nom conegut. Quan vivia
a Londres, una vegada, van detenir un violador reinci-
dent que era un vei del mateix carrer on jo vivia. Atacava
les dones als portals de casa seva amenagant-les amb un
cuter i cada mati ell i jo ens deéiem bon dia quan ens tro-
bavem a la parada de l'autobts. Una noia del departa-
ment que esta a punt de llegir la tesi i que ha entomat
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algunes de les meves assignatures em va dir, mirant a ter-
ra, que treballar amb mi la feia plorar tot sovint. Ansietat,
va dir. Fa quatre mesos, a la feina, em van deixar clar que
aquestes situacions no es podien repetir. Durant un temps
vaig pensar que m’aniria bé tenir una caseta al costat d’'un
llac per descansar-hi els caps de setmana i en vaig llogar
una. Al cap d’uns mesos ho vaig deixar cérrer perque te-
nia la sensacié que em passava els caps de setmana fent
bosses d’'una casa cap a l'altra i no m’acabava de relaxar.
Quan era jove vaig viure amb una noia que estudiava
flauta: feiem torns per estudiar perque si no la musica ho
inundava tot. Encara que, llavors, ja mespantava el silen-
ci. Sempre m’ha costat distingir el temps d'oci del temps
que dedico a la feina, pero darrerament m’he vist obliga-
da a inventar-me aficions. Suposo que si no tingués placa
fixa, ni fes tants anys que treballo en aquesta universitat,
em farien fora. Per comengar, ja m’han apartat de la di-
recci6 del departament. Mai tinc ganes que canvii res, es-
timo la rutina. Si no fos tan neta gaudiria de veure com
s'acumula la pols sobre els mobles. Es curiés pensar que
visc en una ciutat que té un nom grec i que és tan lluny
de Grecia. Oblido abans les olors que qualsevol altra cosa.
Encara que faci anys que no veig la mare i que ara s’hagi
mort, no crec que sesborri mai el seu to de veu. El cos no
pesa, la veu si. Sempre m’ha fet molta por la sordesa,
m’aterreix la idea de com deu ser viure sense sentir-hi.
Aillada, suposo. M’agrada trobar fotografies antigues de
gent que no conec, sobretot descenes familiars i vulgars
(celebracions, estiuejos, sobretaules, etc.). La gent que hi
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surt sempre sembla amb ganes de viure pero sén inexis-
tents: tant les ganes com les persones retratades. Quan en
trobo als encants, o al costat d’'un contenidor perque algi
ha buidat la casa d’un vell, les recullo i en trio alguna que
poso en un marc i la deixo en un lloc visible de casa. No
rebo gaires visites perd em diverteix veure com els invi-
tats sesforcen a buscar-me semblances amb les persones
anonimes retratades. Durant uns mesos vaig tenir una
veina que sexplicava una historia abans d’anar a dormir,
la sentia a través de la paret, que entre els dos dormitoris
és un enva. Era una senyora que vivia sola i ignoro per
queé o per a qui relatava una historia en veu alta cada nit,
com una Sherezade sense oient. Poques vegades distingia
tota la peripécia, perd la modulacié de la seva veu m’aju-
dava a agafar el son. Potser ella sabia que jo l'escoltava i
per aixo explicava aquelles histories. M’hauria d'obligar a
tornar a la lectura per mitja d’algun metode: llegir per
ordre alfabetic d’autor, un llibre per lletra, per exemple.
O per mida: el seglient ha de fer un centimetre més que
I'anterior. I aixi anar fent. Perd hauria de comprar-los o
agafar-los en préstec d’alguna biblioteca perqué fa temps
que em vaig desprendre de tots els meus llibres. Sempre
he jutjat els cossos dels altres, sobretot quan els veig ba-
llar. Quan no puc dormir em mossego el llavi. Hi tinc
duricies. Durant un temps, per aconseguir adormir-me
bevia vi i bourbon. Perd només servia per agafar el son
abans i despertar-me al cap de poques hores amb el cos
masegat i amb la sensacié d’haver mastegat pols de talc.
Ara prenc pastilles. Vaig deixar de venerar el llibre com a
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objecte el dia que hi vaig veure el meu nom impres en
una coberta. Es tractava d'una edicié critica d’'entremesos
espanyols del segle xv1. Voldria ser capag de viure esteri-
litzada, com en una sala blanca. Amb la companyia d’una
gata, aixo si, que tant li fa que sigui aquesta o aquella al-
tra. Tinta blava. Tinc tanta tinta en tots els tinters. Tenia
dotze anys la primera vegada que vaig llegir Mujercitas i
tan bon punt vaig arribar al final, vaig tornar-la a comen-
¢ar. Durant anys vaig viure obsessionada amb aquesta
novella i hauria volgut que les meves germanes fossin
realment les germanes March. Quan era petita m'imagi-
nava sovint que era observada per admiradors secrets des
dels miralls de casa i em comportava per tal d’agradar-los.
He trobat una llibreta vella mentre feia les maletes i no sé
encara per qué jugo a dibuixar paraules en els fulls que
havien quedat buits. «Londres 1980», diu a la primera
pagina. Casa em sembla més aviat la lletra d’'un mateix.
Les tniques paraules que ultimament escric a ma sén
amb caracters grecs i llegir textos meus escrits fa décades
m’ha fet retrobar les meves es, les pes, aquestes cues llet-
ges que faig per fer les efes, les emes que mai tenen les
muntanyes que necessiten... Escric com ho havia fet i la
meva ma es mou igual que sempre. Casa és el manuscrit,
doncs. No tinc color preferit pero si paraules preferides,
pero no pel que volen dir, siné per les formes que tenen.
A partir d’ara les escriuré a ma i les posaré en els marcs
on hi tinc fotos de desconeguts. Soc una persona metodi-
ca, magrada implementar sistemes i organitzacié a gaire-
bé tot el que faig. Quan em mossego les ungles, per
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exemple, ho faig per ordre: del dit petit de la ma esquerra
al dit petit de la ma dreta, passant per tots i cadascun i
sense aturar-me. També mestiro els repelons. Mempeny
l'autodisciplina, no el plaer ni el dolor. Adoro fer llistes i
normalment tinc una llista de llistes. E1 que més m’agra-
da és l'aspecte que prenen un cop han estat ratllats tots
els items. Al mobil em distreuen moltissim les aplica-
cions que rejoveneixen les cares: em fascina veure com
allisen la pell, no perqué treguin anys siné perqué esbor-
ren cicatrius. Tinc obsessi6 pels llits ben fets i un dels
plaers més grans que valoro és enfundar-me entre llen-
¢ols nets i tibants. Sempre dormo tapada, encara que faci
calor. Trobo profundament ridiculs els moviments i soro-
llets que fan la majoria de pares per fer dormir els seus
nadons en bracos. La meva germana Maite ha estat amb
la mare mentre es moria i em pregunto qui tindré a prop
jo quan m’arribi 'hora. No em cansaria mai d'escoltar les
Variacions Goldberg o la Cantique de Jean Racine de Fauré.
De petita em quedava encantada jugant amb leco. Eco és
una nimfa convertida en so repetitiu i buit de sentit per
un amor no correspost. Com que la veu pesa més, el que
se li evapora és el cos. Tinc por que a mi no em passi el
contrari i que em quedi sense veu. Com que visc sola, puc
passar-me dies sencers sense pronunciar ni un mot.
M’adono que des de fa estona estic fent una mena de
llista en una llibreta vella que he trobat mentre feia les
maletes pel sol fet de notar el plaer de dibuixar lletres. No
recordo 'dltim cop que vaig fer alguna cosa per simple
delit. Una administrativa de la universitat em va explicar
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que es maquillava seguint tutorials de YouTube i després
es netejava la cara a consciéncia. Era una manera de pas-
sar la tarda. No sé per qué m’ho va explicar. No entenc la
gent que necessita testimonis de les seves excentricitats.
Des que vaig venir a viure a Syracuse, ara fa més de trenta
anys, he fet exercicis regulars per buidar-me la memoria.
Em fa molta angunia pelar fruita perqué no suporto la
sensacié enganxosa i mullada als dits. Quan faig melme-
lada utilitzo guants de latex. Faig conserves que no con-
sumeixo i estudio una llengua morta sense compartir-la
amb ningu: he perdut tot el pragmatisme de cop i volta.
Fa molts anys, quan trobava una noticia relacionada amb
alguna cosa que m’interessava, la retallava i la guardava
en carpetes datades. Volia fer-me un arxiu particular,
potser perqué ho havia vist fer al pare amb les seves foto-
grafies. Vaig llencar tots aquests reculls de premsa perque
formava part de l'entrenament d'oblit que m’havia impo-
sat. No puc evitar somriure quan sento algi amb un ac-
cent america molt marcat, i aixo, vivint aqui, és un esport
de risc. Durant vuit anys vaig ser 'amant d'un home ca-
sat i al final va resultar ser un pusillanime. Em fa molt
tastic veure raspalls de dents d’altres. Ha mort la mare i
ara penso que si jo hagués estat mare potser hauria sigut
més bona filla. Crec que mai vaig dir testimo a la mare
pero tampoc recordo que ella m'ho digués. M’agrada cor-
regir errors ortotipografics (sobretot dobles espais) als
treballs d’alumnes i a vegades en cometo expressament
en textos que escric jo, tot i que no té tanta gracia perqué
sempre recordo on els he fet. No podria viure en un lloc
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sense asfalt ni edificis alts. Em relaxa que em rasquin el
cap perod no he trobat mai ningtd que m’ho faci despresa-
ment. Abans sempre somniava, perd des que prenc som-
nifers, el son és buit. En algun moment de la meva vida
vaig voler ser escriptora pero aixd també ho he oblidat.
A vegades imagino que visc sense gravetat, que floto. Em
pregunto si deu ser una sensacié similar a la que tenen els
fetus dins la panxa de les mares. En tot cas, no es deuen
sentir mai sols. Voldria ser capa¢ de viure sense memoria
pero poder recordar coses d’abans de néixer. Estic rotun-
dament en contra de la segiient senténcia: el principi de
plaer guia la vida més que el principi de realitat. No re-
cordo quan va ser I'dltim cop que vaig plorar. Somric so-
vint pero gairebé sempre motivada pel sarcasme. No sé a
quina edat vaig fixar la meva lletra manuscrita ni quins
criteris orientaven les decisions de dibuixar d'una manera
o una altra les es, les efes, les pes. Mai he suportat les es-
pirals a les llibretes i per aixo la que he trobat oblidada en
un calaix esta cosida. Les meves germanes sén unes per-
tectes desconegudes a aquestes al¢ades, només en tinc al-
gunes dades biografiques sense interes, les que ha deixat
la mare durant tots aquests anys al llarg de monolegs gra-
vats tot sovint al meu contestador: la Maite es va casar
jove i va ser mare rapidament. Va ser directora d’'una es-
cola privada d’una congregacié religiosa vinguda a menys
fins que es va jubilar. Ara viu sola perqué tant l'exmarit
com els fills i els nets se’n van anar a l'estranger. No sé si
aixo la fa sentir més sola o alleujada. UImma és bibliote-
caria, té un fill que encara deu tenir edat per estar a la
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universitat; també viu sola: 'amor de la seva vida la va
abandonar. D'ella no sé si manté aquell aire entre ingenu
i perspica¢. Em fa més por encarar-me a elles que al ca-
daver de la mare. No llegeixo novel'les pero fullejo sovint
diccionaris. Vaig tenir una avia que deien que s’assembla-
va a Ofelia. No porto mai paraigua. Em costa molt dor-
mir amb silenci absolut i em calma el so somort de qual-
sevol motor. Es una manera d’assegurar-me que no m’he
tornat sorda. Aniria sovint a nadar si no fos perque em fa
angunia tot el que té a veure amb els vestidors (la gent, el
vapor, lolor de clor, les xancletes, etc.). I perqué no supor-
to ficar el cap sota l'aigua. L'altre dia llegia no sé on que
una de les tortures més esteses a tot al mén és alterar les
hores de son del presoner deixant els fluorescents sempre
encesos. Als aeroports no s'apaguen mai els llums. La
mare va regentar un cosidor a casa durant cinquanta anys
i des que vaig marxar-ne no he tornat a enfilar una agu-
lla. Durant temps, aixd em semblava un acte rebel. Se
m’acaba d'océrrer la paraula empaguetar i també la trobo
bonica. La e amb la ema i la pe. Dibuixo. Els escrits an-
tics que omplen aquesta llibreta vella sén cants de sirena
estampats per a mi mateixa. Si segueixo escrivint als es-
pais buits, doncs, acabaré topant amb els esculls. Qui no
té feina, el gat pentina. Tinc dues germanes i, en haver
buidat la memoria, no en recordo gairebé res. La meva
mare ha mort pero aixd no canvia el fet de seguir convi-
vint amb ella. Sobretot amb la seva veu. Ara ho recordo:
és Létranger, perd no importa perque jo no estic escrivint
cap novella. El cos em desconcerta: se mha adormit una
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cama pero no se m’ha cansat el brag. Ara, que arriba el
taxi, hauré de fer moure la Circe, que es queda aqui, de
masovera. M’enduc la llibreta per seguir guixant, és un
exercici distret.
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Quan la Meri va arribar a Londres tenia dinou anys, deu
mesos, tres setmanes 1 una cicatriu tendra al baix ventre.

Portava una llibreta cosida amb tela (una de les que el
pare feia servir per passar comptes del cosidor) i a la pri-
mera pagina hi havia una llista. En arribar a Londres, va
seguir l'ordre de les accions que hi havia anotades. El pri-
mer que va fer va ser deixar les maletes a una consigna de
Charing Cross i anar-se a tallar la cabellera de nena. Es
va fer crepar els cabells i es va comprar uns texans desco-
lorits que no va entendre si eren cars o barats. Després, va
entrar en un cinema tota sola. El fet de poder fer qual-
sevol cosa en soledat, sense haver de demanar espelmes o
permisos, l'omplia de plaer. Va veure un musical que aca-
baven d'estrenar, Grease, i el va trobar insuls perd descon-
certadament ple doptimisme. Estava a punt d’acabar la
década dels setanta i es quedaria en aquella ciutat gairebé
deu anys. Després de I'accident, mai més en voldria saber
res.

La Meri era una noia resolutiva i tenia molt bona con-
sideraci6 d’ella mateixa. Creia que el que havia viscut jus-
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tificava la seva actitud intrepida i dura davant la ciutat
gegantina i la memoria li donava desconfianga i pers-
picacia suficient per no tornar a ser enganyada. La seva
mare 'havia carregat de consells. Ves fent, rapid, rapid,
que després no podras tornar enrere. Ella no tenia pas
aquesta intencid, per res del mén voldria retornar enrere,
ni enlloc.

En qliesti6 de tres setmanes va aconseguir construir-se
una vida, a Londres. Primer de tot, es va desempallegar de
lespia de la familia. Es tractava d’'una noia que havia anat
a aprendre a cosir amb la mare i que vivia a Londres per-
que s’havia casat amb un anglés que havia conegut a Llo-
ret un estiu. Era la coartada que havia preparat per als pa-
res pero la va anar a veure tranquil'lament i li va explicar
una mentida com una casa: que li havien donat una beca
per a la residencia femenina universitaria i que, sentint-ho
molt, ni podria quedar-se amb la seva familia ni fer de
cangur dels seus tres adorables i pél-rojos fills de I'anglés.

També va trobar una pensié. Aquest objectiu el va as-
solir amb més rapidesa del que havia pensat. Es creia que
essent noia i viatjant sola li seria dificil trobar un lloc que
no fos de mala mort. Pero va descobrir que Londres no
era com les altres ciutats que ella havia conegut fins lla-
vors. Li agradava perque, encara que el cafe fos aigualitila
moqueta fes pudor de peus i d’humitat, els llencols sempre
eren nets i es trobava cada vespre el llit ben fet i tens.

Al mateix temps, es va matricular a la universitat. Aixo
va ser més complicat perque encara no se sentia segura
del tot amb l'anglés. Es va matricular a filologia roma-
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nica, amb especialitat espanyola, per no patir massa. Va
buscar feina i en va trobar: d’acomodadora en un teatre
musical famés i brut de Shaftesbury Avenue. Treballava
de vespres i s’ho podia combinar amb les classes. Havia
de portar un uniforme que figurava roba d&poca que li
va proporcionar una erupcié epidérmica (una granissada
al coll, als canells i als turmells), pero al cap d’uns dies
se li va curar i la pell es va acostumar a la disfressa. Fi-
nalment, es va renovar tot 'armari amb el sou de les pri-
meres setmanes i es va acostumar a fer-se dir Meri en
lloc de Meritxell o Txell. Trobava que era més facil per
al context angles i li sonava molt més fresc. Des de sem-
pre el so explosiu de I'dltima sil-laba del seu nom I'havia
molestat.

Va trigar a fer amics. Danglés la feia anar amb peus de
plom: era evident que tots els mesos a la residéncia Santa
Isabel no li havien servit per aprofundir en lidioma.
A banda de la barrera que suposava la llengua, perd, tenia
la conviccié que no necessitava ningt: només ella i la ciutat
sense horitzé. La pluja de Londres, temuda i mitificada, li
va semblar la frescor que necessitava per netejar-se de tants
aires resclosits com portava enganxats a la roba i als cabells.
No hi havia dubte que en aquella ciutat es respirava molt
millor que don venia. La foscor dels carrers era una mera-
vella perqueé li permetia ser anonima i no viure enlluernada
pel sol mediterrani que ho envaia tot, lesclafava i 'assenya-
lava com el focus d’un helicopter.

Ja portava uns mesos treballant quan va descobrir que
una noia de la feina també tenia taques a la pell per culpa
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de l'uniforme. Van intercanviar unes cremes i, d’aquesta
manera, es van fer amigues. La Francesca Biagiotti era
italiana i flautista. Anys més tard coneixeria, a la facultat,
I'home amb qui li hauria agradat tenir fills. Aquestes van
ser les persones més importants per a la Meri durant els
anys seglients. Pero encara faltava molt, per a tot aixo.

Un cop ja tenia un lloc on viure i feina i havien comen-
cat les classes, va comencar a notar I'angoixa. Per sort, la
Meri havia apres a controlar el seu cos i encara que tin-
gués molta por, si estava en companyia d’algd mantenia
una fortalesa inequivoca. Pero a vegades, quan es quedava
sola (sobretot si era de nit), tenia la sensacié que no hi
sentia bé, com si tingués el cap sota 'aigua, i que es podia
quedar sorda de cop i volta. Llavors, se li acabava laire i
sofegava.
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Nostos (vootog, en plural nostoi, vootor), en grec antic, vol
dir ‘retorn’ o, concretament, ‘viatge de tornada a casa’.

D’aqui ve nostalgia, perque el que pressiona a tornar a
casa és el record.

Es el que els passa a les tres germanes que va descriure
Txékhov: desitgen retornar a Moscou perd el que real-
ment volen és tornar a ser unes nenes felices i segures a
recer del seu pare. Només saben viure recordant i per aixo
és una historia tan trista.

La paraula nostalgia té data de naixement i no va ser en-
cunyada per cap poeta, siné per un estudiant de medicina
suis 'any 1688: Johannes Hofer (1669-1752). Va prendre
la paraula nostos i hi va afegir algos (6hyoc), que en grec vol
dir ‘dolor’. Ell volia descriure l'estat patologic dels soldats
un cop han retornat a casa, els simptomes del qual sén fe-
bre, pols irregular, llanguiment i dolor constant d’'estémac.
Record i dolor no es poden separar, doncs.
Mai he sentit nostalgia. No sabria on tornar.
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