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1.

Ha mort la mare. La tinta és blava. Feia tant temps que 
no escrivia a mà que havia oblidat la meva lletra. M’ha 
sorprès sobretot la forma de la e. M’agrada notar el pes 
de la Circe quan s’adorm a la meva falda. La meva gata es 
diu Circe. La primera es deia Dido i vaig plorar tant quan 
va morir que vaig decidir que mai més passaria per un dol 
semblant. Des de llavors he procurat que les gates que 
adopto siguin ben iguals a les seves predecessores i a totes 
els poso el mateix nom. Fa més de vint-i-cinc anys que 
convisc amb la Circe i ara ja no sé si ella ha estat dues o 
tres gates. Voldria viure sense cap pena, encara que això 
impliqui viure sense gaires alegries. M’agrada com llisca 
aquest bolígraf blau. Blava. BLAU. No hi ha cap e en 
aquestes paraules. Ha mort la mare i no soc capaç de re-
cordar quina novel·la comença amb aquesta frase. Em 
pregunto si adormir un nadó en braços es deu assemblar 
gaire a la sensació d’escalfor i benestar que desprèn ara 
mateix la Circe. Diria que mai he tingut un nen de mesos 
a coll, i si l’he tingut no me’n recordo. Tinc seixanta anys 
i quatre mesos mentre estic escrivint aquestes ratlles. Sei-
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xanta i mig. Escric números i lletres amb bolígraf en una 
llibreta vella que he trobat mentre feia les maletes. La mà 
fa un soroll com de carícia aspra sobre el paper. Durant 
molts anys vaig portar una mena de dietari. El curs passat 
vaig tenir un alumne que es pensava que a Barcelona la 
gent anava vestida amb toga romana i en canvi s’imagina-
va que a Madrid anava tothom amb capa. No vull fer més 
classes a alumnes estúpids. No vull fer més classes. Però 
tampoc m’imagino acabar la monografia que estic escri-
vint. Teatre de carrer durant festivitats efímeres al segle xvi. 
Estudi comparatiu dels casos anglès, francès, espanyol i cata
là. Fa molts anys havia tingut una piga al pòmul esquerre 
que em donava un aire distingit. Me la vaig treure perquè 
s’estava convertint en una berruga, i des de llavors el que 
tinc al pòmul és un petit senyal on hi havia hagut la piga. 
M’entretinc molt sovint traient boletes a jerseis vells que 
no em torno a posar. I per això he trigat més d’un dia a 
fer les maletes. Perdre el temps. Acabo de descobrir que 
temps és una paraula que m’agrada escriure. Dibuixar, vull 
dir. Temps. Té una e, i la ema lligada a la pe implica un 
traç bonic. Traç és una paraula que feia molt que no uti-
litzava. No sé quina hora és, suposo que el taxi no trigarà 
a arribar. Durant mesos em vaig obsessionar a aconseguir 
sentir el so d’una fulla en caure a terra, atrapar-ne el frec 
just. Suposo que la idea de silenci absolut m’aclapara i 
sempre busco els sons de qualsevol cosa. Mai vaig acon-
seguir sentir la fulla tot i que, d’alguna manera, en perce-
bia la vibració. Sempre depenc que algú em porti perquè 
no tinc carnet de conduir. Diria que cap de les meves 
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germanes en té i aquesta podria ser una de les poques 
coses que compartim, ara que la mare és morta. Una ve-
gada, quan gairebé tenia trenta anys i vivia a UK, vaig 
tenir un accident: portava el cotxe una noia italiana que 
no estava acostumada a la conducció anglesa i vam tenir 
un xoc frontal. Per sort només em va quedar una cicatriu 
al genoll, una cremada i bastanta por als cotxes. Mai he 
tingut por de volar, però. En aquell cotxe hi anava amb 
dos amics íntims i va ser l’últim cop que els vaig veure. La 
Circe respira i a poc a poc s’està fent fosc, amb prou fei-
nes veig el que estic escrivint. Ha mort la mare i espero 
un taxi. El trajecte: taxi fins a l’aeroport; vol curt a Nova 
York; escala llarga de sis hores; vol a Londres; escala cur-
ta de tres hores; vol a Barcelona; tren fins a Sabadell. Vaig 
trigar quaranta anys a fer aquest viatge i el desfaré en 
menys de tres dies. No tinc bitllet de tornada, no sé si 
reprendré les classes. I tu què esperaves?, m’ha dit la Mai-
te per telèfon. La seva veu sonava artificial, elèctrica, com 
sempre. La veritat és que no m’esperava res, tampoc la 
mort de la mare. Fa molt que convisc amb la seva idea, la 
de la mare, vull dir, i no sé fins a quin punt la meva vida 
variarà amb la seva mort. Sospito que ben poc. Del Me-
diterrani trobo a faltar les figues i les carxofes. Última-
ment faig conserves, he après a fer kimchi i he perfec-
cionat les anxoves. Compro quilos de fruita per fer-ne 
melmelades que acumulo en un armari de la cuina. Vaig 
aprendre a fer anxoves per casualitat: vaig trobar-me pel 
carrer un llibre de receptes mil·lenàries, una edició vella i 
no gaire bona, però em va fer gràcia provar de fer-ne tot i 
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que a mi mai m’havien entusiasmat, les anxoves. Ara no 
les podria obviar de la meva dieta i he anat afinant la tèc-
nica de la salaó del peix gràcies a vídeos i blogs especialit-
zats. Quan era joveneta de vegades m’imaginava que si 
entrés en un programa de protecció d’aquests de l’FBI 
que t’obliguen a canviar d’identitat l’únic tret de la meva 
personalitat que mantindria seria la lectura. Però ara no 
recordo l’última novel·la que vaig acabar. En canvi, no em 
puc imaginar la meva vida sense música. Des de fa uns 
mesos estudio grec clàssic i faig exercicis de traducció 
amb textos d’Heròdot. Sempre m’he mossegat les ungles. 
Som tres germanes: Maite (els pares sempre li havien dit 
Maria Teresa), Meritxell (que soc jo, tot i que ja fa anys 
que em diuen Meri) i Imma (Immaculada a casa). La 
meva mare es deia Consol i va morir ahir i la meva ger-
mana gran s’ha sorprès que em sorprengués. I tu què t’es-
peraves? Doncs no ho sé. Res. Res és una paraula bonica, 
però massa curta per ser escrita a mà. Quan arribes a 
casa?, ha preguntat la Maite, també. Casa és una paraula 
lletja, repetitiva i anodina. Casa són els meus pots de co-
lors amb melmelades com pintures flamenques en mu-
seus atapeïts. Per menjar-la sola la trobo massa dolça, la 
melmelada, i la barrejo amb iogurt o formatge fresc. La 
Circe no és casa, podria viure sense ella, però m’hi he 
acostumat. Ha mort la mare i ella segur que no era casa. 
Diuen que casa és la llengua materna. Fa estona que es-
cric en un idioma que no estic acostumada a utilitzar i 
m’hi sento estranya. M’agradaria utilitzar paraules de la 
mare, però no en trobo l’ocasió. Xaix. Abnegació. Petador. 
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Full en blanc. FULL EN BLANC. minúscula. MAJÚSCULA. 
Faig proves cal·ligràfiques. No aconsegueixo recordar el 
títol de la novel·la que començava així, la dec haver obli-
dat. Llegir, doncs, no serveix per a res, perquè s’oblida. De 
jove feia mitja i teixia jerseis i bufandes, això també ho 
vaig deixar de banda, però almenys em va proporcionar 
un bon grapat de peces per treure’n boletes. Em fa man-
dra viatjar, sobretot perquè se’m tapen les orelles i em fa 
l’efecte de tenir el cap sota l’aigua. Malgrat això, durant 
una temporada viatjava molt. Temporada també és una 
paraula que m’ha agradat escriure. He anat a congressos 
sobre teatre renaixentista i barroc a Nova York, Brussel-
les, París, Madrid, Coïmbra, Verona, Roma, Tel-Aviv, 
Amsterdam, Estrasburg, Frankfurt i totes aquelles que ja 
no recordo. València és una ciutat que no m’agrada. Du-
rant nou anys vaig viure a Londres. Quan viatjava tant 
m’agradava aprofitar per anar a concerts de música clàssi-
ca a grans sales. Em fascinava veure com els noms d’al-
guns intèrprets es repetien arreu i em feia sentir estra-
nyament acompanyada coincidir-hi a diferents ciutats 
del món. Sempre he sigut meticulosa a saber-me els crè-
dits de les pel·lícules o les programacions dels concerts, 
no saps quan et pots trobar un nom conegut. Quan vivia 
a Londres, una vegada, van detenir un violador reinci-
dent que era un veí del mateix carrer on jo vivia. Atacava 
les dones als portals de casa seva amenaçant-les amb un 
cúter i cada matí ell i jo ens dèiem bon dia quan ens tro-
bàvem a la parada de l’autobús. Una noia del departa-
ment que està a punt de llegir la tesi i que ha entomat 
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algunes de les meves assignatures em va dir, mirant a ter-
ra, que treballar amb mi la feia plorar tot sovint. Ansietat, 
va dir. Fa quatre mesos, a la feina, em van deixar clar que 
aquestes situacions no es podien repetir. Durant un temps 
vaig pensar que m’aniria bé tenir una caseta al costat d’un 
llac per descansar-hi els caps de setmana i en vaig llogar 
una. Al cap d’uns mesos ho vaig deixar córrer perquè te-
nia la sensació que em passava els caps de setmana fent 
bosses d’una casa cap a l’altra i no m’acabava de relaxar. 
Quan era jove vaig viure amb una noia que estudiava 
flauta: fèiem torns per estudiar perquè si no la música ho 
inundava tot. Encara que, llavors, ja m’espantava el silen-
ci. Sempre m’ha costat distingir el temps d’oci del temps 
que dedico a la feina, però darrerament m’he vist obliga-
da a inventar-me aficions. Suposo que si no tingués plaça 
fixa, ni fes tants anys que treballo en aquesta universitat, 
em farien fora. Per començar, ja m’han apartat de la di-
recció del departament. Mai tinc ganes que canviï res, es-
timo la rutina. Si no fos tan neta gaudiria de veure com 
s’acumula la pols sobre els mobles. És curiós pensar que 
visc en una ciutat que té un nom grec i que és tan lluny 
de Grècia. Oblido abans les olors que qualsevol altra cosa. 
Encara que faci anys que no veig la mare i que ara s’hagi 
mort, no crec que s’esborri mai el seu to de veu. El cos no 
pesa, la veu sí. Sempre m’ha fet molta por la sordesa, 
m’aterreix la idea de com deu ser viure sense sentir-hi. 
Aïllada, suposo. M’agrada trobar fotografies antigues de 
gent que no conec, sobretot d’escenes familiars i vulgars 
(celebracions, estiuejos, sobretaules, etc.). La gent que hi 
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surt sempre sembla amb ganes de viure però són inexis-
tents: tant les ganes com les persones retratades. Quan en 
trobo als encants, o al costat d’un contenidor perquè algú 
ha buidat la casa d’un vell, les recullo i en trio alguna que 
poso en un marc i la deixo en un lloc visible de casa. No 
rebo gaires visites però em diverteix veure com els invi-
tats s’esforcen a buscar-me semblances amb les persones 
anònimes retratades. Durant uns mesos vaig tenir una 
veïna que s’explicava una història abans d’anar a dormir, 
la sentia a través de la paret, que entre els dos dormitoris 
és un envà. Era una senyora que vivia sola i ignoro per 
què o per a qui relatava una història en veu alta cada nit, 
com una Sherezade sense oient. Poques vegades distingia 
tota la peripècia, però la modulació de la seva veu m’aju-
dava a agafar el son. Potser ella sabia que jo l’escoltava i 
per això explicava aquelles històries. M’hauria d’obligar a 
tornar a la lectura per mitjà d’algun mètode: llegir per 
ordre alfabètic d’autor, un llibre per lletra, per exemple.  
O per mida: el següent ha de fer un centímetre més que 
l’anterior. I així anar fent. Però hauria de comprar-los o 
agafar-los en préstec d’alguna biblioteca perquè fa temps 
que em vaig desprendre de tots els meus llibres. Sempre 
he jutjat els cossos dels altres, sobretot quan els veig ba-
llar. Quan no puc dormir em mossego el llavi. Hi tinc 
durícies. Durant un temps, per aconseguir adormir-me 
bevia vi i bourbon. Però només servia per agafar el son 
abans i despertar-me al cap de poques hores amb el cos 
masegat i amb la sensació d’haver mastegat pols de talc. 
Ara prenc pastilles. Vaig deixar de venerar el llibre com a 
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objecte el dia que hi vaig veure el meu nom imprès en 
una coberta. Es tractava d’una edició crítica d’entremesos 
espanyols del segle xvi. Voldria ser capaç de viure esteri-
litzada, com en una sala blanca. Amb la companyia d’una 
gata, això sí, que tant li fa que sigui aquesta o aquella al-
tra. Tinta blava. Tinc tanta tinta en tots els tinters. Tenia 
dotze anys la primera vegada que vaig llegir Mujercitas i 
tan bon punt vaig arribar al final, vaig tornar-la a comen-
çar. Durant anys vaig viure obsessionada amb aquesta 
novel·la i hauria volgut que les meves germanes fossin 
realment les germanes March. Quan era petita m’imagi-
nava sovint que era observada per admiradors secrets des 
dels miralls de casa i em comportava per tal d’agradar-los. 
He trobat una llibreta vella mentre feia les maletes i no sé 
encara per què jugo a dibuixar paraules en els fulls que 
havien quedat buits. «Londres 1980», diu a la primera 
pàgina. Casa em sembla més aviat la lletra d’un mateix. 
Les úniques paraules que últimament escric a mà són 
amb caràcters grecs i llegir textos meus escrits fa dècades 
m’ha fet retrobar les meves es, les pes, aquestes cues llet-
ges que faig per fer les efes, les emes que mai tenen les 
muntanyes que necessiten... Escric com ho havia fet i la 
meva mà es mou igual que sempre. Casa és el manuscrit, 
doncs. No tinc color preferit però sí paraules preferides, 
però no pel que volen dir, sinó per les formes que tenen. 
A partir d’ara les escriuré a mà i les posaré en els marcs 
on hi tinc fotos de desconeguts. Soc una persona metòdi-
ca, m’agrada implementar sistemes i organització a gaire-
bé tot el que faig. Quan em mossego les ungles, per 
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exemple, ho faig per ordre: del dit petit de la mà esquerra 
al dit petit de la mà dreta, passant per tots i cadascun i 
sense aturar-me. També m’estiro els repelons. M’empeny 
l’autodisciplina, no el plaer ni el dolor. Adoro fer llistes i 
normalment tinc una llista de llistes. El que més m’agra-
da és l’aspecte que prenen un cop han estat ratllats tots 
els ítems. Al mòbil em distreuen moltíssim les aplica-
cions que rejoveneixen les cares: em fascina veure com 
allisen la pell, no perquè treguin anys sinó perquè esbor-
ren cicatrius. Tinc obsessió pels llits ben fets i un dels 
plaers més grans que valoro és enfundar-me entre llen-
çols nets i tibants. Sempre dormo tapada, encara que faci 
calor. Trobo profundament ridículs els moviments i soro-
llets que fan la majoria de pares per fer dormir els seus 
nadons en braços. La meva germana Maite ha estat amb 
la mare mentre es moria i em pregunto qui tindré a prop 
jo quan m’arribi l’hora. No em cansaria mai d’escoltar les 
Variacions Goldberg o la Cantique de Jean Racine de Fauré. 
De petita em quedava encantada jugant amb l’eco. Eco és 
una nimfa convertida en so repetitiu i buit de sentit per 
un amor no correspost. Com que la veu pesa més, el que 
se li evapora és el cos. Tinc por que a mi no em passi el 
contrari i que em quedi sense veu. Com que visc sola, puc 
passar-me dies sencers sense pronunciar ni un mot. 
M’adono que des de fa estona estic fent una mena de 
llista en una llibreta vella que he trobat mentre feia les 
maletes pel sol fet de notar el plaer de dibuixar lletres. No 
recordo l’últim cop que vaig fer alguna cosa per simple 
delit. Una administrativa de la universitat em va explicar 
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que es maquillava seguint tutorials de YouTube i després 
es netejava la cara a consciència. Era una manera de pas-
sar la tarda. No sé per què m’ho va explicar. No entenc la 
gent que necessita testimonis de les seves excentricitats. 
Des que vaig venir a viure a Syracuse, ara fa més de trenta 
anys, he fet exercicis regulars per buidar-me la memòria. 
Em fa molta angúnia pelar fruita perquè no suporto la 
sensació enganxosa i mullada als dits. Quan faig melme-
lada utilitzo guants de làtex. Faig conserves que no con-
sumeixo i estudio una llengua morta sense compartir-la 
amb ningú: he perdut tot el pragmatisme de cop i volta. 
Fa molts anys, quan trobava una notícia relacionada amb 
alguna cosa que m’interessava, la retallava i la guardava 
en carpetes datades. Volia fer-me un arxiu particular, 
potser perquè ho havia vist fer al pare amb les seves foto-
grafies. Vaig llençar tots aquests reculls de premsa perquè 
formava part de l’entrenament d’oblit que m’havia impo-
sat. No puc evitar somriure quan sento algú amb un ac-
cent americà molt marcat, i això, vivint aquí, és un esport 
de risc. Durant vuit anys vaig ser l’amant d’un home ca-
sat i al final va resultar ser un pusil·lànime. Em fa molt 
fàstic veure raspalls de dents d’altres. Ha mort la mare i 
ara penso que si jo hagués estat mare potser hauria sigut 
més bona filla. Crec que mai vaig dir t’estimo a la mare 
però tampoc recordo que ella m’ho digués. M’agrada cor-
regir errors ortotipogràfics (sobretot dobles espais) als 
treballs d’alumnes i a vegades en cometo expressament 
en textos que escric jo, tot i que no té tanta gràcia perquè 
sempre recordo on els he fet. No podria viure en un lloc 
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sense asfalt ni edificis alts. Em relaxa que em rasquin el 
cap però no he trobat mai ningú que m’ho faci despresa-
ment. Abans sempre somniava, però des que prenc som-
nífers, el son és buit. En algun moment de la meva vida 
vaig voler ser escriptora però això també ho he oblidat.  
A vegades imagino que visc sense gravetat, que floto. Em 
pregunto si deu ser una sensació similar a la que tenen els 
fetus dins la panxa de les mares. En tot cas, no es deuen 
sentir mai sols. Voldria ser capaç de viure sense memòria 
però poder recordar coses d’abans de néixer. Estic rotun-
dament en contra de la següent sentència: el principi de 
plaer guia la vida més que el principi de realitat. No re-
cordo quan va ser l’últim cop que vaig plorar. Somric so-
vint però gairebé sempre motivada pel sarcasme. No sé a 
quina edat vaig fixar la meva lletra manuscrita ni quins 
criteris orientaven les decisions de dibuixar d’una manera 
o una altra les es, les efes, les pes. Mai he suportat les es-
pirals a les llibretes i per això la que he trobat oblidada en 
un calaix està cosida. Les meves germanes són unes per-
fectes desconegudes a aquestes alçades, només en tinc al-
gunes dades biogràfiques sense interès, les que ha deixat 
la mare durant tots aquests anys al llarg de monòlegs gra-
vats tot sovint al meu contestador: la Maite es va casar 
jove i va ser mare ràpidament. Va ser directora d’una es-
cola privada d’una congregació religiosa vinguda a menys 
fins que es va jubilar. Ara viu sola perquè tant l’exmarit 
com els fills i els nets se’n van anar a l’estranger. No sé si 
això la fa sentir més sola o alleujada. L’Imma és bibliote-
cària, té un fill que encara deu tenir edat per estar a la 
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universitat; també viu sola: l’amor de la seva vida la va 
abandonar. D’ella no sé si manté aquell aire entre ingenu 
i perspicaç. Em fa més por encarar-me a elles que al ca-
dàver de la mare. No llegeixo novel·les però fullejo sovint 
diccionaris. Vaig tenir una àvia que deien que s’assembla-
va a Ofèlia. No porto mai paraigua. Em costa molt dor-
mir amb silenci absolut i em calma el so somort de qual-
sevol motor. És una manera d’assegurar-me que no m’he 
tornat sorda. Aniria sovint a nadar si no fos perquè em fa 
angúnia tot el que té a veure amb els vestidors (la gent, el 
vapor, l’olor de clor, les xancletes, etc.). I perquè no supor-
to ficar el cap sota l’aigua. L’altre dia llegia no sé on que 
una de les tortures més esteses a tot al món és alterar les 
hores de son del presoner deixant els fluorescents sempre 
encesos. Als aeroports no s’apaguen mai els llums. La 
mare va regentar un cosidor a casa durant cinquanta anys 
i des que vaig marxar-ne no he tornat a enfilar una agu-
lla. Durant temps, això em semblava un acte rebel. Se 
m’acaba d’ocórrer la paraula empaquetar i també la trobo 
bonica. La e amb la ema i la pe. Dibuixo. Els escrits an-
tics que omplen aquesta llibreta vella són cants de sirena 
estampats per a mi mateixa. Si segueixo escrivint als es-
pais buits, doncs, acabaré topant amb els esculls. Qui no 
té feina, el gat pentina. Tinc dues germanes i, en haver 
buidat la memòria, no en recordo gairebé res. La meva 
mare ha mort però això no canvia el fet de seguir convi-
vint amb ella. Sobretot amb la seva veu. Ara ho recordo: 
és L’étranger, però no importa perquè jo no estic escrivint 
cap novel·la. El cos em desconcerta: se m’ha adormit una 
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cama però no se m’ha cansat el braç. Ara, que arriba el 
taxi, hauré de fer moure la Circe, que es queda aquí, de 
masovera. M’enduc la llibreta per seguir guixant, és un 
exercici distret.
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2.

Quan la Meri va arribar a Londres tenia dinou anys, deu 
mesos, tres setmanes i una cicatriu tendra al baix ventre.

Portava una llibreta cosida amb tela (una de les que el 
pare feia servir per passar comptes del cosidor) i a la pri-
mera pàgina hi havia una llista. En arribar a Londres, va 
seguir l’ordre de les accions que hi havia anotades. El pri-
mer que va fer va ser deixar les maletes a una consigna de 
Charing Cross i anar-se a tallar la cabellera de nena. Es 
va fer crepar els cabells i es va comprar uns texans desco-
lorits que no va entendre si eren cars o barats. Després, va 
entrar en un cinema tota sola. El fet de poder fer qual-
sevol cosa en soledat, sense haver de demanar espelmes o 
permisos, l’omplia de plaer. Va veure un musical que aca-
baven d’estrenar, Grease, i el va trobar insuls però descon-
certadament ple d’optimisme. Estava a punt d’acabar la 
dècada dels setanta i es quedaria en aquella ciutat gairebé 
deu anys. Després de l’accident, mai més en voldria saber 
res.

La Meri era una noia resolutiva i tenia molt bona con-
sideració d’ella mateixa. Creia que el que havia viscut jus-
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tificava la seva actitud intrèpida i dura davant la ciutat 
gegantina i la memòria li donava desconfiança i pers-
picàcia suficient per no tornar a ser enganyada. La seva 
mare l’havia carregat de consells. Ves fent, ràpid, ràpid, 
que després no podràs tornar enrere. Ella no tenia pas 
aquesta intenció, per res del món voldria retornar enrere, 
ni enlloc.

En qüestió de tres setmanes va aconseguir construir-se 
una vida, a Londres. Primer de tot, es va desempallegar de 
l’espia de la família. Es tractava d’una noia que havia anat 
a aprendre a cosir amb la mare i que vivia a Londres per-
què s’havia casat amb un anglès que havia conegut a Llo-
ret un estiu. Era la coartada que havia preparat per als pa-
res però la va anar a veure tranquil·lament i li va explicar 
una mentida com una casa: que li havien donat una beca 
per a la residència femenina universitària i que, sentint-ho 
molt, ni podria quedar-se amb la seva família ni fer de 
cangur dels seus tres adorables i pèl-rojos fills de l’anglès.

També va trobar una pensió. Aquest objectiu el va as-
solir amb més rapidesa del que havia pensat. Es creia que 
essent noia i viatjant sola li seria difícil trobar un lloc que 
no fos de mala mort. Però va descobrir que Londres no 
era com les altres ciutats que ella havia conegut fins lla-
vors. Li agradava perquè, encara que el cafè fos aigualit i la 
moqueta fes pudor de peus i d’humitat, els llençols sempre 
eren nets i es trobava cada vespre el llit ben fet i tens.

Al mateix temps, es va matricular a la universitat. Això 
va ser més complicat perquè encara no se sentia segura 
del tot amb l’anglès. Es va matricular a filologia romà-
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nica, amb especialitat espanyola, per no patir massa. Va 
buscar feina i en va trobar: d’acomodadora en un teatre 
musical famós i brut de Shaftesbury Avenue. Treballava 
de vespres i s’ho podia combinar amb les classes. Havia 
de portar un uniforme que figurava roba d’època que li 
va proporcionar una erupció epidèrmica (una granissada 
al coll, als canells i als turmells), però al cap d’uns dies 
se li va curar i la pell es va acostumar a la disfressa. Fi-
nalment, es va renovar tot l’armari amb el sou de les pri-
meres setmanes i es va acostumar a fer-se dir Meri en 
lloc de Meritxell o Txell. Trobava que era més fàcil per 
al context anglès i li sonava molt més fresc. Des de sem-
pre el so explosiu de l’última síl·laba del seu nom l’havia 
molestat.

Va trigar a fer amics. L’anglès la feia anar amb peus de 
plom: era evident que tots els mesos a la residència Santa 
Isabel no li havien servit per aprofundir en l’idioma.  
A ban da de la barrera que suposava la llengua, però, tenia 
la con vicció que no necessitava ningú: només ella i la ciutat 
sense horitzó. La pluja de Londres, temuda i mitificada, li 
va semblar la frescor que necessitava per netejar-se de tants 
aires resclosits com portava enganxats a la roba i als cabells. 
No hi havia dubte que en aquella ciutat es respirava molt 
millor que d’on venia. La foscor dels carrers era una mera-
vella perquè li permetia ser anònima i no viure enlluernada 
pel sol mediterrani que ho envaïa tot, l’esclafava i l’assenya-
lava com el focus d’un helicòpter.

Ja portava uns mesos treballant quan va descobrir que 
una noia de la feina també tenia taques a la pell per culpa 
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de l’uniforme. Van intercanviar unes cremes i, d’aquesta 
manera, es van fer amigues. La Francesca Biagiotti era 
italiana i flautista. Anys més tard coneixeria, a la facultat, 
l’home amb qui li hauria agradat tenir fills. Aquestes van 
ser les persones més importants per a la Meri durant els 
anys següents. Però encara faltava molt, per a tot això.

Un cop ja tenia un lloc on viure i feina i havien comen-
çat les classes, va començar a notar l’angoixa. Per sort, la 
Meri havia après a controlar el seu cos i encara que tin-
gués molta por, si estava en companyia d’algú mantenia 
una fortalesa inequívoca. Però a vegades, quan es quedava 
sola (sobretot si era de nit), tenia la sensació que no hi 
sentia bé, com si tingués el cap sota l’aigua, i que es podia 
quedar sorda de cop i volta. Llavors, se li acabava l’aire i 
s’ofegava.
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3.

Nostos (νόστος, en plural nostoi, νόστοι), en grec antic, vol 
dir ‘retorn’ o, concretament, ‘viatge de tornada a casa’.

D’aquí ve nostàlgia, perquè el que pressiona a tornar a 
casa és el record.

És el que els passa a les tres germanes que va descriure 
Txékhov: desitgen retornar a Moscou però el que real-
ment volen és tornar a ser unes nenes felices i segures a 
recer del seu pare. Només saben viure recordant i per això 
és una història tan trista.
La paraula nostàlgia té data de naixement i no va ser en-
cunyada per cap poeta, sinó per un estudiant de medicina 
suís l’any 1688: Johannes Hofer (1669-1752). Va prendre 
la paraula nostos i hi va afegir algos (άλγος), que en grec vol 
dir ‘dolor’. Ell volia descriure l’estat patològic dels soldats 
un cop han retornat a casa, els símptomes del qual són fe-
bre, pols irregular, llanguiment i dolor constant d’estómac.

Record i dolor no es poden separar, doncs.
Mai he sentit nostàlgia. No sabria on tornar.

Contra la nostàlgia Tripa OK.indd   28Contra la nostàlgia Tripa OK.indd   28 6/7/22   11:016/7/22   11:01




