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

Les màscares de Katherine 
Mansfield

En una carta al seu marit, Katherine Mansfield 
escriu: «No vull que em despatxis dient que és una 
obra mestra». Estaven separats i ella treballava a 
un ritme frenètic, com va fer sempre que va poder. 
Notava que ell, que era editor i crític literari, no 
l’estava ajudant com calia. Ella li havia enviat un 
dels seus contes i exigia, colèrica, que l’hi discutís, 
que el critiqués, que la corregís. Conec molt pocs 
escriptors tan poc vanitosos com Mansfield, tan 
conscients de les seves limitacions i amb tantes 
ganes de superar-les. Mansfield sabia que escriure 
bé costa molt i que ho aconseguia poques vegades. 
L’objectiu principal de la seva vida, i s’hi va dedicar 
d’una manera obsessiva, era que la seva literatura 
resistís el pas del temps. Fins i tot quan ja era una 
autora reconeguda, estava convençuda que tenia 
poques pàgines que fossin veritablement bones, 
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que no es poguessin millorar. Tenia una capacitat 
de resistència i una tossuderia admirables.

Per culpa de la vida que li va tocar, Mansfield té 
una imatge literària molt injusta. Jo mateixa hi vaig 
entrar amb un escepticisme que era culpa del seu 
mite i dels meus prejudicis. Sabia que era un nom 
important de la narrativa breu anglesa. Sabia que es 
movia al voltant del cercle de Bloomsbury, sempre 
sota l’estela inevitable i pesada de Virginia Woolf,  
i que l’envoltava l’aura mítica que acompanya els 
escriptors que moren joves. Mansfield va viure 
trenta-quatre anys, i els últims cinc els va passar 
voltant pel Mediterrani, buscant un alleujament 
per als seus pulmons tacats de tuberculosi. Amb 
aquests antecedents m’imaginava que em trobaria 
una simbolista fràgil, que m’embafaria amb una 
prosa carregada d’al·legories i metàfores. No podia 
estar més equivocada.

La imatge de Mansfield com a escriptora místi-
ca és una mentida que ens fa llegir-la malament. Va 
tenir la desgràcia de patir una malaltia que l’anava 
xuclant i ofegant, i el dolor li va canviar el caràc-
ter. Mansfield era una dona enèrgica, atrevida, poc 
convencional, que es va abocar amb alegria a una 
existència bohèmia i alliberada. L’ambient anava 
a favor seu: va viure l’època esclatant de Londres 
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a principis del segle xx. Va fer-se un lloc al refinat 
cercle de Bloomsbury, i va parlar de tu a tu amb 
els escriptors més importants de la seva generació. 
Tots ells la descriuen com una dona agosarada, ti-
rànica i cruel a estones, amb un sentit de l’humor 
excessiu i perillós. Mansfield tenia una personalitat 
forta i estava disposada a defensar-la. Però va estar 
sempre molt sola, greument malalta, va perdre un 
germà a la guerra i va aguantar una relació tremen-
dament complicada amb el seu marit.

Tot plegat va posar el seu jo de dona alliberada 
contra les cordes. La imatge que s’havia construït 
no li servia per anar pel món. Veia com els seus 
coetanis avançaven i ella no els podia seguir el rit-
me. Patia tant que les ganes de fer mal es van con-
vertir en por de fer mal. La malaltia la va estovar. 
El patiment, deia, era el regal que li havia ensenyat 
a mirar el món amb amor. Aquesta mirada amoro-
sa i compassiva és al centre dels seus millors relats, 
però també és la culpable dels seus pitjors defectes 
com a escriptora. La sensibilitat de Mansfield, tan 
lloada i celebrada, no és tan natural a la seva per-
sonalitat ni tan central al seu talent. La Mansfield 
esotèrica és una ficció construïda pels esforços des
esperats que va fer per sobreviure i sostinguda per 
la lectura que es va promoure després de la seva 
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mort. No hi havia res místic en ella que la medicina 
contemporània no hauria curat.

Tinc gravada la manera com Mansfield va anar 
ocupant-me espai al cervell quan vaig començar a 
llegir els seus contes. La seva literatura funciona per 
infiltració, les atmosferes i els escenaris creixen a 
cada pàgina. Els seus personatges arrosseguen sen-
timents transcendentals com si carreguessin un pes 
molt lleuger. Mansfield, sigil·losa i desconfiada, veu 
amb molta subtilesa el caràcter humà. Detecta de 
seguida la ferida de la gent, el que no acaba d’en-
caixar. També veu que el mal del seu temps és la 
hipocresia: la distància entre l’aparença i la realitat. 
Com que la diferència entre el que són realment i 
el que projecten de cara enfora és tan gran, quan els 
personatges de Mansfield es miren al mirall no es 
veuen a ells mateixos, veuen «la persona del mirall».

Mansfield, com els seus personatges, és una bar-
reja alquímica entre la fragilitat desemparada i la 
força més descomunal. A les seves pàgines hi ha el 
rastre d’una intel·ligència dura i anàrquica, gairebé 
destructiva: «Hi ha, us ho juro, en tots nosaltres, en 
allò millor de tots nosaltres, hi ha alguna cosa que 
s’incorpora d’un salt i crida “aaah!” d’alegria només 
de pensar en la destrucció». Mansfield viu i escriu 
des d’aquest principi. Intueix que hi ha una força 
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molt salvatge i natural en el desig de derruir les 
convencions. Sacsejar el que en aparença és inamo-
vible li provoca un plaer sàdic.

Escriure era l’única manera que Mansfield te-
nia de mirar-se al mirall i que el reflex no li re-
tornés una desconeguda. Però, com saben totes les 
senyores, fan falta moltes disfresses per arribar a 
una imatge real. Mansfield va ser una experta del 
carnaval. Provava constantment veus noves, cossos 
nous, màscares noves. Tenia la capacitat camaleò-
nica d’assumir la identitat de la persona amb qui 
estava parlant o de la cosa que estava mirant. Sa-
bia llegir el caràcter dels seus amics, i s’hi adapta-
va quan els escrivia. Ella sempre és ella, però una 
mica diferent depenent de la persona a qui escriu. 
Només hi ha una personalitat fixa a la seva vida: la 
dona que escriu. Mansfield trobava una seguretat 
fonda en el fet d’adreçar-se a un amic o a ella ma-
teixa sobre el paper.

Si les cartes ens ensenyen les màscares públiques 
de Mansfield, els diaris ens ensenyen la col·lecció 
privada. Tenim la sensació, diu Virginia Woolf so-
bre aquests diaris, que estem escoltant algú que es 
parteix en dos i parla amb si mateix. Els diaris ex-
pliquen la relació difícil que tenia amb la seva soli-
tud. Se’n va queixar tota la vida, però també reco-
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neixia que quan estava millor era quan estava sola: 
«La quantitat d’alegria, minuciosa i delicada, que 
obtinc contemplant la gent i les coses quan estic 
sola és, senzillament, enorme —de fet, només tinc 
“diversió perfecta” amb mi mateixa». I malgrat això, 
sent rancúnia cap a la gent que és incapaç de valo-
rar la companyia i la vitalitat: «Confesso que en una 
reunió a l’hora del te no puc sofrir que algú digui 
(amb aquella mena de xiuxiueig tímid, com si en fos 
vergonyosament conscient): “Per a mi molt fluix, 
sisplau”, sense que em vinguin ganes de plorar».

Crec que Mansfield vivia permanentment amb 
la sensació de quedar-se a mitges. Buscava, i així 
ho explica als diaris, «la vida de la vida», els pocs 
moments en què som conscients d’estar vivint de 
veritat: «Una té certes visions davant de les quals 
tot el que una ha escrit i tot el que una ha llegit 
empal·lideix. Aquest moment conté tota la vida 
de l’ànima». Hi ha una part de Mansfield que vol 
desfer-se de les màscares. L’altra sap que, si es pre-
sentés al món sense disfressa protectora, no duraria 
ni dos minuts.

Per a Mansfield, la veritat només és possible en 
instants, restringida en el temps. Així funciona la 
seva escriptura, per esclats d’intensitat. Per això 
tenia enveja de Jane Austen i de la seva capacitat 
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de crear arguments llargs: «aconsegueix que gent 
moderna i episòdica com jo semblem uns burros 
molt incompetents». Una de les últimes entrades 
del diari imita una conversa. L’escriptora parla amb 
algú i li diu que no es resigni a la idea que la vida ha 
de ser una cosa inferior al que som capaços d’ima-
ginar, i es projecta en tercera persona: «Sé que això 
no ho és tot. I com se sap, això? Prenem el cas de 
K. M. Ha fet, des que en té record, una vida típi-
cament falsa. Però, entre tot això, hi ha hagut mo-
ments, instants, esclats, en què ha sentit la possibi-
litat d’una cosa diferent».

La por de presentar-se sense màscares va fer de 
Mansfield una dona inescrutable. Tots els qui la 
coneixien la descriuen com una criatura inabasta-
ble, lleugerament allunyada de tot, amb un posat 
de felí desconfiat i vigilant. L’únic lloc on abaixava 
la guàrdia era a la literatura. Escrivint volia con-
querir un espai íntim, volia entrar a llocs on ella 
no deixava accedir a ningú. «Té el do terrible de la 
proximitat» —deia una amiga, descrivint-la ate-
morida—. «Notes que es pot apropar tant a tu...». 
A les seves pàgines bones, Mansfield aconsegueix 
que baixis la guàrdia i, inevitablement, la deixis en-
trar. I quan s’infiltra al teu imaginari no te la pots 
treure de sobre.
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Diari
Diumenge 16 de maig. París.

La «Vida» de la Vida.
Ahir em vaig comprar un llibre de Henry James i el 
vaig llegir, com diuen, «fins ben endinsada la nit». 
No era gaire interessant ni gaire bo, però soc capaç 
d’obrir-me pas entre pàgines i pàgines de James 
avorrit i ampul·lós només per aquell xoc sobtat i 
dolç, aquella violenta esgarrifança de delícia que 
de vegades em produeix. No dubto que això sigui 
geni: però hi ha massa quantitat de palla per cada 
gra aïllat —un gra sorprenentment raff iné, això sí.

Una cosa que vull anotar. El seu protagonista, 
Bernard Longueville, brillant, ric, moreno, àgil, etc., 
tot i que és un company enginyós, potser és encara 
més enginyós i més divertit quan està sol, i es guar-
da les millors coses per a ell mateix. Al marge de 
tots aquests adjectius, jo soc enginyosa, ho sé, i una 
bona companya, però sento que el meu cas és exac-
tament com el seu: la quantitat d’alegria, minucio
sa i delicada, que obtinc contemplant la gent i les 
coses quan estic sola és, senzillament, enorme —de 
fet només tinc «diversió perfecta» amb mi mateixa. 
Quan veig passar una noia corrent de puntetes com 
una gallina en el fang, i dic «Vaja, quina bleda», ric 
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i m’ho passo bé com no ho faria mai amb ningú. 
El mateix es pot aplicar al meu sentiment pel que 
anomenem «natura». L’altra gent no es para a mirar 
les coses que jo vull mirar, i si ho fan, s’hi aturen per 
complaure’m o per seguir-me la veta o perquè no 
hi hagi conflicte. Però estic feta d’una manera que, 
tan bon punt estic amb algú, començo a considerar 
les seves opinions i els seus desitjos, i no es merei-
xen la meitat de consideració que els meus. No tro-
bo a faltar gens en Jack, ara —no vull tornar a casa, 
estic bastant contenta de viure aquí, en una habi-
tació moblada, i d’observar. És una pura qüestió de 
clima, em sembla. (Acaba de passar una autèntica 
bleda.) La vida amb altres persones es converteix 
en una taca borrosa: em passa amb en Jack, i, en 
canvi, és enormement valuosa i meravellosa quan 
estic sola —els detalls de la vida, la vida de la vida.
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III. Bandol (Riviera francesa), desembre  
de 1915 – abril de 1916

Carta a J. M. Murry
9 de desembre de 1915

...Trobo que l’Oxford Book of English Verse és molt 
pobre. Aquest matí, al llit, l’he llegit durant hores. 
He passat pàgines i pàgines. I si no fos per Sha-
kespeare i Marvell i quatre més, és una pila de fal-
sedats. Musicalment parlant, sembla que ningú ni 
tan sols entengui què és el cim de la nota, ni com 
sona. Potser no és que siguin massa «aguts» ni mas-
sa «greus»; és una cosa molt més subtil: no toquen 
la nota en si. Però quan, desesperada, he agafat el 
llibre dels francesos, per poc he sautéd per la fenêtre 
de ràbia. És una mena de galeria interminable de 
mobles de saló francesos carrinclons a més no po-
der amb llits de dosser, canelobres i cupidos de 
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porcellana, tots amb el seu arc i el seu culet. Hi ha 
excepcions, naturalment. Victor Hugo, per cert, em 
recorda molt el nostre toro blanc amb un bitllet de 
tren... al Parnàs.

Diari
22 de gener. [Villa Pauline, Bandol.]

A veure, de debò, què és el que vull escriure? Em 
demano: ¿soc menys escriptora del que era? ¿És 
menys urgent, la necessitat d’escriure? ¿Encara em 
sembla tan natural buscar aquesta forma d’expres-
sió? ¿La parla l’ha feta innecessària? ¿Demano al-
guna cosa més que relatar, recordar, refermar-me?

De vegades aquests pensaments em mig espan-
ten i gairebé em convencen. Em dic: ara estàs tan 
realitzada pel sol fet de ser qui ets, d’estar viva, de 
viure, d’aspirar a un sentit de la vida més gran i a un 
amor més profund, que allò altre t’ha abandonat.

Però no, en el fons no n’estic convençuda, perquè 
en el fons el meu desig no havia estat mai tan ar-
dent. Només la forma que escolliria ha canviat del 
tot. Ja no em preocupa l’aparença de les coses. La 
gent que vivia o que jo volia introduir en les me-
ves històries ja no m’interessa. Els arguments dels 
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meus relats em deixen del tot freda. En el cas que 
aquesta gent existís, i totes les diferències, comple-
xitats i resolucions fossin veritat per a ells..., per 
què jo hauria d’escriure sobre ells? No els tinc a 
prop. Tots els falsos fils que em lligaven a ells estan 
tallats.

Ara... Ara vull escriure records del meu país. Sí, 
vull escriure sobre el meu país fins que, senzilla-
ment, exhaureixi el dipòsit. No solament perquè és 
un «deute sagrat» que pago al meu país perquè el 
meu germà i jo hi vam néixer, sinó també perquè 
en els meus pensaments recorro amb ell tots els 
llocs recordats. Mai no n’estic lluny. Anhelo reno-
var-los escrivint.

Ai, la gent, la gent que hi vam estimar; també 
vull escriure sobre ells. Un altre «deute d’amor». 
Ah, vull, per un moment, fer saltar el nostre país 
incògnit als ulls del Vell Món. Ha de ser miste
riós, com flotant. Ha de tallar l’alè. Ha de ser «una 
d’aquelles illes...» Ho explicaré tot, fins al detall 
de com grinyolava la panera de la bugada. Però tot 
s’ha d’explicar amb una sensació de misteri, un ful-
gor, una resplendor crepuscular, perquè tu, el meu 
petit sol, t’has post. Tu has descendit per la vora 
enlluernadora del món. Ara he de fer el meu paper.

Després vull escriure poesia. Sempre em poso a 
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tremolar al caire de la poesia. L’ametller, els ocells, 
el petit bosc on ets, les flors que no veus, la finestra 
oberta on m’aboco i somio que tu et repenges a la 
meva espatlla, i les vegades que la teva fotografia 
«sembla trista». Però especialment vull escriure una 
mena de llarga elegia a tu... potser no en poesia. 
Ni tampoc en prosa. Segurament en una mena de 
prosa especial.

I finalment vull portar una mena de quadern de 
notes mínim per publicar-lo algun dia. Res més. Ni 
novel·les, ni relats de problemes, res que no sigui 
senzill, obert.

Febrer 1916
Records del col·legi

L’aplicació d’en Jack és un recordatori constant per 
a mi. Per què no estic escrivint, jo, també? Per què, 
sentint-me tan rica, amb la major part d’això ha-
vent-se d’escriure abans de tornar a Anglaterra, no 
m’hi poso? Si tingués el coratge encara que només 
fos d’empènyer la porta anquilosada i inflada, tot el 
que hi ha dins és meu. Per què continuo ronsejant? 
Perquè soc mandrosa, perquè em falta l’hàbit de 
treball i soc increïblement malgastadora. Realment 
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és mandra, una mena de mandra immensa —re-
pugnant i indigna.

Ahir pensava en la meva primera joventut des­
aprof itada, tan desaprof itada. La meva vida uni-
versitària, que en cert sentit és un record tan vívid 
i ple de detalls, podria no haver contingut mai cap 
llibre ni cap conferència. Jo vivia en les noies, el 
professor, aquell edifici gran i bonic3, els focs vius 
a l’hivern i l’abundància de flors a l’estiu. Les vistes 
de les finestres, tot el dibuix que es teixia. Ningú 
no el veia, em semblava, com jo. La meva ment 
era com un esquirol. Jo arreplegava i arreplegava i 
amagava per al llarg «hivern», quan redescobriria 
tot aquell tresor —i si algú s’acostava, m’enfilava 
corrents a l’arbre més alt, més espès, i m’amagava 
entre les branques. I experimentava una fascinació 
tan terrible contemplant en Hall Griffin i tots els 
seus trucs, pensant en ell mentre era allà assegut, 
en la seva vida privada, en quina mena d’home era, 
etc., etc.! (Ens va explicar que ell i el seu germà una 
vegada van escriure un llarg poema titulat «L’èpica 
dels Hall Griffin».) Llavors, només en intervals 
molt rars, alguna cosa esclatava com un llampec 
entre totes aquestes coses, algun comentari sobre 

3. Queen’s College, Harley Street, Londres.
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La Reina Fada de Spenser o la «Isabella, o el test 
d’alfàbrega» de Keats, i en aquests llampecs jo sem-
pre estava en total desacord amb en Hall Griffin i 
escrivia a les meves notes: «Aquest home és bur-
ro». I en Cramb, el fantàstic Cramb! La figura d’en 
Cramb era suficient, havia «passat a la història» per 
mi. Eternament jove i fogós, devorant-se a si ma-
teix contínuament, molt ferotge pel que havia vist, 
però una mica cec perquè ho havia mirat durant 
tant de temps. En Cramb caminant amunt i avall 
a grans gambades em satisfeia del tot. No podria 
descriure les tempestes d’en Cramb. Només volia 
asseure’m a escoltar-lo. Cada un dels seus gestos, 
de les seves aturades quan caminava, tots els seus 
tons i aspectes són tan vívids per mi com si fos 
ahir —però de tot el que deia només en recordo 
algunes frases: «Es va asseure i li va caure la perru-
ca...», «L’Anna Bolena, una noia pura i encantadora 
que sortia per la porta silenciosa cap a la llum i el 
clamor», i mirant enrere i veient com la coneguda 
porta es tancava darrere seu, amb un lleu clic com 
qui diu —definitiu.

¿Però quin relat coherent podria donar de la 
història de la Literatura Anglesa? I de la Història 
d’Anglaterra? Cap. Quan penso en dates i èpoques 
em venen al cap personatges inadequats —i els 
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adequats no apareixen.4 Quan llegeixo una obra de 
Shakespeare vull ser capaç de situar-la en relació al 
que hi va haver abans i al que va venir després. Em 
vull imaginar com era llavors Anglaterra, almenys 
una mica, i quin aspecte tenia aquella gent (tot i 
que quan escric m’adono que ho puc fer, almenys 
això darrer), però quan es menciona un home, en-
cara que sigui un home real, no el vull situar a la 
dreta de Sam Johnson quan hauria d’estar vivint 
sota l’ombra de Shakespeare. I ho faig sovint.

Des que he arribat aquí, m’he interessat molt per 
la Bíblia. He llegit la Bíblia durant hores seguides 
i m’he posat a fer-ho amb el mateix desig. Volia 
saber si Lot venia poc després de Noè i coses per 
l’estil. Però tinc l’amarga sensació que aquests fets 
ja els hauria de saber: haurien de formar part de la 
meva respiració. ¿Hi ha alguna altra persona adulta 
tan ignorant com jo? ¿Però per què no escoltava el 
director que ens feia classe d’Història Sagrada dues 
vegades a la setmana en comptes de fixar-me en la 
seva cara, que era molt rodona, d’un vermell fosc 

4. A la pàgina del costat hi ha una llarga llista de les figures principals 
de la història de la literatura anglesa, retrocedint a partir del segle 
xviii. És evident que Katherine Mansfield havia provat de verificar els 
seus coneixements. El resultat final és una llista molt corregida però 
singularment acurada.
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amb una mena d’ufanor i tota coberta de venetes 
vermelles amb una infinitud d’afluents diminuts 
que li corrien front amunt i es perdien entre l’espes-
sor de cabells blancs? També tenia les mans dimi-
nutes, inflades, morades, brillants sota la pell tacada. 
Jo pensava, mirant-li les mans, que tindria un atac i 
es moriria de paràlisi... Ens van explicar que era un 
home molt instruït, però jo no podia evitar imagi-
nar-me’l amb una levita creuada, amb un gran casc 
blanc d’explorador, un gran mocador blanc penjant 
del clatell, dret i assenyalant amb un paraigua la seu 
probable del campament probable d’alguna tribu 
nòmada a la seva dona, una senyora gran amb el cor 
delicat que havia d’anar a tot arreu amb un seient 
de vímet col·locat al llom d’un ase, i les seves dues 
filles, amb guants de punt i sandàlies, que feien una 
olor lleu d’una loció contra els mosquits.

Mentre feia classe, jo, asseguda, construïa casa 
seva, l’omplia: d’americans, de mobles feixucs de ba-
nús, d’armaris com petites cúpules i taules amb po-
tes d’elefant regalades per amics missioners agraïts... 
Només vaig tenir contacte amb ell una vegada, quan 
va demanar que les senyoretes de l’aula a qui les ha-
gués perseguides un toro salvatge alcessin la mà, i 
com que ningú no ho feia, jo la vaig alçar (tot i que 
naturalment no m’havia passat). «Ah», va dir, «em 
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sap greu, però tu no comptes. Ets una petita salvat-
ge de Nova Zelanda» —afirmació una mica massa 
rigorosa, ja que un toro salvatge era l’última cosa 
que et perseguiria anant amunt i avall de Harley 
Street, Wimpole Street, Welbeck Street, Queen 
Anne o al voltant de Cavendish Square.

I per què no vaig aprendre francès amb Mon
sieur Huguenot? Quina oportunitat que vaig per-
dre! Quin preu que he hagut de pagar! Feia classe 
en una aula llarga i estreta tota pintada —les pa-
rets, la porta, els marcs de les finestres— d’un verd 
com de reseda tirant a gris. El sostre era blanc, i 
ben bé a sota hi havia un fris de llargues garlandes 
serpentejants de flors blanques. A banda i banda 
de la lleixa de la llar de foc un nen nu feia tentines 
sota una gran plata de raïm que aguantava sobre 
el cap. Sota les finestres, molt més avall, hi havia 
el pati empedrat dels estables, i se sentia, de lluny, 
el tric-trac dels carros que entraven o sortien, el 
soroll de l’aigua que feien rajar amb una bomba a 
un gran cubell, i el picar de peus i els xiulets d’al-
gun jove. L’aula no estava mai gaire il·luminada, i a 
l’estiu Monsieur Huguenot volia que les persianes 
estiguessin abaixades fins a mitja finestra... Era un 
home baix i gras.
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