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Les mascares de Katherine

Mansfield

En una carta al seu marit, Katherine Mansfield
escriu: «No vull que em despatxis dient que és una
obra mestra». Estaven separats i ella treballava a
un ritme frenétic, com va fer sempre que va poder.
Notava que ell, que era editor i critic literari, no
lestava ajudant com calia. Ella 1i havia enviat un
dels seus contes i exigia, colérica, que I'hi discutis,
que el critiqués, que la corregis. Conec molt pocs
escriptors tan poc vanitosos com Mansfield, tan
conscients de les seves limitacions i amb tantes
ganes de superar-les. Mansfield sabia que escriure
bé costa molt i que ho aconseguia poques vegades.
Llobjectiu principal de la seva vida, i s’hi va dedicar
d’una manera obsessiva, era que la seva literatura
resistis el pas del temps. Fins i tot quan ja era una
autora reconeguda, estava convencuda que tenia
poques pagines que fossin veritablement bones,



que no es poguessin millorar. Tenia una capacitat
de resisténcia i una tossuderia admirables.

Per culpa de la vida que 1i va tocar, Mansfield té
una imatge literaria molt injusta. Jo mateixa hi vaig
entrar amb un escepticisme que era culpa del seu
mite i dels meus prejudicis. Sabia que era un nom
important de la narrativa breu anglesa. Sabia que es
movia al voltant del cercle de Bloomsbury, sempre
sota lestela inevitable i pesada de Virginia Woolf,
i que lenvoltava I'aura mitica que acompanya els
escriptors que moren joves. Mansfield va viure
trenta-quatre anys, i els dltims cinc els va passar
voltant pel Mediterrani, buscant un alleujament
per als seus pulmons tacats de tuberculosi. Amb
aquests antecedents m’'imaginava que em trobaria
una simbolista fragil, que membafaria amb una
prosa carregada d’al'legories i metafores. No podia
estar més equivocada.

La imatge de Mansfield com a escriptora misti-
ca és una mentida que ens fa llegir-la malament. Va
tenir la desgracia de patir una malaltia que I'anava
xuclant i ofegant, i el dolor li va canviar el carac-
ter. Mansfield era una dona enérgica, atrevida, poc
convencional, que es va abocar amb alegria a una
existéncia bohémia i alliberada. L'ambient anava
a favor seu: va viure I'e¢poca esclatant de Londres
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a principis del segle xx. Va fer-se un lloc al refinat
cercle de Bloomsbury, i va parlar de tu a tu amb
els escriptors més importants de la seva generacio.
Tots ells la descriuen com una dona agosarada, ti-
ranica i cruel a estones, amb un sentit de ’humor
excessiu i perillés. Mansfield tenia una personalitat
forta i estava disposada a defensar-la. Pero va estar
sempre molt sola, greument malalta, va perdre un
germa a la guerra i va aguantar una relacié tremen-
dament complicada amb el seu marit.

Tot plegat va posar el seu jo de dona alliberada
contra les cordes. La imatge que s’havia construit
no li servia per anar pel mén. Veia com els seus
coetanis avangaven i ella no els podia seguir el rit-
me. Patia tant que les ganes de fer mal es van con-
vertir en por de fer mal. La malaltia la va estovar.
El patiment, deia, era el regal que li havia ensenyat
a mirar el mén amb amor. Aquesta mirada amoro-
sa i compassiva és al centre dels seus millors relats,
perd també és la culpable dels seus pitjors defectes
com a escriptora. La sensibilitat de Mansfield, tan
lloada i celebrada, no és tan natural a la seva per-
sonalitat ni tan central al seu talent. La Mansfield
esotérica és una ficci6 construida pels esforgos des-
esperats que va fer per sobreviure i sostinguda per
la lectura que es va promoure després de la seva
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mort. No hi havia res mistic en ella que la medicina
contemporania no hauria curat.

Tinc gravada la manera com Mansfield va anar
ocupant-me espai al cervell quan vaig comengar a
llegir els seus contes. La seva literatura funciona per
infiltracié, les atmosferes 1 els escenaris creixen a
cada pagina. Els seus personatges arrosseguen sen-
timents transcendentals com si carreguessin un pes
molt lleuger. Mansfield, sigillosa i desconfiada, veu
amb molta subtilesa el caracter huma. Detecta de
seguida la ferida de la gent, el que no acaba d’en-
caixar. També veu que el mal del seu temps és la
hipocresia: la distancia entre I'aparenga i la realitat.
Com que la diferéncia entre el que sén realment i
el que projecten de cara enfora és tan gran, quan els
personatges de Mansfield es miren al mirall no es
veuen a ells mateixos, veuen «la persona del mirall».

Mansfield, com els seus personatges, és una bar-
reja alquimica entre la fragilitat desemparada i la
for¢a més descomunal. A les seves pagines hi ha el
rastre d’una intel'ligéncia dura i anarquica, gairebé
destructiva: «Hi ha, us ho juro, en tots nosaltres, en
allo millor de tots nosaltres, hi ha alguna cosa que
s'incorpora d’'un salt i crida “aaah!” d’alegria només
de pensar en la destruccié». Mansfield viu i escriu
des d’aquest principi. Intueix que hi ha una forca
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molt salvatge i natural en el desig de derruir les
convencions. Sacsejar el que en aparenca és inamo-
vible li provoca un plaer sadic.

Escriure era '"inica manera que Mansfield te-
nia de mirar-se al mirall i que el reflex no li re-
tornés una desconeguda. Pero, com saben totes les
senyores, fan falta moltes disfresses per arribar a
una imatge real. Mansfield va ser una experta del
carnaval. Provava constantment veus noves, cossos
nous, mascares noves. Tenia la capacitat camaleo-
nica d’assumir la identitat de la persona amb qui
estava parlant o de la cosa que estava mirant. Sa-
bia llegir el caracter dels seus amics, i s’hi adapta-
va quan els escrivia. Ella sempre és ella, perd una
mica diferent depenent de la persona a qui escriu.
Només hi ha una personalitat fixa a la seva vida: la
dona que escriu. Mansfield trobava una seguretat
fonda en el fet d’adrecar-se a un amic o a ella ma-
teixa sobre el paper.

Si les cartes ens ensenyen les mascares publiques
de Mansfield, els diaris ens ensenyen la col-leccié
privada. Tenim la sensacié, diu Virginia Woolf so-
bre aquests diaris, que estem escoltant algd que es
parteix en dos i parla amb si mateix. Els diaris ex-
pliquen la relacié dificil que tenia amb la seva soli-
tud. Se’n va queixar tota la vida, perd també reco-
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neixia que quan estava millor era quan estava sola:
«La quantitat d’alegria, minuciosa i delicada, que
obtinc contemplant la gent i les coses quan estic
sola és, senzillament, enorme —de fet, només tinc
“diversié perfecta” amb mi mateixa». I malgrat aixo,
sent rancdnia cap a la gent que és incapag de valo-
rar la companyia i la vitalitat: «Confesso que en una
reunié a 'hora del te no puc sofrir que algu digui
(amb aquella mena de xiuxiueig timid, com si en fos
vergonyosament conscient): “Per a mi molt fluix,
sisplau”, sense que em vinguin ganes de plorar».

Crec que Mansfield vivia permanentment amb
la sensacié de quedar-se a mitges. Buscava, i aix{
ho explica als diaris, «la vida de la vida», els pocs
moments en qué som conscients d’estar vivint de
veritat: «Una té certes visions davant de les quals
tot el que una ha escrit i tot el que una ha llegit
empal-lideix. Aquest moment conté tota la vida
de I'anima». Hi ha una part de Mansfield que vol
desfer-se de les mascares. Laltra sap que, si es pre-
sentés al mon sense disfressa protectora, no duraria
ni dos minuts.

Per a Mansfield, la veritat només és possible en
instants, restringida en el temps. Aixi funciona la
seva escriptura, per esclats d’intensitat. Per aixo
tenia enveja de Jane Austen i de la seva capacitat
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de crear arguments llargs: «aconsegueix que gent
moderna i episodica com jo semblem uns burros
molt incompetents». Una de les dltimes entrades
del diari imita una conversa. Lescriptora parla amb
alga i1i diu que no es resigni a la idea que la vida ha
de ser una cosa inferior al que som capagos d’ima-
ginar, i es projecta en tercera persona: «S¢é que aixd
no ho és tot. I com se sap, aixd? Prenem el cas de
K. M. Ha fet, des que en té record, una vida tipi-
cament falsa. Pero, entre tot aixo, hi ha hagut mo-
ments, instants, esclats, en queé ha sentit la possibi-
litat d'una cosa diferent».

La por de presentar-se sense mascares va fer de
Mansfield una dona inescrutable. Tots els qui la
coneixien la descriuen com una criatura inabasta-
ble, lleugerament allunyada de tot, amb un posat
de feli desconfiat i vigilant. L'inic lloc on abaixava
la guardia era a la literatura. Escrivint volia con-
querir un espai intim, volia entrar a llocs on ella
no deixava accedir a ningu. «T¢ el do terrible de la
proximitat» —deia una amiga, descrivint-la ate-
morida—. «Notes que es pot apropar tant a tu...».
A les seves pagines bones, Mansfield aconsegueix
que baixis la guardia i, inevitablement, la deixis en-
trar. I quan s’infiltra al teu imaginari no te la pots
treure de sobre.
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LA VIDA DE LA VIDA



Diari
Diumenge 16 de maig. Paris.

La Vida» de la Vida.
Ahir em vaig comprar un llibre de Henry James i el
vaig llegir, com diuen, «fins ben endinsada la nit».
No era gaire interessant ni gaire bo, perd soc capag
d’obrir-me pas entre pagines i pagines de James
avorrit i ampul'16s només per aquell xoc sobtat i
dolg, aquella violenta esgarrifanca de delicia que
de vegades em produeix. No dubto que aixo sigui
geni: perd hi ha massa quantitat de palla per cada
gra aillat —un gra sorprenentment raffiné, aixo si.
Una cosa que vull anotar. El seu protagonista,
Bernard Longueville, brillant, ric, moreno, agil, etc.,
tot 1 que €s un company enginyds, potser €s encara
més enginyés i més divertit quan esta sol, i es guar-
da les millors coses per a ell mateix. Al marge de
tots aquests adjectius, jo soc enginyosa, ho sé, i una
bona companya, perd sento que el meu cas és exac-
tament com el seu: la quantitat d’alegria, minucio-
sa 1 delicada, que obtinc contemplant la gent i les
coses quan estic sola és, senzillament, enorme —de
fet només tinc «diversi6 perfecta» amb mi mateixa.
Quan veig passar una noia corrent de puntetes com
una gallina en el fang, i dic «Vaja, quina bleda, ric
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i m’ho passo bé com no ho faria mai amb ningu.
El mateix es pot aplicar al meu sentiment pel que
anomenem «natura». L’altra gent no es para a mirar
les coses que jo vull mirar, i si ho fan, s’hi aturen per
complaure’m o per seguir-me la veta o perqué no
hi hagi conflicte. Pero estic feta d'una manera que,
tan bon punt estic amb algd, comengo a considerar
les seves opinions i els seus desitjos, i no es merei-
xen la meitat de consideracié que els meus. No tro-
bo a faltar gens en Jack, ara —no vull tornar a casa,
estic bastant contenta de viure aqui, en una habi-
tacié moblada, i dobservar. Es una pura qiiestié de
clima, em sembla. (Acaba de passar una auténtica
bleda.) La vida amb altres persones es converteix
en una taca borrosa: em passa amb en Jack, i, en
canvi, és enormement valuosa i meravellosa quan
estic sola —els detalls de la vida, la vida de la vida.
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ITI. Bandol (Riviera francesa), desembre
de 1915 — abril de 1916

Carta a . M. Murry
9 de desembre de 1915

...Trobo que I'Oxford Book of English Verse és molt
pobre. Aquest mati, al llit, 'he llegit durant hores.
He passat pagines i pagines. I si no fos per Sha-
kespeare i Marvell i quatre més, és una pila de fal-
sedats. Musicalment parlant, sembla que ningt ni
tan sols entengui queé és el cim de la nota, ni com
sona. Potser no és que siguin massa «aguts» ni mas-
sa «greus»; és una cosa molt més subtil: no toquen
la nota en si. Pero quan, desesperada, he agafat el
llibre dels francesos, per poc he sautéd per la fenétre
de rabia. Es una mena de galeria interminable de
mobles de salé francesos carrinclons a més no po-
der amb llits de dosser, canelobres i cupidos de
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porcellana, tots amb el seu arc i el seu culet. Hi ha
excepcions, naturalment. Victor Hugo, per cert, em
recorda molt el nostre toro blanc amb un bitllet de
tren... al Parnas.

Diari
22 de gener. [Villa Pauline, Bandol.]

A veure, de debd, que és el que vull escriure? Em
demano: ¢soc menys escriptora del que era? ;Es
menys urgent, la necessitat d’escriure? ¢Encara em
sembla tan natural buscar aquesta forma d'expres-
sié? ¢La parla I'ha feta innecessaria? ;Demano al-
guna cosa més que relatar, recordar, refermar-me?
De vegades aquests pensaments em mig espan-
ten i gairebé em convencen. Em dic: ara estas tan
realitzada pel sol fet de ser qui ets, d’estar viva, de
viure, d’aspirar a un sentit de la vida més grania un
amor més profund, que allo altre t’ha abandonat.
Perd no, en el fons no nestic convenguda, perqueé
en el fons el meu desig no havia estat mai tan ar-
dent. Només la forma que escolliria ha canviat del
tot. Ja no em preocupa l'aparenca de les coses. La
gent que vivia o que jo volia introduir en les me-
ves histories ja no m'interessa. Els arguments dels
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meus relats em deixen del tot freda. En el cas que
aquesta gent existis, i totes les diferéncies, comple-
xitats i resolucions fossin veritat per a ells..., per
que jo hauria d’escriure sobre ells? No els tinc a
prop. Tots els falsos fils que em lligaven a ells estan
tallats.

Ara... Ara vull escriure records del meu pais. Si,
vull escriure sobre el meu pais fins que, senzilla-
ment, exhaureixi el diposit. No solament perqueé és
un «deute sagrat» que pago al meu pais perque el
meu germa i jo hi vam néixer, siné també perque
en els meus pensaments recorro amb ell tots els
llocs recordats. Mai no nestic lluny. Anhelo reno-
var-los escrivint.

Aij, la gent, la gent que hi vam estimar; també
vull escriure sobre ells. Un altre «deute d’amor.
Ah, vull, per un moment, fer saltar el nostre pais
incognit als ulls del Vell Mén. Ha de ser miste-
rids, com flotant. Ha de tallar 'ale. Ha de ser «una
d’aquelles illes...» Ho explicaré tot, fins al detall
de com grinyolava la panera de la bugada. Pero tot
s’ha d’explicar amb una sensacié de misteri, un ful-
gor, una resplendor crepuscular, perqué tu, el meu
petit sol, t’has post. Tu has descendit per la vora
enlluernadora del mén. Ara he de fer el meu paper.

Després vull escriure poesia. Sempre em poso a
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tremolar al caire de la poesia. L'ametller, els ocells,
el petit bosc on ets, les flors que no veus, la finestra
oberta on m'aboco i somio que tu et repenges a la
meva espatlla, i les vegades que la teva fotografia
«sembla trista». Pero especialment vull escriure una
mena de llarga elegia a tu... potser no en poesia.
Ni tampoc en prosa. Segurament en una mena de
prosa especial.

I finalment vull portar una mena de quadern de
notes minim per publicar-lo algun dia. Res més. Ni
novel-les, ni relats de problemes, res que no sigui
senzill, obert.

Febrer 1916
Records del collegi

DLaplicacié d’en Jack és un recordatori constant per
a mi. Per qué no estic escrivint, jo, també? Per que,
sentint-me tan rica, amb la major part d’aixo ha-
vent-se d'escriure abans de tornar a Anglaterra, no
m’hi poso? Si tingués el coratge encara que només
tos d'empenyer la porta anquilosada i inflada, tot el
que hi ha dins és meu. Per qué continuo ronsejant?
Perqué soc mandrosa, perqué em falta 'habit de
treball i soc increiblement malgastadora. Realment
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és mandra, una mena de mandra immensa —re-
pugnant i indigna.

Ahir pensava en la meva primera joventut des-
aprofitada, tan desaprofitada. La meva vida uni-
versitaria, que en cert sentit és un record tan vivid
i ple de detalls, podria no haver contingut mai cap
llibre ni cap conferéncia. Jo vivia en les noies, el
professor, aquell edifici gran i bonic®, els focs vius
a I'hivern i 'abundancia de flors a l'estiu. Les vistes
de les finestres, tot el dibuix que es teixia. Ninga
no el veia, em semblava, com jo. La meva ment
era com un esquirol. Jo arreplegava i arreplegava i
amagava per al llarg «hivern», quan redescobriria
tot aquell tresor —i si algt s’acostava, menfilava
corrents a 'arbre més alt, més espes, i m'amagava
entre les branques. I experimentava una fascinacié
tan terrible contemplant en Hall Griffin i tots els
seus trucs, pensant en ell mentre era alla assegut,
en la seva vida privada, en quina mena d’home era,
etc., etc.! (Ens va explicar que ell i el seu germa una
vegada van escriure un llarg poema titulat «Lepica
dels Hall Griffin».) Llavors, només en intervals
molt rars, alguna cosa esclatava com un llampec
entre totes aquestes coses, algun comentari sobre

3. Queen’s College, Harley Street, Londres.
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La Reina Fada de Spenser o la «Isabella, o el test
d’alfabrega» de Keats, i en aquests llampecs jo sem-
pre estava en total desacord amb en Hall Griffin i
escrivia a les meves notes: «Aquest home és bur-
ro». I en Cramb, el fantastic Cramb! La figura d’en
Cramb era suficient, havia «passat a la historia» per
mi. Eternament jove i fogés, devorant-se a si ma-
teix continuament, molt ferotge pel que havia vist,
perd una mica cec perqué ho havia mirat durant
tant de temps. En Cramb caminant amunt i avall
a grans gambades em satisfeia del tot. No podria
descriure les tempestes den Cramb. Només volia
asseure’m a escoltar-lo. Cada un dels seus gestos,
de les seves aturades quan caminava, tots els seus
tons i aspectes sén tan vivids per mi com si fos
ahir —pero de tot el que deia només en recordo
algunes frases: «Es va asseure i li va caure la perru-
ca...»,«[Anna Bolena, una noia pura i encantadora
que sortia per la porta silenciosa cap a la llum i el
clamor», i mirant enrere i veient com la coneguda
porta es tancava darrere seu, amb un lleu clic com
qui diu —definitiu.

¢Perd quin relat coherent podria donar de la
historia de la Literatura Anglesa? I de la Historia
d’Anglaterra? Cap. Quan penso en dates i épogues
em venen al cap personatges inadequats —i els
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adequats no apareixen.* Quan llegeixo una obra de
Shakespeare vull ser capag de situar-la en relacié al
que hi va haver abans i al que va venir després. Em
vull imaginar com era llavors Anglaterra, almenys
una mica, i quin aspecte tenia aquella gent (tot i
que quan escric madono que ho puc fer, almenys
aixo darrer), perd quan es menciona un home, en-
cara que sigui un home real, no el vull situar a la
dreta de Sam Johnson quan hauria d’estar vivint
sota l'ombra de Shakespeare. I ho faig sovint.

Des que he arribat aqui, m’he interessat molt per
la Biblia. He llegit la Biblia durant hores seguides
i m’he posat a fer-ho amb el mateix desig. Volia
saber si Lot venia poc després de Noe i coses per
T'estil. Pero tinc 'amarga sensacié que aquests fets
ja els hauria de saber: haurien de formar part de la
meva respiracié. ¢Hi ha alguna altra persona adulta
tan ignorant com jo? ;Pero per que no escoltava el
director que ens feia classe d'Historia Sagrada dues
vegades a la setmana en comptes de fixar-me en la
seva cara, que era molt rodona, d’'un vermell fosc

4. A la pagina del costat hi ha una llarga llista de les figures principals
de la historia de la literatura anglesa, retrocedint a partir del segle
xviir. Es evident que Katherine Mansfield havia provat de verificar els
seus coneixements. El resultat final és una llista molt corregida pero
singularment acurada.
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amb una mena d’ufanor i tota coberta de venetes
vermelles amb una infinitud d’afluents diminuts
que li corrien front amunt i es perdien entre l'espes-
sor de cabells blancs? També tenia les mans dimi-
nutes, inflades, morades, brillants sota la pell tacada.
Jo pensava, mirant-li les mans, que tindria un atac i
es moriria de paralisi... Ens van explicar que era un
home molt instruit, perd jo no podia evitar imagi-
nar-me’l amb una levita creuada, amb un gran casc
blanc d’explorador, un gran mocador blanc penjant
del clatell, dret i assenyalant amb un paraigua la seu
probable del campament probable d’alguna tribu
nomada a la seva dona, una senyora gran amb el cor
delicat que havia d’anar a tot arreu amb un seient
de vimet collocat al llom d’un ase, i les seves dues
filles, amb guants de punt i sandalies, que feien una
olor lleu d’'una locié contra els mosquits.

Mentre feia classe, jo, asseguda, construia casa
seva, lomplia: d’americans, de mobles feixucs de ba-
nus, d’armaris com petites cipules i taules amb po-
tes d'elefant regalades per amics missioners agraits...
Només vaig tenir contacte amb ell una vegada, quan
va demanar que les senyoretes de I'aula a qui les ha-
gués perseguides un toro salvatge alcessin la ma, i
com que ningu no ho feia, jo la vaig al¢ar (tot i que
naturalment no m’havia passat). «Ah», va dir, «em
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sap greu, pero tu no comptes. Ets una petita salvat-
ge de Nova Zelanda» —afirmacié una mica massa
rigorosa, ja que un toro salvatge era I'dltima cosa
que et perseguiria anant amunt i avall de Harley
Street, Wimpole Street, Welbeck Street, Queen
Anne o al voltant de Cavendish Square.

I per que no vaig aprendre francés amb Mon-
sieur Huguenot? Quina oportunitat que vaig per-
dre! Quin preu que he hagut de pagar! Feia classe
en una aula llarga i estreta tota pintada —les pa-
rets, la porta, els marcs de les finestres— d’un verd
com de reseda tirant a gris. El sostre era blanc, i
ben bé a sota hi havia un fris de llargues garlandes
serpentejants de flors blanques. A banda i banda
de la lleixa de la llar de foc un nen nu feia tentines
sota una gran plata de raim que aguantava sobre
el cap. Sota les finestres, molt més avall, hi havia
el pati empedrat dels estables, i se sentia, de lluny,
el tric-trac dels carros que entraven o sortien, el
soroll de I'aigua que feien rajar amb una bomba a
un gran cubell, i el picar de peus i els xiulets d’al-
gun jove. Laula no estava mai gaire il-luminada,ia
Testiu Monsieur Huguenot volia que les persianes
estiguessin abaixades fins a mitja finestra... Era un
home baix i gras.
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