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Aquest llibre està dedicat als nois que van formar part 
de la història del centre, en especial als protagonistes 
que apareixen en aquest relat. A en Samir, en Hmad i en 
Mohamed, pels seus esforços quotidians en construir-se 
un futur, pel recorregut compartit i el vincle que encara 
avui perdura.

Als companys i companyes amb qui vam construir el 
projecte del centre, per la seva dedicació i il·lusió diposi-
tada en fer la feina de la millor manera possible, malgrat 
les dificultats i els trasllats continus que van comportar 
aquell servei. A l’Ana i el Xavi.

Una dedicatòria merescuda al col·lectiu d’educadors i 
educadores socials que dia a dia treballen per oferir un 
acompanyament de qualitat als grups més vulnerables, 
fent front a la precarietat i la falta de reconeixement.
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Barracons

Va ser una oferta inesperada i sobtada. Recordo 
que, en una barbacoa de diumenge amb uns amics, 
a una antiga companya de feina li va sonar el telè-
fon una vegada i una altra. Al final el va agafar i va 
resultar que era una familiar seva que treballava en 
una entitat social. «Estem en una situació d’emer-
gència. Tenim quaranta menors estrangers en un 
poliesportiu i necessitem ja educadors i educado-
res socials que els atenguin. Ajuda’m a buscar gent 
que pugui començar demà a les vuit del matí», va 
demanar. «A algú li interessa?», ens va preguntar 
la companya.

Quan vaig anar a fer l’entrevista i em van donar 
l’adreça del centre haig de reconèixer que em vaig 
sorprendre una mica. Estava acostumada a visua-
litzar aquest tipus de serveis en entorns més des
afavorits, i vaig pensar que suposaria un repte i una 
oportunitat per a la ciutat. Als meus trenta-cinc 
anys, i després d’haver passat una llarga tempora-
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da a Mèxic coneixent la realitat de les persones mi-
grants provinents de Centreamèrica, explorava ara, 
a casa, la possibilitat de treballar com a educadora 
amb joves que migraven sols a la recerca d’un fu-
tur millor a Europa; a més a més, les meves inquie
tuds antropològiques emergien de nou davant una 
població que, pel poc que sabia, semblava summa-
ment diversa i plural en les procedències i els trets 
culturals. És així com a finals d’estiu del 2018 vaig 
arribar als barracons d’un antic institut de secun-
dària. Allà es va instal·lar un dels primers centres 
d’emergència destinats a acollir menors estrangers 
no acompanyats o sense referents familiars que es-
taven arribant a la ciutat, que en aquell moment 
passaven els dies i les nits a les comissaries de poli-
cia, entre matalassos de plàstic, cafès solubles i en-
trepans de màquina, a l’espera de ser traslladats.

Aquests centres es van crear amb la finalitat de 
portar a terme el que dins el nostre sector s’ano-
menava l’atenció immediata, que tenia l’objectiu 
de cobrir les necessitats més bàsiques i elaborar 
un primer diagnòstic de la situació de cada jove 
per poder fer després una proposta a més llarg ter-
mini. En general, aquesta proposta es traduïa o bé 
en un trasllat a un centre d’acollida o en explorar 
la presència al territori de possibles familiars que 
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els acollissin. Es tractava, doncs, de llocs tempo-
rals, totalment de pas. En un primer moment el 
temps d’estada al centre estava calculat en unes 
setanta-dues hores, màxim una setmana. Jo vaig 
començar a treballar-hi al mes d’octubre, quan els 
mitjans de comunicació ja parlaven de les arriba-
des massives i el col·lapse del sistema com a part 
del llenguatge habitual per referir-se a la realitat 
d’aquests menors, que ja s’anomenaven «MENAS» 
(menors estrangers no acompanyats), i xifraven 
en uns 3.700 els que havien arribat a Catalunya a 
finals d’any.

L’edifici el formaven uns barracons grisos de 
dues plantes i un pati d’escola tancat per una reixa 
blanca que donava al carrer, sense les cistelles de 
bàsquet i amb dos bancs i una paperera trencada. 
Hi havia unes quantes finestres, amb uns barrots 
del mateix color, d’on penjaven gorres de marques 
falses, tovalloles gastades i samarretes del Pri-
mark amuntegades i desordenades les unes sobre 
les altres, com si fessin esforços per escapolir-se 
dels reixats. A terra hi havia tapes de iogurt escam-
pades i restes d’embolcalls de brioixeria industrial. 
Cap cartell fora ni cap referència sobre l’espai, com 
si fóssim davant d’una obra a mig construir de la 
qual no se’n coneix la funció. Per dins tot era blanc, 
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i les parets, buides, afavorien que el so reverberés, 
i que els sorolls constants del dia a dia es tornessin 
eixordadors. Els fluorescents presents en tots els 
espais, també blancs, generaven una lluminositat 
artificial, gairebé d’hospital. Tot el conjunt enco-
manava una lleugera sensació d’atordiment i dei-
xadesa.

A la planta baixa, només entrar a l’esquerra, hi 
havia una petita habitació on solia estar-se el per-
sonal de control d’accessos. Davant hi havia la in-
fermeria, dividida per un plafó on tres cadires 
taronja d’un plàstic dur i fred com la pedra confi-
guraven l’anomenat espai de recepció o acollida per 
als nois que ingressaven al centre. Després s’obria 
un passadís a ambdós costats amb la sala de dutxes 
portàtils al fons, el magatzem de roba i menjar, el 
lavabo, el despatx de direcció i de l’equip tècnic i, 
finalment, el menjador, que servia també com a es-
pai polivalent d’activitats. Al pis de dalt hi havia les 
tres habitacions plenes de lliteres. En un costat n’hi 
havia dues, on dormien catorze nois en cada una, i 
a l’altra hi havia els altres trenta. Seixanta en total. 
Al mig, just davant de l’escala que comunicava les 
plantes, hi havia tres diminuts lavabos amb dues 
piques, sense miralls, i la sala d’educadors, que, a 
més de ser el punt de reunió per a l’equip, era el lloc 
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on es guardaven les pertinences i la roba dels nois, 
en caixes de plàstic etiquetades amb el seu nom i 
el seu número de registre. Per terra i sobre alguna 
cadira apareixien sempre xancletes desaparellades 
i requises vàries, a l’espera que les col·loquessin al 
seu lloc o les llencessin a les escombraries: fulles 
d’afaitar, pots de Nocilla de l’esmorzar, tallaungles, 
ampolles de suc, ambientadors d’esprai... i un llarg 
etcètera.

El centre es va obrir de manera gairebé impro-
visada al setembre, com la majoria de serveis sem-
blants en aquella època. Durant les primeres set-
manes una bona part del veïnat es va acostar a la 
porta de l’edifici a la recerca d’alguna persona adul-
ta que els aclarís els dubtes: «Escolta, perdona, tu 
ets monitora d’aquests nois? Això és una presó per 
a nens migrants o què és? És que ningú de l’ajunta-
ment ens ha vingut a explicar res», preguntava de 
manera inquietant una dona d’edat avançada. Era 
evident que no hi havia hagut ni treball comunitari 
previ ni sensibilització amb el veïnat, i que tot s’ha-
via anat fent sobre la marxa. Tant l’administració 
com l’entitat que gestionava el servei al·ludien a 
l’emergència social i al desbordament del sistema 
per les suposades arribades massives de menors a 
la ciutat per tal de justificar la mala gestió inicial. 
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D’aquesta manera, no van tardar a arribar els clàs-
sics rumors que corrien de boca en boca pel barri 
i que després es convertirien en titulars freqüents 
als mitjans de comunicació.

Per un costat, hi havia les persones que acu
dien escandalitzades al centre a fer-nos saber al-
gunes actituds incíviques dels nois i les seves ma-
neres d’habitar l’espai públic, alertant que el barri 
s’estava convertint en una petita Melilla i que no 
ho permetrien. Demanaven sovint parlar amb la 
direcció i exigien més presència policial a la zona. 
Per altra banda, també rebíem persones que, amb 
tota la bona intenció, venien a portar-nos bombons 
i joguines infantils utilitzades, i que de reüll es mi-
raven els nois amb certa pena i compassió. Ni els 
uns ni els altres entenien del tot què era aquell lloc 
ni qui eren aquells adolescents. Les persones més 
sensibilitzades, conformades en un petit grup or-
ganitzat, es van apropar a nosaltres a principis del 
2019 amb la voluntat d’intentar fer alguna cosa 
perquè els nois es vinculessin al barri i el veïnat els 
pogués conèixer. Aquell va ser l’inici d’una expe-
riència de curt recorregut amb una vintena de per-
sones que vivien al barri i que es va materialitzar 
en menjars populars a peu de carrer i algunes ac-
tivitats culturals que van ajudar a normalitzar la 
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situació i, sobretot, van facilitar que uns i altres es 
reconeguessin.

Al centre els nanos estaven dividits en quatre 
grups de quinze, i cada un dels grups tenia dos edu-
cadors o educadores de referència per torn, és a dir, 
dos al matí, dos a la tarda, dos a la nit i dos al cap 
de setmana. Els grups es deien A-B, C, D i E, sense 
més complicacions. Era obvi que aquestes denomi-
nacions no donaven gaire identitat als grups, però 
resultaven pràctiques i fàcils de recordar per tot-
hom, i més tenint en compte que en teoria aquell 
era un lloc on els nois s’hi estarien poc temps. El 
cert és que quan vam començar no hi havia cap pla-
nificació d’activitats concreta, així que d’entra-
da es va valorar que el més important era abordar 
l’aprenentatge de la llengua i fer esport per iniciar 
una certa rutina.

L’Ana i jo portàvem el primer grup, l’A-B. Ella 
rondava els trenta i treballant es mostrava ma-
ternal i tranquil·la amb els nois, i a més posseïa la 
gran virtut de tenir una paciència infinita. Se la 
coneixia per la seva temprança i perquè mai li vam 
sentir un crit. Baixeta com era, els nois sovint li 
feien bromes, perquè la majoria li treien un parell 
de caps. Tenia una autoritat irreprotxable basada 
en la cura i la preocupació a partir de la qual es re-
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lacionava amb ells, i a més disposava de bones ha-
bilitats per donar classes, i els nois sentien que al 
seu costat aprenien.

La classe de llengua els nois l’anomenaven «ma-
drassa», que en àrab significa escola. Normalment 
en fèiem una al matí i una altra a la tarda, bàsica-
ment de castellà en un inici, tot i que amb el temps 
vam anar introduint el català. A alguns nois els 
costava entendre la importància d’aprendre tots 
dos idiomes i hi teníem una lluita constant perquè 
s’esforcessin igual amb una llengua que amb l’al-
tra. Vam començar els cursos com vam poder, te-
nint en compte que gairebé ningú de l’equip tenia 
experiència donant classes i que la diversitat de ni-
vells era total: des dels nois que amb prou feines co-
neixen l’alfabet i que pràcticament no havien tre-
pitjat una escola fins a fills de classe mitjana que 
venien amb el batxillerat aprovat i parlaven fran-
cès. Per altra banda, en aquell moment al centre hi 
havia sis nois d’origen subsaharià, cada un d’ells 
amb la seva pròpia llengua materna, i tres proce-
dents del Pakistan.

Aquell escenari ens generava una certa angoixa 
perquè no aconseguíem resoldre’l amb prou profes-
sionalitat, tot i saber que l’aprenentatge de la llen-
gua era fonamental perquè els nanos es poguessin 
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desenvolupar aquí, i alhora una de les seves princi-
pals motivacions. Malgrat que vam intentar orga-
nitzar materials didàctics, fer carpetes en funció 
dels nivells i pensar eixos temàtics, el cert és que 
en el dia a dia el que predominava era el caos. Per 
a l’entitat que gestionava el centre l’alfabetització i 
l’aprenentatge de l’idioma mai va ser una prioritat; 
de fet, no hi havia cap projecte educatiu i vam haver 
de buscar pel nostre compte materials pedagògics 
en què recolzar-nos. A més, l’entrada i sortida cons-
tant de nois del centre per la situació d’emergència 
que vivien i les urgències diàries, combinades amb 
la falta de personal i la descoordinació entre torns, 
ocasionava que moltes vegades les classes no fossin 
de la millor qualitat.

Els verbs, les parts del cos, el vocabulari bàsic 
d’una casa, els possessius, els membres de la famí-
lia, les preposicions de lloc i espai... És a dir, una 
mica de tot sense gaire metodologia. Fèiem ser-
vir fitxes que trobàvem per internet, posàvem en 
marxa la nostra creativitat i imaginació i en un 
moment estel·lar vam disposar d’uns quaderns de 
primària que ens van guiar durant un temps i que 
alguns nois conservaven a les seves habitacions, 
cosa que significava que alguna utilitat i valor els 
trobaven. També utilitzàvem cançons per treballar 
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l’escolta i la comprensió, iniciativa que va funcio-
nar molt bé, i vam penjar mapes de la Península, de 
Catalunya, del Marroc i d’alguns països de l’Àfrica 
subsahariana a l’entrada del centre. Al principi, els 
nois s’amuntegaven davant els mapes amb l’ànim 
de compartir i explicar d’on eren i quin havia estat 
el seu trajecte, per quants països havien passat o 
quin transport havien utilitzat, i en Samir va mar-
car amb un retolador negre una línia gruixuda des 
de Tetuan fins a Algesires, acompanyada de petits 
dibuixos d’embarcacions i camions.

Va arribar al centre a mitjans de febrer. L’havia 
portat un matí l’equip de trasllats de la DGAIA, la 
Direcció General d’Atenció a la Infància i l’Adoles-
cència de la Generalitat, juntament amb un altre 
noi aparentment més gran que ell. Només entrar es 
va quedar recolzat al costat de la porta de la infer-
meria amb els ulls oberts com unes taronges men-
tre mirava al seu voltant en actitud expectant i ob-
servadora. Venia amb quatre coses i un mòbil vell 
a la butxaca. El van fer passar per a la primera en-
trevista amb el traductor, interrompuda constant-
ment per professionals que venien a buscar medica-
cions o per nois que tenien visita amb la infermera. 
Després ens vam disposar a ensenyar-li l’edifici i a 
presentar-li els seus companys d’habitació.
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En Samir era com un peixet que s’escorria, com 
aquells que quan els agafes fan intents per esca-
par-se’t entre els dits mentre mouen la cua a gran 
velocitat d’un costat a l’altre. Nerviós, divertit, es-
pontani, sempre somrient i amb una energia infi-
nita, molts professionals afirmaven que s’assem-
blava al Juan José Ballesta, l’actor de la pel·lícula El 
Bola, per la llum que tenia a la cara i pel seu ample 
i entremaliat somriure. Era més aviat prim i de pell 
blanca, esquitxada amb petites pigues, amb uns 
ulls verds diminuts i expressius i uns cabells cas-
tanys arrissats que li coronaven el cap. Mostrava els 
deixos d’aquells que venen d’una ciutat intensa com 
Tetuan i que han hagut de sobreviure al carrer, amb 
l’essència d’un bon fons i un «cor blanc», expressió 
que utilitzen els nois per referir-se a les persones 
que posseeixen bondat i noblesa. No tenia filtres a 
l’hora de comunicar-se i s’encenia com una metxa 
quan hi havia alguna cosa que el feia enfadar, però si 
el deixaves tranquil després es reconduïa sol. Quan 
s’alterava o s’emocionava per algun motiu solia mos-
segar-se la mà, tirant la mandíbula enrere i obrint 
molt els ulls; per això hi tenia dos petits cercles 
plens de blaus. Aquella era la seva particularitat.

Va marxar de casa gairebé sense acomiadar-se. 
No volia que el veiessin plorar i va preferir avisar la 
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seva mare i els seus germans un cop ja era a Ceu-
ta. Com molts altres nois, va arribar a la ciutat au-
tònoma sota un camió i després es va llançar a fer 
un «risky», que consisteix a colar-se en algun cot-
xe o enganxar-se a les rodes dels camions que pu-
gen als ferris en direcció a la Península. Així va ser 
com va arribar a Algesires. Li encantava l’esport i 
tot el que tingués a veure amb les tasques manu-
als: la mecànica, l’electricitat, la fusteria... De pe-
tit havia treballat en diverses feines d’aquest estil i 
era realment hàbil, i de fet era habitual veure’l de-
ambular pel centre indagant en quines coses ens 
podia ajudar o sent el primer a donar-li un cop de 
mà al senyor de manteniment quan es trobava en 
dificultats. No ens vam equivocar quan vam pen-
sar que de seguida faria amics i que es vincularia 
amb rapidesa amb l’equip, especialment amb l’Ana 
i amb mi, que érem les seves educadores referents. 
El que més li costava era llegir i escriure, tot i que 
vam trigar a adonar-nos-en perquè es defensava 
relativament bé en castellà i era molt extravertit i 
comunicatiu, però havia anat poc a l’escola i l’alfa-
betització era la seva assignatura pendent. Vam in-
sistir molt que assistís a les classes, però era sum-
mament dispers i si no estaves per ell es distreia 
amb una mosca.
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