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Aquest llibre esta dedicat als nois que van formar part
de la historia del centre, en especial als protagonistes
que apareixen en aquest relat. A en Samir, en Hmad i en
Mohamed, pels seus esforcos quotidians en construir-se
un futur, pel recorregut compartiti el vincle que encara
avui perdura.

Als companys i companyes amb qui vam construir el
projecte del centre, per la seva dedicaci6 i il-lusié diposi-
tada en fer la feina de la millor manera possible, malgrat
les dificultats i els trasllats continus que van comportar
aquell servei. A’Anaiel Xavi.

Una dedicatoria merescuda al collectiu d’educadors i
educadores socials que dia a dia treballen per oferir un
acompanyament de qualitat als grups més vulnerables,
fent front ala precarietat i la falta de reconeixement.



Barracons

Va ser una oferta inesperada i sobtada. Recordo
que, en una barbacoa de diumenge amb uns amics,
a una antiga companya de feina li va sonar el tele-
fon unavegadaiunaaltra. Al final el va agafariva
resultar que erauna familiar seva que treballava en
una entitat social. «Estem en una situaci6 d’emer-
gencia. Tenim quaranta menors estrangers en un
poliesportiu i necessitem ja educadors i educado-
res socials que els atenguin. Ajuda’m a buscar gent
que pugui comencar dema a les vuit del mati», va
demanar. «A algu li interessa?», ens va preguntar
la companya.

Quan vaig anar a fer 'entrevista i em van donar
l'adreca del centre haig de reconeixer que em vaig
sorprendre una mica. Estava acostumada a visua-
litzar aquest tipus de serveis en entorns més des-
afavorits, i vaig pensar que suposariaun repteiuna
oportunitat per a la ciutat. Als meus trenta-cinc
anys, i després d’haver passat una llarga tempora-



da a Meéxic coneixent la realitat de les persones mi-
grants provinents de Centreamerica, exploravaara,
a casa, la possibilitat de treballar com a educadora
amb joves que migraven sols a la recerca d’'un fu-
tur millor a Europa; a més a més, les meves inquie-
tuds antropologiques emergien de nou davant una
poblacid que, pel poc que sabia, semblava summa-
ment diversa i plural en les procedéncies i els trets
culturals. Es aixi com a finals d’estiu del 2018 vaig
arribar als barracons d’un antic institut de secun-
daria. Alla es va instal-lar un dels primers centres
d’emergencia destinats a acollir menors estrangers
no acompanyats o sense referents familiars que es-
taven arribant a la ciutat, que en aquell moment
passaven els dies i les nits a les comissaries de poli-
cia, entre matalassos de plastic, cafés solubles i en-
trepans de maquina, al'espera de ser traslladats.
Aquests centres es van crear amb la finalitat de
portar a terme el que dins el nostre sector s’ano-
menava latencio immediata, que tenia 'objectiu
de cobrir les necessitats més basiques i elaborar
un primer diagnostic de la situacié de cada jove
per poder fer després una proposta a més llarg ter-
mini. En general, aquesta proposta es traduia o bé
en un trasllat a un centre d’acollida o en explorar
la preséncia al territori de possibles familiars que



els acollissin. Es tractava, doncs, de llocs tempo-
rals, totalment de pas. En un primer moment el
temps d’estada al centre estava calculat en unes
setanta-dues hores, maxim una setmana. Jo vaig
comencar a treballar-hi al mes d’octubre, quan els
mitjans de comunicacio ja parlaven de les arriba-
des massives i el col-lapse del sistema com a part
del llenguatge habitual per referir-se a la realitat
d’aquests menors, que ja s’anomenaven « MENAS»
(menors estrangers no acompanyats), i xifraven
en uns 3.700 els que havien arribat a Catalunya a
finals d’any.

L’edifici el formaven uns barracons grisos de
dues plantes i un pati d’escola tancat per una reixa
blanca que donava al carrer, sense les cistelles de
basquet i amb dos bancs i una paperera trencada.
Hi havia unes quantes finestres, amb uns barrots
del mateix color, d’'on penjaven gorres de marques
falses, tovalloles gastades i samarretes del Pri-
mark amuntegades i desordenades les unes sobre
les altres, com si fessin esforcos per escapolir-se
dels reixats. A terra hi havia tapes de iogurt escam-
pades irestes d’embolcalls de brioixeria industrial.
Cap cartell fora ni cap referéncia sobre I'espai, com
si f6ssim davant d’'una obra a mig construir de la
qual no se’'n coneix la funcio. Per dins tot era blanc,



iles parets, buides, afavorien que el so reverberés,
ique els sorolls constants del dia a dia es tornessin
eixordadors. Els fluorescents presents en tots els
espais, també blancs, generaven una lluminositat
artificial, gairebé d’hospital. Tot el conjunt enco-
manava una lleugera sensacio d’atordiment i dei-
xadesa.

A la planta baixa, només entrar a 'esquerra, hi
havia una petita habitacio on solia estar-se el per-
sonal de control d’accessos. Davant hi havia la in-
fermeria, dividida per un plafé on tres cadires
taronja d’'un plastic dur i fred com la pedra confi-
guraven 'anomenat espai de recepcio6 o acollida per
als nois que ingressaven al centre. Després s’obria
un passadis a ambdos costats amb la sala de dutxes
portatils al fons, el magatzem de roba i menjar, el
lavabo, el despatx de direcci6 i de 'equip técnic i,
finalment, el menjador, que servia també com a es-
paipolivalent d’activitats. Al pis de dalt hi haviales
tres habitacions plenes de lliteres. En un costat n’hi
havia dues, on dormien catorze nois en cada una, i
al’altra hihaviaels altres trenta. Seixanta en total.
Al mig, just davant de l'escala que comunicava les
plantes, hi havia tres diminuts lavabos amb dues
piques, sense miralls, i la sala d’educadors, que, a
més de ser el punt de reunio per al’equip, era el lloc
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on es guardaven les pertinences i la roba dels nois,
en caixes de plastic etiquetades amb el seu nom i
el seu nimero de registre. Per terra i sobre alguna
cadira apareixien sempre xancletes desaparellades
i requises varies, a I'espera que les col-loquessin al
seu lloc o les llencessin a les escombraries: fulles
d’afaitar, pots de Nocilla de 'esmorzar, tallaungles,
ampolles de suc, ambientadors d’esprai... i un llarg
etcetera.

El centre es va obrir de manera gairebé impro-
visada al setembre, com la majoria de serveis sem-
blants en aquella época. Durant les primeres set-
manes una bona part del veinat es va acostar a la
portadeledificialarecercad’alguna persona adul-
ta que els aclaris els dubtes: «Escolta, perdona, tu
ets monitora d’aquests nois? Aixo és una preso per
anens migrants o qué és? Es que ningu de I'ajunta-
ment ens ha vingut a explicar res», preguntava de
manera inquietant una dona d’edat avancada. Era
evident que no hi havia hagut ni treball comunitari
previni sensibilitzacié amb el veinat, i que tot s’ha-
via anat fent sobre la marxa. Tant 'administraci6
com l'entitat que gestionava el servei al-ludien a
l'emergencia social i al desbordament del sistema
per les suposades arribades massives de menors a
la ciutat per tal de justificar la mala gesti6 inicial.
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D’aquesta manera, no van tardar a arribar els clas-
sics rumors que corrien de boca en boca pel barri
i que després es convertirien en titulars freqiients
als mitjans de comunicacio.

Per un costat, hi havia les persones que acu-
dien escandalitzades al centre a fer-nos saber al-
gunes actituds inciviques dels nois i les seves ma-
neres d’habitar 'espai public, alertant que el barri
s’estava convertint en una petita Melilla i que no
ho permetrien. Demanaven sovint parlar amb la
direcci6 i exigien més presencia policial a la zona.
Per altra banda, també rebiem persones que, amb
totalabona intencio, venien a portar-nos bombons
ijoguines infantils utilitzades, i que de reiill es mi-
raven els nois amb certa pena i compassio. Ni els
uns ni els altres entenien del tot que era aquell lloc
ni qui eren aquells adolescents. Les persones més
sensibilitzades, conformades en un petit grup or-
ganitzat, es van apropar a nosaltres a principis del
2019 amb la voluntat d’intentar fer alguna cosa
perque els nois es vinculessin al barriiel veinat els
pogués coneixer. Aquell va ser I'inici d'una expe-
riéncia de curt recorregut amb una vintena de per-
sones que vivien al barri i que es va materialitzar
en menjars populars a peu de carrer i algunes ac-
tivitats culturals que van ajudar a normalitzar la
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situacio i, sobretot, van facilitar que uns i altres es
reconeguessin.

Al centre els nanos estaven dividits en quatre
grups de quinze, i cada un dels grups tenia dos edu-
cadors o educadores de referéncia per torn, és a dir,
dos al mati, dos a la tarda, dos a la nit i dos al cap
de setmana. Els grups es deien A-B, C, DiE, sense
més complicacions. Era obvi que aquestes denomi-
nacions no donaven gaire identitat als grups, pero
resultaven practiques i facils de recordar per tot-
hom, i més tenint en compte que en teoria aquell
era un lloc on els nois s’hi estarien poc temps. El
cert és que quan vam comencar no hi havia cap pla-
nificacié d’activitats concreta, aixi que d’entra-
da es va valorar que el més important era abordar
l'aprenentatge de la llengua i fer esport per iniciar
una certa rutina.

L’Ana i jo portavem el primer grup, I’'A-B. Ella
rondava els trenta i treballant es mostrava ma-
ternal i tranquil-la amb els nois, i a més posseia la
gran virtut de tenir una paciéncia infinita. Se la
coneixia per la seva tempranca i perque mai li vam
sentir un crit. Baixeta com era, els nois sovint li
feien bromes, perque la majoria li treien un parell
de caps. Tenia una autoritat irreprotxable basada
en la cura i la preocupacio a partir de la qual es re-
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lacionava amb ells, i a més disposava de bones ha-
bilitats per donar classes, i els nois sentien que al
seu costat aprenien.

La classe de llengua els nois 'anomenaven «ma-
drassa», que en arab significa escola. Normalment
en féiem una al mati i una altra a la tarda, basica-
ment de castella en un inici, tot i que amb el temps
vam anar introduint el catala. A alguns nois els
costava entendre la importancia d’aprendre tots
dos idiomes i hi teniem una lluita constant perque
s’esforcessin igual amb una llengua que amb l'al-
tra. Vam comencar els cursos com vam poder, te-
nint en compte que gairebé ningu de 'equip tenia
experiéncia donant classes i que la diversitat de ni-
vells era total: des dels nois que amb prou feines co-
neixen l'alfabet i que practicament no havien tre-
pitjat una escola fins a fills de classe mitjana que
venien amb el batxillerat aprovat i parlaven fran-
ces. Per altra banda, en aquell moment al centre hi
havia sis nois d’origen subsaharia, cada un d’ells
amb la seva propia llengua materna, i tres proce-
dents del Pakistan.

Aquell escenari ens generava una certa angoixa
perque no aconseguiem resoldre’l amb prou profes-
sionalitat, tot i saber que I'aprenentatge de la llen-
gua era fonamental perque els nanos es poguessin
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desenvolupar aqui, i alhora una de les seves princi-
pals motivacions. Malgrat que vam intentar orga-
nitzar materials didactics, fer carpetes en funcio
dels nivells i pensar eixos tematics, el cert és que
en el dia a dia el que predominava era el caos. Per
a lentitat que gestionava el centre I'alfabetitzacio i
I'aprenentatge de 'idioma mai va ser una prioritat;
de fet, no hi havia cap projecte educatiu i vam haver
de buscar pel nostre compte materials pedagogics
en que recolzar-nos. A més, I'entradaisortida cons-
tant de nois del centre per la situaci6 d’emergencia
que vivien i les urgencies diaries, combinades amb
la falta de personal i la descoordinacio entre torns,
ocasionava que moltes vegades les classes no fossin
de la millor qualitat.

Els verbs, les parts del cos, el vocabulari basic
d’una casa, els possessius, els membres de la fami-
lia, les preposicions de lloc i espai... Es a dir, una
mica de tot sense gaire metodologia. Feiem ser-
vir fitxes que trobavem per internet, posavem en
marxa la nostra creativitat i imaginacio i en un
moment estel-lar vam disposar d'uns quaderns de
primaria que ens van guiar durant un temps i que
alguns nois conservaven a les seves habitacions,
cosa que significava que alguna utilitat i valor els
trobaven. També utilitzavem cancons per treballar
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l'escolta i la comprensio, iniciativa que va funcio-
nar molt bé, i vam penjar mapes de la Peninsula, de
Catalunya, del Marroc i d’alguns paisos de I'’Africa
subsahariana a'entrada del centre. Al principi, els
nois s’amuntegaven davant els mapes amb 'anim
de compartir i explicar d’on eren i quin havia estat
el seu trajecte, per quants paisos havien passat o
quin transport havien utilitzat, i en Samir va mar-
car amb un retolador negre una linia gruixuda des
de Tetuan fins a Algesires, acompanyada de petits
dibuixos d’embarcacions i camions.

Va arribar al centre a mitjans de febrer. L’havia
portat un mati 'equip de trasllats de la DGAIA, la
Direccio General d’Atenci6 a la Infancia i ’Adoles-
céncia de la Generalitat, juntament amb un altre
noi aparentment més gran que ell. Només entrar es
va quedar recolzat al costat de la porta de la infer-
meria amb els ulls oberts com unes taronges men-
tre mirava al seu voltant en actitud expectant i ob-
servadora. Venia amb quatre coses i un mobil vell
a la butxaca. El van fer passar per a la primera en-
trevista amb el traductor, interrompuda constant-
ment per professionals que venien abuscar medica-
cions o per nois que tenien visita amb la infermera.
Després ens vam disposar a ensenyar-li I'edificiia
presentar-li els seus companys d habitacio.
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En Samir era com un peixet que s’escorria, com
aquells que quan els agafes fan intents per esca-
par-se’t entre els dits mentre mouen la cua a gran
velocitat d’'un costat a l'altre. Nervios, divertit, es-
pontani, sempre somrient i amb una energia infi-
nita, molts professionals afirmaven que s’assem-
blava al Juan José Ballesta, l'actor de la pel-licula El
Bola, per la llum que tenia a la cara i pel seu ample
ientremaliat somriure. Era més aviat prim i de pell
blanca, esquitxada amb petites pigues, amb uns
ulls verds diminuts i expressius i uns cabells cas-
tanys arrissats que li coronaven el cap. Mostrava els
deixos d’aquells que venen d'una ciutat intensa com
Tetuan i que han hagut de sobreviure al carrer, amb
I'esséncia d'un bon fons i un «cor blanc», expressio
que utilitzen els nois per referir-se a les persones
que posseeixen bondat i noblesa. No tenia filtres a
I'hora de comunicar-se i s’encenia com una metxa
quan hi havia alguna cosa que el feia enfadar, pero si
el deixaves tranquil després es reconduia sol. Quan
s’alterava o s’'emocionava per algun motiu solia mos-
segar-se la ma, tirant la mandibula enrere i obrint
molt els ulls; per aixo hi tenia dos petits cercles
plens de blaus. Aquella era la seva particularitat.

Va marxar de casa gairebé sense acomiadar-se.
No volia que el veiessin plorar i va preferir avisar la
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seva mare i els seus germans un cop ja era a Ceu-
ta. Com molts altres nois, va arribar a la ciutat au-
tonoma sota un cami6 i després es va llancar a fer
un «risky», que consisteix a colar-se en algun cot-
xe 0 enganxar-se a les rodes dels camions que pu-
gen als ferris en direcci6 ala Peninsula. Aixiva ser
com va arribar a Algesires. Li encantava l'esport i
tot el que tingués a veure amb les tasques manu-
als: la mecanica, l’electricitat, la fusteria... De pe-
tit havia treballat en diverses feines d’aquest estil i
era realment habil, i de fet era habitual veure’l de-
ambular pel centre indagant en quines coses ens
podia ajudar o sent el primer a donar-li un cop de
ma al senyor de manteniment quan es trobava en
dificultats. No ens vam equivocar quan vam pen-
sar que de seguida faria amics i que es vincularia
amb rapidesa amb I'equip, especialment amb ’Ana
iamb mi, que érem les seves educadores referents.
El que més li costava era llegir i escriure, tot i que
vam trigar a adonar-nos-en perque es defensava
relativament bé en castella i era molt extravertit i
comunicatiu, pero havia anat poc a l’escola i I'alfa-
betitzacio era la seva assignatura pendent. Vam in-
sistir molt que assistis a les classes, pero era sum-
mament dispers i si no estaves per ell es distreia
amb una mosca.
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